
  
    
  

  Dans la dernière semaine de décembre 1999, tandis que les rumeurs de bug informatique envahissaient Paris, un jeune professeur de français, Charles Ornan, décida de passer quelques jours dans la ville de Nancy pour mener une recherche à la Bibliothèque Stanislas, grâce à une lettre de recommandation de Madame Gloria Cerpe. Dès le premier jour, il explora le fonds encyclopédique et spécialisé à la recherche d’inédits. La bibliothèque comportait plus de 30000 ouvrages et devait fêter son 250e anniversaire en 2000. Il savait qu’il lui serait impossible de tout lire. Il savait qu’en une vie de chercheur, il aurait tout juste le temps de feuilleter négligemment 20 ouvrages par jour pendant les 35 semaines ouvrables des 41 années de sa mission publique, soit 31500 livres. Jetant son dévolu sur le fonds Buvard, Ornan tomba sur un mince cahier intitulé Le Voyage à Syracuse — par un certain F.P. — qui lui était absolument inconnu et dont certaines pages étaient couvertes de signes kabbalistiques inscrits dans les marges. À d’autres endroits, des groupes entiers de pages étaient cornés.

  Le Voyage à Syracuse était un long récit écrit dans un style phatique, où dominaient les interrogations et le tutoiement, le tout adressé à une interlocutrice semi-imaginaire, dont les yeux vert émeraude, les cheveux châtains et les tenues légères étaient décrites avec une insistance insidieuse. Le livre était divisé en deux parties. La première, la plus longue, retraçait en termes sibyllins une rencontre érotique, dont il semblait bien qu’elle fut entrecoupée d’épisodes de ruptures plus ou moins longs, au terme desquels, l’auteur, un homme dont tout laissait supposer qu’il avait déjà un certain âge, exprimait ses espoirs déçus. Après maints séjours à l’hôtel des Tuileries, une bâtisse parisienne haute et sombre qui, en pleine période de restrictions et de reconstruction, abritait leurs rendez-vous galants, la belle et coquette jeune femme dont il espérait être aimé l’attendait à l’Amaryllis, un palace lyonnais où il devait la rejoindre pour l’enlever à sa famille et ses amis. Aux dires des portiers, les deux amants formaient un couple étrange : le vieux poète aux cheveux blancs portait une veste de tweed de couleur ocre brun et un foulard rouge sous le col de sa chemise bleue ; d’une élégance extrême, sa maîtresse dissimulait son visage derrière une mantille et son long corps raffiné sous une cape noire à capuche. Frêle, serrée tout contre lui qui semblait tout rabougri, elle le dominait d’une large tête. Ils escaladaient les marches du palace dont l’ascenseur était malheureusement en panne et s’apprêtaient à pénétrer dans leur chambre lorsqu’un bruit insolite attira leur attention. Cachés à l’ombre d’un faux palmier, prêts à bondir, leurs mari et femme respectifs faisaient le pied de grue avec l’air mi-vengeur, mi-narquois de personnes à qui «  on...
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