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  Dans la dernière semaine de décembre 1999, tandis que les rumeurs de bug informatique envahissaient Paris, un jeune professeur de français, Charles Ornan, décida de passer quelques jours dans la ville de Nancy pour mener une recherche à la Bibliothèque Stanislas, grâce à une lettre de recommandation de Madame Gloria Cerpe. Dès le premier jour, il explora le fonds encyclopédique et spécialisé à la recherche d’inédits. La bibliothèque comportait plus de 30000 ouvrages et devait fêter son 250e anniversaire en 2000. Il savait qu’il lui serait impossible de tout lire. Il savait qu’en une vie de chercheur, il aurait tout juste le temps de feuilleter négligemment 20 ouvrages par jour pendant les 35 semaines ouvrables des 41 années de sa mission publique, soit 31500 livres. Jetant son dévolu sur le fonds Buvard, Ornan tomba sur un mince cahier intitulé Le Voyage à Syracuse — par un certain F.P. — qui lui était absolument inconnu et dont certaines pages étaient couvertes de signes kabbalistiques inscrits dans les marges. À d’autres endroits, des groupes entiers de pages étaient cornés.

  Le Voyage à Syracuse était un long récit écrit dans un style phatique, où dominaient les interrogations et le tutoiement, le tout adressé à une interlocutrice semi-imaginaire, dont les yeux vert émeraude, les cheveux châtains et les tenues légères étaient décrites avec une insistance insidieuse. Le livre était divisé en deux parties. La première, la plus longue, retraçait en termes sibyllins une rencontre érotique, dont il semblait bien qu’elle fut entrecoupée d’épisodes de ruptures plus ou moins longs, au terme desquels, l’auteur, un homme dont tout laissait supposer qu’il avait déjà un certain âge, exprimait ses espoirs déçus. Après maints séjours à l’hôtel des Tuileries, une bâtisse parisienne haute et sombre qui, en pleine période de restrictions et de reconstruction, abritait leurs rendez-vous galants, la belle et coquette jeune femme dont il espérait être aimé l’attendait à l’Amaryllis, un palace lyonnais où il devait la rejoindre pour l’enlever à sa famille et ses amis. Aux dires des portiers, les deux amants formaient un couple étrange : le vieux poète aux cheveux blancs portait une veste de tweed de couleur ocre brun et un foulard rouge sous le col de sa chemise bleue ; d’une élégance extrême, sa maîtresse dissimulait son visage derrière une mantille et son long corps raffiné sous une cape noire à capuche. Frêle, serrée tout contre lui qui semblait tout rabougri, elle le dominait d’une large tête. Ils escaladaient les marches du palace dont l’ascenseur était malheureusement en panne et s’apprêtaient à pénétrer dans leur chambre lorsqu’un bruit insolite attira leur attention. Cachés à l’ombre d’un faux palmier, prêts à bondir, leurs mari et femme respectifs faisaient le pied de grue avec l’air mi-vengeur, mi-narquois de personnes à qui «  on...
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  Dans la dernière semaine de décembre 1999, tandis que les rumeurs de bug informatique envahissaient Paris, un jeune professeur de français, Charles Ornan, décida de passer quelques jours dans la ville de Nancy pour mener une recherche à la Bibliothèque Stanislas, grâce à une lettre de recommandation de Madame Gloria Cerpe. Dès le premier jour, il explora le fonds encyclopédique et spécialisé à la recherche d’inédits. La bibliothèque comportait plus de 30000 ouvrages et devait fêter son 250e anniversaire en 2000. Il savait qu’il lui serait impossible de tout lire. Il savait qu’en une vie de chercheur, il aurait tout juste le temps de feuilleter négligemment 20 ouvrages par jour pendant les 35 semaines ouvrables des 41 années de sa mission publique, soit 31500 livres. Jetant son dévolu sur le fonds Buvard, Ornan tomba sur un mince cahier intitulé Le Voyage à Syracuse — par un certain F.P. — qui lui était absolument inconnu et dont certaines pages étaient couvertes de signes kabbalistiques inscrits dans les marges. À d’autres endroits, des groupes entiers de pages étaient cornés.



  Le Voyage à Syracuse était un long récit écrit dans un style phatique, où dominaient les interrogations et le tutoiement, le tout adressé à une interlocutrice semi-imaginaire, dont les yeux vert émeraude, les cheveux châtains et les tenues légères étaient décrites avec une insistance insidieuse. Le livre était divisé en deux parties. La première, la plus longue, retraçait en termes sibyllins une rencontre érotique, dont il semblait bien qu’elle fut entrecoupée d’épisodes de ruptures plus ou moins longs, au terme desquels, l’auteur, un homme dont tout laissait supposer qu’il avait déjà un certain âge, exprimait ses espoirs déçus. Après maints séjours à l’hôtel des Tuileries, une bâtisse parisienne haute et sombre qui, en pleine période de restrictions et de reconstruction, abritait leurs rendez-vous galants, la belle et coquette jeune femme dont il espérait être aimé l’attendait à l’Amaryllis, un palace lyonnais où il devait la rejoindre pour l’enlever à sa famille et ses amis. Aux dires des portiers, les deux amants formaient un couple étrange: le vieux poète aux cheveux blancs portait une veste de tweed de couleur ocre brun et un foulard rouge sous le col de sa chemise bleue; d’une élégance extrême, sa maîtresse dissimulait son visage derrière une mantille et son long corps raffiné sous une cape noire à capuche. Frêle, serrée tout contre lui qui semblait tout rabougri, elle le dominait d’une large tête. Ils escaladaient les marches du palace dont l’ascenseur était malheureusement en panne et s’apprêtaient à pénétrer dans leur chambre lorsqu’un bruit insolite attira leur attention. Cachés à l’ombre d’un faux palmier, prêts à bondir, leurs mari et femme respectifs faisaient le pied de grue avec l’air mi-vengeur, mi-narquois de personnes à qui « on ne la fait pas». Là, sans un mot et aussi inexplicablement qu’ils étaient apparus, les couples se défirent et se recomposèrent en ordre dispersé avant de quitter l’hôtel, laissant le jeune bagagiste seul au milieu du couloir majestueusement meublé de causeuses de satin rouge, de paravents chinois et de candélabres. Sur une table roulante de style art déco, une bouteille de champagne et de magnifiques coupes de fruits exotiques arrivaient en tintinnabulant, avec un timing légèrement décalé qui résultait de la panne d’ascenseur et de l’inexpérience du liftier. Inutile, la collation était renvoyée en cuisine et c’est sur ce gâchis de temps, d’énergie et d’argent que s’achevait la première partie.



  Beaucoup plus courte, la seconde partie ne constituait guère plus qu’un cinquième du livre et il apparaissait rapidement que le long récit qui précédait n’en était que le prétexte anecdotique. L’avertissement au lecteur indiquait qu’il s’agissait d’une confession d’un lyrisme exacerbé, un poème naïf entrecoupé de maximes philosophiques énigmatiques, d’incantations blasphématoires. Plusieurs exemplaires de ce poème devaient exister car l’auteur avait eu recours à une machine à écrire munie d’un papier carbone. Malgré cela, un certain temps d’adaptation fut nécessaire avant que les pâtés de cette écriture trop encrée, ne fassent sens aux yeux du chercheur. À peine eut-il déchiffré le titre que Charles Ornan éprouva une saisissante sensation de « déjà vu» qu’il lui fut impossible de définir précisément, mais qui ne fit que se préciser au fur et à mesure qu’il avançait dans le texte:



  



  Poème pour passer un Dimanche


  Merveille! Voles-tu encore?


  Tu élèves tes ailes qui sont au repos?


  Qu’est-ce qui te porte pour t’élever?


  Où est maintenant ton but?


  Comme une étoile


  Tu vis dans l’atmosphère


  dont s’éloigne la vie.


  Tu as pitié, même de l’envie


  Être montée si haut


  Il faut au moins planer.


  Oh! petit, oiseau!


  Un désir, éternel pour moi


  Me pousse.


  J’ai pensé à toi avec des larmes,


  Après tout a coulé, oui je t’aime


  Je suis malade


  Ma pensée me dévore


  Et trouble ma vie


  J’entends que tu danses


  Tu veux te glisser jusqu’à moi


  Je t’attends comme un chien


  Mais rien ne vient.


  Comment peux-tu mentir


  Ou bien cours-tu après rien?


  D’où te vient ta robe grise?


  Tu as la fièvre?


  Sous ce soleil.


  Comme l’attente amoureuse


  Rend petit et malheureux!


  Ainsi pousse dans la nuit


  Le vilain champignon qui empoisonne


  L’amour ronge,


  Comme l’eau


  Je n’ai plus envie de vivre


  Adieu tout!


  La lune est couchée


  Mes étoiles sont lasses


  Le jour se lève noir


  J’aimerais mourir.



  



  Au cours de cette lecture faite à voix basse dans les salons feutrés de la bibliothèque Stanislas, Ornan fut pris d’un gloussement frénétique qui, au prix d’efforts surhumains, se modula progressivement en rire contenu. Quelle succession d’images prosaïques! L’étoile qui monte, le petit oiseau, le chien, la robe grise, le vilain champignon et pour finir la lune couchée! Ornan, qui avait déjà nourri quelques doutes à la lecture du récit de l’enlèvement raté, fut absolument certain d’avoir affaire à un forban littéraire. Tout cela ne pouvait être qu’une mauvaise blague montée par un potache pour tromper les experts. Malhabile, le dissimulateur restait englué dans un lyrisme à l’eau de rose dont les ficelles un peu trop voyantes ressemblaient à des cordes. Qui se cachait derrière les initiales F.P.? Charles Ornan, dont le champ de préoccupations recouvrait précisément ces questions, pouvait se targuer de connaître sur le bout des doigts les grandes usurpations littéraires: les comédies de Molière écrites par Corneille, le faux journal d’Adolf Hitler et les mémoires trafiquées de Napoléon, les deux prix Goncourt de Romain Gary alias Émile Ajar. Mais l’affaire qui avait sa préférence était celle de La Chasse spirituelle, le faux manuscrit d’Arthur Rimbaud écrit par les élèves d’un lycée sous la conduite de leur professeur. Il avait étudié soigneusement les trente-quatre pages divisées en cinq chapitres — Vaudeville, Vacances païennes, Eden, Infirmités, Marécage — qui se concluaient par un musical: « Certes, il est d’autres rives». Trente-quatre pages préfacées par Pascal Pia et Maurice Saillet, critiques redoutés, mettant en lumière certains parallèles avec des passages bien connus de l’œuvre rimbaldienne, et semblant en prouver la véracité. Il avait lu l’article d’André Breton qui dénonçait la supercherie, et celui des deux comédiens étrillés par la critique qui disaient être les auteurs de cette imposture attribuée désormais à Paul Verlaine. Comme tout chercheur qui se respecte, il imaginait qu’il découvrait un manuscrit inédit de Rimbaud dans une vieille malle ou qu’il trouvait « Le Dormeur du val» dans un exemplaire du Progrès des Ardennes caché depuis cent trente ans dans un tiroir. Il savait aussi qu’il fallait être prudent et ne pas prendre ses désirs pour des réalités. Avant lui, beaucoup de professeurs avaient ambitionné de découvrir cette fameuse fantaisie de Rimbaud sur Bismarck qu’Ernest Delahaye, son ami d’école, évoquait dans ses mémoires. Il connaissait la lettre du Baron de Petdechèvre que des générations de lecteurs avaient attribuée à Rimbaud alors qu’elle avait été imprimée dans Progrès de Lyon et non dans le Progrès des Ardennes.



  Se croyant victime d’un traquenard qui l’aurait ridiculisé s’il y avait accordé le moindre crédit, Ornan se saisit d’un crayon de papier et d’une feuille vierge et se mit à recopier mot à mot le poème qu’il n’avait pas l’autorisation de photocopier. Il avait bien envie de balancer les gants blancs et le pupitre capitonné qui étaient obligatoires pour consulter ce document « rare». Pendant tout le temps qu’il recopia, les lettres dansaient la gigue devant ses yeux, et il devait résister à l’envie de bondir hors de sa chaise en interrompant la quiétude des autres lecteurs pour dire au conservateur en chef ce qu’il pensait de ses précieuses archives. Mais Ornan ne voulait pas compromettre ses recherches à cause d’une stupide saute d’humeur. Il n’ignorait pas que le bibliothécaire pouvait, pour de prétendues raisons de conservation, lui refuser définitivement la communication des ouvrages. Il avait entendu parler d’histoires de détournement et de revente de fonds d’archives par des conservateurs véreux, ceux-là même qui vous scrutent en regardant par-dessus leurs lunettes, derrière une pile monstrueuse de livres que vous n’avez pas le droit de toucher, et qui vous questionnent avec un air docte et compassé sur le bien-fondé de votre recherche.



  



  Qu ’est-ce qui te porte pour t’élever?


  … Tu as pitié, même de l’envie


  … Un désir, éternel pour moi


  … Ma pensée me dévore


  … Je t’attends comme un chien.



  



  Ornan leva son crayon, étonné par l’impression tout à fait différente que lui donnait cette deuxième lecture. Certes, cela parlait d’amour, de petit oiseau et de chien, mais avec plus de profondeur qu’il ne l’avait cru. Il souleva le livre sur son pupitre, tourna les pages un peu trop vite — ce qui lui valut de toutes parts une salve de regards courroucés — et il relut les premières lignes de l’avertissement:



  



  Le lecteur attentif pourra déceler entre les lignes la confession d’un lyrisme exacerbé d’un homme déjà âgé. F.P. livre ici un poème naïf entrecoupé de maximes philosophiques énigmatiques, d’incantations blasphématoires que n’aurait pas reniées Isidore Ducasse…



  



  Isidore Ducasse, comte de Lautréamont! Le jeune homme qui détournait secrètement La Rochefoucauld et Vauvenargues! Ducasse, l’immoraliste qui prenait un malin plaisir à renverser la morale frappée au bon sens de leurs maximes! Mais pourquoi Ducasse? L’éditeur en disait trop ou pas assez. Intrigué, Ornan continua patiemment son travail de recopiage jusqu’à ce qu’il tombe sur une annotation placée dans la marge de la dernière page. Il ne l’avait pas vue parce qu’elle était écrite en tout petits caractères, au crayon à papier. Sans attendre, il s’empara d’une loupe sur le bureau des attachées de conservation et déchiffra le message suivant:



  



  Dieu nous aime parce qu’il fait l’amour avec nous.


  Notre amour nous mange à la sueur de son front.



  



  Dieu fait l’amour avec nous! Avec cette assertion bizarre, l’affaire se corsait considérablement: le poème naïf de l’amoureux transi prenait des allures de pamphlet iconoclaste. Ce cahier dactylographié, corné et annoté méritait bien sa place dans le célèbre fonds Buvard! Ravi de sa découverte, Ornan quitta la bibliothèque peu de temps avant la fermeture, bien décidé à percer le mystère littéraire — mystification ou document authentique — qui s’offrait à lui. Le lendemain, il regagna Paris.



  Toute la semaine, le mois et l’année qui suivirent, le professeur Ornan procéda à un examen systématique du poème, en le comparant avec des dizaines et des dizaines de fragments dans des anthologies de la Poésie et des recueils de Prosodie des XIXe et XXe siècles. Il relut plusieurs fois les Poésies de Ducasse et le Donner à voir de Paul Éluard. À la Bibliothèque Nationale, il parcourut les plus célèbres comme les plus obscurs poètes de la fin du siècle, mais aucun ne semblait se jouer de la morale avec autant de cynisme. La phrase « Notre amour nous mange à la sueur de son front» lui rappelait « tu gagneras ton pain à la sueur de ton front», mais quelle conclusion en tirer en définitive? Était-ce un précepte biblique ou autre chose? Fallait-il relire la Genèse, l’Ancien et le Nouveau Testament pour trouver la réponse à cette intuition imprécise? D’ailleurs tout ceci avait-il la moindre importance, et le sujet le moindre intérêt? La réponse qu’il trouverait allait-elle changer la face du monde? Confronté à l’incongruité de sa tâche, Ornan sentit le découragement l’envahir. Où fallait-il chercher? La seule chose dont il était sûr ne le motivait pas outre mesure: F.P. étaient les initiales d’un peintre et non d’un écrivain. Du coup, l’enjeu devenait beaucoup moins intéressant…



  Obnubilé par la préparation de sa thèse sur « L’évolution de la poésie de Mallarmé à 391» — 391 était le titre d’une célèbre revue d’avant-garde des années 1920, Ornan avait perdu de vue son projet de publication. L’article sur l’étrange poème inédit du peintre moderne — qui s’était distingué en tachant une feuille d’encre noire et en l’appelant La Sainte Vierge — pouvait bien attendre un peu. Il en avait presque oublié l’existence, lorsque un élément nouveau vint précipiter le cours des évènements. Entraîné par une de ses amies, une intellectuelle sympathique bien qu’un peu trop férue d’art contemporain, Ornan visitait avec elle une exposition consacrée à Ariane et Dionysos lorsqu’il tomba sur un lot de documents et de photocopies éparses regroupés dans les vitrines d’un artiste suisse. Il tomba en arrêt devant ce poème:



  



  En été


  Nous devons manger notre pain


  À la sueur de notre front?


  Il vaut mieux ne rien manger lorsqu’on est en sueur,


  D’après le sage conseil des médecins.


  Sous la canicule que nous manque-t-il?


  Que veut ce signe enflammé?


  À la sueur de notre front


  Nous devons boire notre vin.


  


  Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, 1887.



  



  Cette incroyable découverte lui remit le pied à l’étrier. Il fallait donc qu’il oriente ses recherches vers la philosophie allemande! Dès lors, un véritable gouffre s’ouvrit sous ses pieds. Ornan ne mangeait plus, il ne sortait plus de chez lui. Ses seules distractions étaient de se rendre dans l’espace réservé aux chercheurs au rez-de-jardin de la Bibliothèque Nationale. Jours après jours, il examinait au peigne fin les Œuvres complètes de Nietzsche, en quête de nouveaux indices. À force de lire les poésies et de comparer les traductions françaises qui s’étaient succédées dès la fin du XIXe siècle, il connaissait les plus infimes variantes par cœur. Souvent, son imagination lui jouait des tours, c’était comme si les phrases qu’il avait devant les yeux lui devenaient familières, elles se mettaient irrésistiblement à lui rappeler quelque chose. Son obsession était telle qu’il méditait Nietzsche dans son sommeil. Il n’était pas rare qu’il lui semble trouver les réponses à ses interrogations dans ses rêves. Au petit matin, lorsque les gros volumes des Œuvres complètes étaient toujours près de ses doigts engourdis, il pouvait, à juste titre, se demander s’il était bien réveillé. Ce fut une lutte acharnée qui le coupa de ses amis: aucun ne pouvait comprendre ce qu’il cherchait avec une telle obstination, ce fut un combat solitaire dont il sortit vainqueur. Page après page, ligne après ligne, Ornan retrouva les sources du « Poème pour passer un dimanche» qui s’avéra être une prodigieuse compilation, une mosaïque dont presque chaque pièce était la reprise et la déformation d’une autre. Les pages cornées, l’annotation immorale et les autres ajouts qui se trouvaient dans les marges, tout concourait à confirmer son hypothèse: loin d’être un faux, l’exemplaire du Voyage à Syracuse conservé à la Bibliothèque Stanislas était un document unique, de valeur appréciable. C’était un aveu, un brouillon indiscret qui prouvait que le peintre amoureux était parti de plusieurs poèmes de Nietzsche. Mais Nietzsche lui-même, il l’apprit dans une précieuse note de bas de page des Œuvres complètes, avait recopié et caricaturé ce verset de la Genèse (3,19):



  



  Tu devras manger ce qui pousse dans les champs.


  Tu gagneras ton pain


  à la sueur de ton front,


  jusqu’à ce que tu retournes à la terre


  dont tu as été tiré.



  



  Tout s’éclairait: le lyrisme de Nietzsche qu’il avait découvert par hasard dans l’exposition, les tonalités antichrétiennes de l’inédit de F.P, et surtout, l’impression de déjà vu. Le « Poème pour passer un dimanche» était le pamphlet d’un pamphlet! Qui plus est, ce fameux En été de Nietzsche qui avait fait basculer la vie du jeune professeur n’était que le trente-neuvième dans un ensemble de soixante-trois poèmes. D’autres découvertes étaient possibles! Possédé jour et nuit par le démon de la recherche, Ornan lut et relut les soixante-trois poèmes, établissant des fiches, les comparant aux versets de la Bible, croisant les informations jusqu’à ce que le titre « Plaisanterie, ruse et vengeance» retienne son attention. Dès lors, tout son bel échafaudage théorique s’écroula par terre. Un tel titre n’incitait-il pas le chercheur à plus de circonspection? Moqueries et moqueries encore… Qu’est-ce qu’avait voulu signifier Nietzsche à travers cela?



  À court d’idées, il consulta une très ancienne édition du Gai savoir parue au Mercure de France, un volume très bien documenté mais qui tombait littéralement en ruine. Hélas, le livre vétuste, rongé par les vers, imprimé sur un mauvais papier et dont la reliure était largement décollée, se détruisait irrémédiablement lorsque le chercheur, à force de prudence, parvenait à tourner une page. Pour d’obscures raisons, on ne l’avait pas reproduit sur microfiches et Ornan savait qu’il lui serait impossible de relire la page qu’il venait de passer. Tout en retenant son souffle, il prenait conscience de l’importance de ce moment unique: seul avec ce spécimen, à la place G de la Réserve des Livres Rares.



  C’est dans ce cadre hautement surveillé qu’il apprit la bonne blague: les « Plaisanterie, ruse et vengeance» faisaient référence à un opéra comique de Goethe. Le philosophe s’était tout simplement approprié ce titre! Charles Ornan se félicita pour sa prudence et se répéta intérieurement le fameux proverbe: « Prudence est mère de sûreté». Depuis qu’il avait découvert Le Voyage à Syracuse à la Bibliothèque Stanislas, que de pièges n’avait-il déjoués! Toutefois, il restait incapable de communiquer la profondeur de ses hypothèses. Tout cela restait flou et intuitif. Les méandres de sa pensée étaient si tortueux qu’il ne voyait pas bien à qui crier victoire. Qui, parmi ces érudits aux lunettes de myope, enfermés dans leur sujet de spécialité, aurait pu le suivre? Pour maîtriser son cerveau survolté qui bondissait d’une idée à l’autre, il traça nerveusement ce petit schéma, sous l’œil suspicieux des autres chercheurs qui avaient suspendu leur lecture:



  F.P.


  Nietzsche


  La Bible


  Goethe



  Tout s’emboîtait parfaitement comme dans un jeu de poupées gigogne. Mais est-ce que la poupée Goethe n’en cachait pas une autre, qui en cachait une autre qui en cachait une autre qui en cachait une autre? Plus son enquête avançait, plus il reculait dans le temps. Où et quand le renvoi de références allait-il s’arrêter? Tel un jeu de miroirs qui se reflètent à l’infini, la recherche semblait ne pas avoir de fin. Au cœur de cette chaîne d’emprunts littéraires et philosophiques dont il était le révélateur, Ornan fut sur le point de perdre la raison, comme Aby Warburg. Il lui semblait que toutes les correspondances du monde entraient en résonance dans sa tête et que sa mission était de les révéler. Ornan ne collectait pas les images, il ne les classait pas dans des tableaux thématiques, mais il se battait aussi contre des fantômes: il classait, il rapprochait, il comparait. Tout comme les arts plastiques, la poésie s’exprimait par hantises, par survivances d’images, aussi prosaïques soient-elles. La chaîne d’emprunts conscients ou inconscients passait par Nietzsche. Mais Nietzsche avait étudié Théophile Gautier, Charles Baudelaire, Gustave Flaubert, les Goncourt, Guy de Maupassant, Jules Lemaître, Prosper Mérimée… il était clair que le poète n’était plus un esprit original doté de la faculté unique d’inventer. Le génie n’était plus le résultat d’un don inné. Le génie assimilait et ruminait les idées malgré lui. Il aimait contrefaire. Contrefaire: faire contre et avec.



  Ornan ne fut pas long à découvrir que l’opéra comique de Goethe s’inspirait de la Commedia dell’arte et que les « Plaisanterie, ruse et vengeance» étaient celles de Scapin et Scapine. Il ne fut pas long à s’apercevoir aussi que les rimes allemandes de Nietzsche — des vers à quatre temps forts répartis sur huit syllabes — étaient enracinées dans la tradition des maîtres chanteurs du XVIe siècle.



  Le monde entier lui apparut sous les traits caricaturaux d’un gigantesque centon ou plutôt d’un mille-feuilles dont il décollait imprudemment les couches. Une interrogation fatigante lui revenait à la face comme un boomerang: qui pense à travers moi? L’immense et compliqué palimpseste de la mémoire ne lui laissait pas de répit. L’homme est gouverné par l’erreur, « le monde intérieur n’est que mirage et lumières trompeuses»: dans ses rêves éveillés, Ornan n’était pas loin de penser comme Nietzsche.



  Comme on l’a dit, le chercheur n’avait jamais été à l’aise pour parler d’une manière abstraite, théorique de son travail, il pouvait décrire point par point les étapes de sa recherche, il pouvait dire le « comment» mais non le « pourquoi» de tout ça. Ses notes s’accumulaient à l’intérieur de nombreuses boîtes qu’il avait réparties par couleurs: blanc pour la peinture, rouge pour la philosophie, vert pour la littérature. Cette répartition quelque peu arbitraire ne réglait pas certains problèmes: où ranger le « Poème pour passer un dimanche» qui était rédigé par un peintre? Où placer les « Plaisanterie, ruse et vengeance» écrites par un philosophe qui copiait un écrivain? Les « inclassables» qui avaient une tendance fâcheuse à proliférer furent regroupés dans des classeurs noirs, et arraisonnés grâce à un classement alphabétique par noms d’auteur, croisé avec un classement thématique. Toute cette activité cérébrale épuisa le professeur qui en fut réduit à repousser aux calendes grecques sa soutenance de thèse.



  Une question lancinante ne cessait de le tarabuster, troublant son sommeil: que signifiait ce titre, Le Voyage à Syracuse? Obnubilé par ses classifications, Ornan n’avait-il pas perdu de vue l’essentiel? Le « Poème pour passer un dimanche» n’était-il pas un poème d’amour? À ce stade avancé de sa recherche, le professeur décida de s’extraire de lui-même pour tenter d’adopter le point de vue d’une personne extérieure. Un dimanche, pris d’un élan violent qui eut effrayé un observateur, il jeta le contenu de ses boîtes blanches, rouges et vertes sur le sol de son bureau, il ouvrit ses classeurs noirs qui semblaient le narguer par leur nombre, et passa la journée entière à relire tout ce qu’il avait trouvé. En vain. Le Voyage à Syracuse demeurait aussi mystérieux que le petit oiseau, le chien, les étoiles et la lune. Il restait aussi inaccessible que l’île de Cythère.



  Désespéré de ne parvenir à rien dans cette affaire, Ornan n’eut pas la force de se relever. Il s’allongea bêtement sur ses papiers, et se perdit un moment dans la contemplation du ciel nuageux. Il resta immobile, hébété comme s’il flottait dans la stratosphère, jusqu’à ce que la première page de son premier classeur noir où se trouvait consignée sa copie du « Poème pour passer un dimanche» lui fasse signe:



  



  Merveille… Voles-tu encore?


  … Qu’est-ce qui te porte pour t’élever?


  … Tu as pitié, même de l’envie


  Être montée si haut


  Oh, petit oiseau


  … Un désir, éternel pour moi…



  



  Ces vers, il le savait depuis quelques jours, étaient un détournement de la « Déclaration d’amour» de Friedrich Nietzsche, un des poèmes très enjoués qui introduisent Le Gai savoir. Mais qui était cet être mystérieux auquel s’adressait ce lyrisme exacerbé? Le peintre F.P. avait-il eu une histoire d’amour à Syracuse, en été? Ornan se redressa d’un bond. Il se précipita vers sa bibliothèque, dont il extirpa un dictionnaire et un vieux livre sur l’Art en Sicile.



  SICILE



  HISTOIRE



  – IX° s. av J.-C: colonisation phénicienne



  – VIII ° s.: colonisation grecque



  – V-IV° s.: hégémonie de Syracuse



  – 212 av. J.-C: prise de Syracuse (alliée de Carthage) par les Romains.



  – V° s.: conquête de l’île par les Vandales et les Ostrogoths



  – 53 5: reconquête byzantine



  – IX° s.: installation des Arabes.



  – 1091: conquête normande



  SYRACUSE, port de Sicile sur la Côte est, non loin de Catane et du volcan de l’Etna.



  SYRACUSE, Latomie du paradis, le chemin conduisant à l’oreille de Denys, le tombeau d’Archimède, la Grotte des cordiers, le Théâtre antique, le Temple d’Apollon, la Vénus Anadyomène du Musée National…



  Il s’évada en contemplant les reproductions photographiques trop contrastées auxquelles se rapportaient ces légendes. Leur charme venait sûrement de leur caractère suranné. Grâce à ces fantômes noirs et blancs qui semblaient surgir d’un autre monde, il n’était plus à Paris, confiné dans sa mansarde. Il gravissait les pentes de l’Etna avec son bob blanc, son bermuda et sa chemise à fleurs. Il rejoignait une équipe de jeunes archéologues, lors d’une fouille à Neapolis. À l’abri d’un parasol qui protégeait sa boîte d’aquarelles et son chevalet, il admirait les papyrus de la Fontaine d’Aréthuse. Sur le quai Levante encombré par une ribambelle de gamins aux pieds nus, il suivait discrètement une mystérieuse femme vêtue en noir. Puis il dirigeait ses pas vers Latomie du paradis, presque comme l’anatomie du paradis, sur le chemin de la gigantesque oreille de Denys… Il visitait la petite grotte vierge entourée de plantes exotiques qu’aucun pas n’avait foulé. Il caressait doucement les seins de marbre de la Vénus sortie des eaux. Et puis, dans un grand élan de générosité, il serrait contre lui toutes les Vénus amphibies de l’histoire de l’art: Vénus affalée sur une grosse coquille rose offerte ainsi qu’une vulve ouverte dans la fresque de Pompéi, Vénus aux cheveux longs, triomphant d’une monstrueuse coquille Saint-Jacques dans la célèbre peinture de Botticelli. Vénus déformée, Vénus maigre, Vénus grasse… Vénus au bain de Titien puis les percheronnes et les catins des bords de Seine de Courbet… Rimbaud n’avait-il pas écrit un poème un peu cochon sur la Vénus Anadyomène au dos court, à l’échine rouge, qui remue sa large croupe? Au soir, il n’était pas plus avancé, mais au moins son esprit était plus léger. Il reprit la lecture que ses divagations avaient interrompue:



  



  …J’ai pensé à toi avec des larmes,


  Après tout a coulé, oui je t’aime


  Je suis malade


  Ma pensée me dévore


  Et trouble ma vie


  J’entends que tu danses…



  



  À force de relire ces lignes, il eut l’impression d’une rengaine ou plutôt d’une ritournelle. Il se souvint des histoires d’amour compliquées dont regorgent le cinéma et les chansons populaires. Il se crut foudroyé par un éclair de génie lorsqu’il réalisa que Syracuse était le titre d’une mélodie doucereuse qui disait à peu près ceci: J’aimerais tant voir Syracuse… Avant que ma jeunesse s’use… J’aimerais tant voir Syracuse… Pour m’en souvenir à Paris… Pendant un bref instant, ce rapprochement le combla: n’avait-il pas lu que le peintre séducteur supportait mal de vieillir? Les liens entre la poésie, la peinture et l’art populaire pouvaient certainement être explorés sous cet angle inédit. L’idée était belle… à ceci près que Bernard Dimey avait écrit cette chanson bien plus tard… Encore une fausse piste! Le Voyage restait impénétrable. Pire encore, il s’apparentait de plus en plus à un désir complètement anachronique. Évidemment, comme on le verra bientôt, la solution n’avait pas grand-chose à voir avec Henri Salvador, Jean Sablon et Yves Montand, ou alors de loin, de très loin…



  Charles Ornan était sur le point de s’endormir lorsque l’image du chien auquel se comparaient le philosophe et le peintre revint frapper à la porte avec insistance. Il rêva qu’il était menacé par un énorme molosse noir, une sorte de Cerbère baveux prêt à fondre sur lui pour le déchiqueter. Dans son demi-sommeil, une petite voix lui chantait « je suis un chien, tu es ma chienne» sur l’air de Syracuse, avec la voix d’Henri Salvador. Il se réveilla en sursaut, se saisit des Œuvres Complètes, trouva instantanément le passage:



  



  Elle voulait à cette heure,


  Se glisser jusqu’à moi,


  J’attends comme un chien


  Et rien ne vient.



  



  Portrait du philosophe en chien. Cynique allusion à Diogène? Pourquoi diable se livrer à un rapprochement aussi vulgaire? Telle était la réponse qu’il cherchait en tournant avidement les pages du gros livre. Dans une toute petite note qu’il avait négligée, il apprit que la poésie nietzschéenne renvoyait aux Idylles de Théocrite[1]. Coup de tonnerre! Un nouveau ciel de concepts lui tombait sur la tête dans une nuée d’éclairs. Une nouvelle visite au rez-de-jardin de la Bibliothèque Nationale s’imposait, ce qui fut fait dès le lendemain, après une bonne nuit de sommeil. On imagine dans quel état de fièvre furent lues les trente Idylles, et la jubilation d’Ornan lorsqu’il découvrit ce qu’il cherchait dans la troisième: le chant d’un gardien de chèvres amoureux de la belle et dédaigneuse Amaryllis qui reste sourde à ses avances. Tout y était: le désir et l’attente déçus, le désespoir du chevrier repoussé, le rustre repoussant, l’Amour bafoué, le désir de mourir. Autant d’affects et de hantises qui relevaient, c’est sûr, de la mémoire inconsciente. Le peintre avait contrefait Nietzsche qui évoquait Théocrite! Ornan touchait du doigt les fondations de tout cet édifice. Au terme d’une folle recherche, il remontait sereinement la dernière piste qui guidait ses pas vers la Grèce Antique. Il serrait entre ses mains la première pièce, la toute petite poupée gigogne insécable mais pourtant si fragile qui était englobée par toutes les autres.


  



  
    [1] Poète grec né à Syracuse au quatrième siècle avant Jésus-Christ.
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