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  AVANT-PROPOS


  La vie des grandes agglomérations présente un spectacle qui ne lasse jamais l’intérêt et plonge forcément l’observateur, même le plus ordinaire, dans un étonnement perpétuel.


  En voyant ces foules s’agiter, on ne peut s’empêcher de remarquer combien est grand le nombre de ceux qui sont manifestement des déshérités, à qui les apparences ne permettent d’assigner aucune profession, aucun emploi, aucune industrie.


  Si l’on en croit les statisticiens, Paris compte à lui seul plus de cent mille êtres de ce genre qui, chaque matin, ne savent ni s’ils mangeront ce jour-là, ni s’ils auront un gîte. Ce sont des existences problématiques, sans cesse aux prises avec l’inconnu dans la lutte pour la vie entendue dans son sens le plus étroit. Et pourtant ces gens, victimes pour la plupart de leurs vices, de leur insouciance ou de leur horreur de toute dépendance, ceux mêmes que la misère a jetés dans les plus bas-fonds de la société, finissent par manger ou à peu près.


  Comment font-ils? C’est leur secret; c’est surtout le fruit d’une ingéniosité que le besoin aiguise au delà de ce qu’on peut imaginer.


  Il en résulte toute une catégorie d’individus déclassés, qui n’ont pour vivre que le gain obtenu de métiers impossibles, ou répugnants ou inattendus. Observés de près, ils fournissent les éléments d’intéressantes études qui ont tenté plus d’une plume et plus d’un pinceau, car la matière surabonde.


  À chaque pas fait dans ce monde d’en bas surgissent de nouveaux tableaux montrant à l’écrivain le plus documenté que le sujet est inépuisable et que, même sur l’album le plus riche, il y a toujours place pour de nouveaux croquis.


  Ce sont les nôtres que nous présentons aujourd’hui en racontant les Industries bizarres, sans autre prétention que d’apporter une très modeste contribution à la peinture toujours inachevée de la misère humaine.


  LE POURVOYEUR DE VIPÈRES


  Il y a quelques années déjà, des Anglais achetaient à Paris plusieurs milliers de crapauds destinés aux jardins botaniques de Londres.


  Le fait, publié et commenté, lança les flâneurs, les quêteurs de nouveau, à la recherche du marché aux crapauds, lequel, disait-on, se tenait aux Halles. Ils eurent beau chercher, ils ne découvrirent rien que ce marché restreint où les gastronomes s’approvisionnent d’arrière-trains de grenouilles, que les amateurs, — grand bien leur fasse! — déclarent être un mets de fin gourmet.


  Il n’y a pas de marché aux crapauds; mais les grainetiers du quai se chargent de vous procurer du crapaud commun à un franc par tête. Des fournisseurs de province assurent la livraison des commandes.


  Le Muséum d’histoire naturelle, les vivisectionnistes, les professeurs de physiologie, avaient, il y a peu d’années encore, un pourvoyeur particulier, qui était une curieuse figure parmi tant d’autres que recèlent les mystères de la grande ville.


  C’était un ancien élève en pharmacie, qui, au sortir de l’École, n’avait pu se résigner à vivre dans l’encadrement polychrome d’une boutique d’épicier savant.


  Antoine Dor, — donnons-lui ce nom, — habitait un rez-de-chaussée près l’église Saint-Pierre de Montrouge, tout au bout de Paris. Son logis, — on pouvait dire sa tanière, — était meublé d’un lit large comme la main, d’une bibliothèque de toxiques violents, d’une table encombrée de fossiles et de plaques de liège destinées au crucifiement de petits squelettes blancs. Sur un établi reposaient les armes du chasseur de crapauds et de couleuvres: un long cylindre en fer-blanc, une énorme boîte à herborisation, un seau, des filets et d’immenses bottes d’égoutier.


  En des bocaux rangés le long du mur et qui formaient tenture, des chairs jaunes et vertes baignaient dans l’alcool. Une odeur de choses passées parfumait ce logis bizarre, pavé de carreaux rouges devenus gris.


  Antoine Dor, qu’on pouvait considérer comme le dernier des Mohicans de Paris, était toujours vêtu d’étoffes à teintes mortes, vaguement brunes, d’un aspect flou, vaporeux, tirbouchonnant, qui rendaient plus nettes les arêtes de son visage démoniaque et doux en même temps. Pas de lèvres. Un nez tombant, une moustache tombante, une barbe tombante. Son rire était endeuillé par les petites raies noires qui enchâssaient ses dents. Des cheveux rares et longs, tombant sur ses épaules basses, semblaient cousus aux bords d’un béret étroit collé à son crâne comme une calotte de liège.


  Il avait un âge indéterminable: vingt-cinq ans, trente, quarante peut-être.


  Il ne faisait que de rares apparitions dans l’espèce d’ossuaire qu’il habitait et qui contenait pour plus de vingt mille francs d’insectes, de minéraux, de grenouilles, de lézards et d’autres reptiles préparés anatomiquement. L’huis fermé, des couleuvres en captivité allaient prendre possession du petit lit de sangle.


  Devenu Bas-de-Cuir, Antoine Dor pourchassait tous les individus de la faune française ou parisienne. Il avait une correspondance suivie avec un grand nombre de savants, dont il était la providence pour les besoins de leurs cours et de leurs démonstrations scientifiques.


  Un chargé de cours d’une Faculté de province lui écrivait, la veille:


  «Mon cher Dor,


  «Veuillez m’envoyer pour mardi prochain les types de transformation de la grenouille.»


  Le consul d’une république américaine lui avait bien adressé, un jour, une carte ainsi libellée:


  «Monsieur,


  «Mon gouvernement me demande deux mille larves de bombyx (ver à soie). Pouvez-vous me les procurer?»


  Un collectionneur de mousses lui a réclamé avec instance, — presque avec prière, — le lichen d’or qui couvre certaines montagnes de la Nouvelle-Calédonie.


  En deux jours, notre Bas-de-Cuir avait trouvé les deux mille bombyx demandés.


  Quant au lichen, il se l’était procuré par échange, troquant un crapaud à éperons contre la mousse à toison d’or; et il avait assez de têtards en réserve pour contenter toutes les universités de France et de Navarre.


  La chasse aux bestioles était pour lui une joie. Il rôdait la nuit autour des mares où les crapauds tambourinent leurs amours (certains chants de crapauds semblent être des appels de tambour), et, l’aube venue, il avait ramassé quelques dizaines de ces bruyants soupirants.


  Il s’en allait à travers champs, cueillant des fleurs et des hérissons qu’il emmagasinait dans sa grande boîte, laquelle, émergeant sur son échine maigre, lui donnait l’air d’un joueur d’orgue de Barbarie trimbalant l’instrument de supplice.


  Au midi, accroupi dans un fourré, il guettait les couleuvres qui se trahissaient par leur ondulement. Dans les herbes et les capturait d’un bond. D’un coup de filet rapide et savant il emprisonnait des lézards assez imprudents pour se prélasser au soleil en gonflant d’air leurs bajoues écailleuses. Si prompte que fût leur fuite, elle ne les sauvait pas d’Antoine Dor.


  La vipère, la dangereuse vipère elle-même, qu’elle fût noire, grise ou rouge, n’échappait pas à ses coups en dépit de son agilité. Il avait un véritable don pour se mettre hors d’atteinte des attaques de ce redoutable gibier. Guêtré haut, les membres couverts de ses vêtements d’indécise couleur, mais de solide étoffe, les mains garanties par des gants de peau épaisse, il semblait se jouer des morsures. Quand il apercevait un sujet, il le suivait à la piste ou le poursuivait sans relâche jusqu’à ce qu’il l’eût capturé au moyen de son long cylindre de fer-blanc.


  Le plus souvent il se glissait comme un Apache dans les repaires de son gibier, et, avec une habileté sans égale, il saisissait le reptile derrière la tête, au point voulu pour éviter sa morsure et le mettre hors de combat.


  La nuit, au chant des rainettes, armé d’une lumière traîtresse, il chassait les insectes nocturnes, emprisonnait les poétiques lucioles, guettant tout ce qui vole et tout ce qui rampe.


  Quand la saison ou ses loisirs ne lui permettaient point les excursions lointaines, il s’en allait tranquillement explorer les mares de la banlieue parisienne pour y récolter les dityques et les hydrophiles que recherchent les amateurs de coléoptères.


  Le singulier accoutrement qu’il promenait en ses vagabondages à travers la France lui attirait sans cesse de nouveaux désagréments. Les gendarmes de province, les gardes champêtres, maires et adjoints, avaient pour le contenu de sa mystérieuse boîte des prurits de curiosité qu’il avait toutes les peines du monde à ne pas satisfaire. Dès qu’un incendie s’allumait quelque part où il avait paru, on lui courait dessus comme l’inévitable auteur du malheur, et bien des fois il dut aller, entre deux gendarmes, exhiber à M. le maire des papiers pourtant fort en règle. Les gardeuses de moutons se signaient avec effroi quand elles le voyaient franchir une haie, en un effort de ses grandes jambes de sauterelle.


  Toute cette terreur avait fini par l’amuser; il en parlait avec un retroussis dédaigneux de sa bouche, en homme se complaisant en la fréquentation des petites bêtes.


  Il racontait cependant, non sans un réel émoi, qu’il avait dû un jour jouer des poings contre un commissaire de police de la banlieue suburbaine, qui voulait le déposséder d’un magnifique silex, taillé en hache, ramassé dans l’ornière du chemin. Ce pour quoi il combattait en cette circonstance, ce n’était pas sa liberté, c’était la pièce rare qu’un vandale prétendait lui ravir.


  Redevenu citadin après ses excursions en Auvergne, en Berry, en Champagne, Antoine Dor faisait l’inventaire de son butin, et voyait s’il pouvait faire face, l’automne venu, aux commandes universitaires.


  Il établissait ses cours:


  Les vipères, six francs pièce;


  Les couleuvres, cinq francs;


  Les crapauds, entre cinquante et quatre-vingts francs le cent.


  Les grenouilles n’étaient pas d’un prix élevé: à peine vingt-cinq francs le cent.


  Il donnait cent insectes communs pour la même somme; des papillons indigènes à des prix variables, sauf pour les espèces nocturnes, dont la valeur est toujours maintenue à cause de la difficulté de leur capture.


  Les types rares n’avaient pas de cours. Le crapaud à éperons se vendait dix francs, et il cédait à six francs les caméléons que ses correspondants lui envoyaient d’Algérie.


  Il aimait à troquer au hasard des rencontres du quartier Latin. C’est ainsi qu’un jour il vendit pour cinq cents francs de carapaces de crustacés à un Anglais amateur de crabes. Il fallut deux voitures à bras pour faire la livraison de cette singulière marchandise.


  En hiver, Antoine Dor continuait sa chasse dans les carrières de Paris, dans les catacombes, dans les égouts, toujours à la recherche du document physiologique rare dont a besoin quelque savant pour la poursuite de ses découvertes.


  C’est ainsi qu’il fut donné à l’un de nos amis de prendre part à une chasse des plus singulières, à laquelle Dor, son intime, l’avait un jour convié.


  «Je possède aux environs de Paris, lui dit-il, une chasse de quarante kilomètres, … quarante kilomètres de long, sur un mètre de largeur. Venez-vous? N’objectez pas votre inhabileté de tireur, car mon gibier se laisse prendre à la main. On en capture des compagnies de quarante à cinquante, On saisit le gibier entre le pouce et l’index; ses voisins suivent sans résistance dans la grande boîte en fer-blanc qui sera notre carnassière.


  — Mais de quel gibier s’agit-il donc, et où me menez-vous? lui demanda notre ami commun.


  — J’ai le plus grand désir de mettre enfin la main sur la chauve-souris blanche, un sujet hors ligne que j’ai découvert, il y a quelques années, sous la voûte de l’aqueduc abritant les conduites de la Vanne. Si je ne suis pas favorisé, du moins nous rapporterons une abondante moisson de chauves-souris ordinaires. Nous pourrons satisfaire aux demandes d’un professeur à la Sorbonne et nous réserver en même temps les éléments d’une délicieuse friture.


  — Comment! vous mangez des… chauves-souris? fit notre ami stupéfait.


  — Et vous verrez que c’est exquis. Seulement on ne peut se régaler ainsi que chez soi, car les hôtelières, imbues de préjugés, ne consentent point à prêter leurs poêles pour la cuisson de ces bêtes qui ont quatre pattes et qui volent.»


  Tout en cherchant à convaincre son compagnon, Antoine Dor s’acheminait vers l’aqueduc qui franchit la Bièvre au-dessus d’Arcueil, en appuyant ses piliers sur celui que Marie de Médicis fit construire pour amener au Luxembourg l’eau des sources de Rungis.


  Chemin faisant, il l’initiait aux mœurs de ce nouveau gibier.


  «Très propre, la chauve-souris, ajoutait-il avec un certain air de protestation contre l’aversion générale dont l’animal est l’objet, bien à faux selon lui. Elle a de petits yeux bien éveillés et une jolie robe de velours bien soyeux. Seulement c’est un mammifère qui a le tort d’avoir des ailes, ce qui le fait remarquer. Comme régime alimentaire, la chauve-souris s’en tient uniquement aux insectes auxquels elle fait une chasse acharnée. On doit la considérer comme un des meilleurs épurateurs de nos champs et de nos vergers. En une nuit, une chauve-souris dévore et digère une quantité d’insectes égale à trois fois son poids. C’est dire suffisamment que son appareil digestif possède une puissance considérable, et que les intestins sont courts et actifs.


  C’est une excellente mère, qui, dès qu’elle sent le poids de sa maternité prochaine, se met en quête du creux de rocher où elle bâtira son nid. Quatre ou cinq branchettes d’acacia comme charpente et, enlacés dans cette carcasse, des débris de coton et de laine pour capitonner le refuge des trois petits mammifères chauves et rouges auxquels elle donne naissance et qu’elle allaite avec un soin assidu entre deux chasses aux bestioles. Mais comme elle redoute pour sa progéniture les rôdeurs de routes, elle construit le berceau en forme de vrille, de façon que les petits gîtent à quinze ou vingt centimètres de l’ouverture, à l’abri de toute aventure.


  «Tant que dure la belle saison, les chauves-souris se livrent à des courses folles au clair de lune, à l’heure où les vrais oiseaux sont couchés. Mais, les premiers froids venus, elles se réunissent en «compagnies» et se cachent flanc contre flanc en quelque trou de carrière, en quelque excavation de grotte. L’aqueduc de la Vanne est un de leurs refuges de prédilection.»


  Sur ces entrefaites, les deux chasseurs avaient atteint une sorte de caverne donnant accès, à droite et à gauche, dans le boyau noir où gît l’immense serpent de fer qui conduit à Paris les eaux claires de la Vanne.


  «Attention! cria Antoine Dor à son invité. Enjambez le tuyau; placez un pied à droite du tube, l’autre à gauche. Sitôt la bougie allumée, nous ne tarderons pas à cueillir quelque solitaire incomplètement engourdie. Elles s’agrippent des quatre pattes aux aspérités de la voûte et ressemblent, aplaties et comme vides, à des toiles d’araignée. Clopin-clopant, nous allons «boiter» aussi longtemps qu’il faudra; mais nous rapporterons notre gibecière pleine.»


  Et, prenant les devants, sa bougie à la main, le nez à la voûte, Antoine Dor avançait rapidement, en dépit des chutes fréquentes qu’il faisait sur le tuyau, qui résonnait lugubrement sous les coups de sa grande boîte de fer-blanc.


  Il fallait suivre, sous peine de demeurer dans cette obscurité froide, agrémentée de coulées d’air glacial qui souffletaient la face.


  Au bout de vingt minutes de cette singulière déambulation, Antoine Dor, qui balayait consciencieusement avec sa tête toutes les araignées de la voûte, poussa une exclamation satisfaite qui était pour son compagnon un encouragement bien nécessaire; et, élevant la bougie, il lui montra une grosse boule de peluche noire à reflets bleus qui remplissait une excavation pratiquée dans l’épaisseur de la maçonnerie.


  «Vous voyez! insinua-t-il. Elles se tiennent suspendues les unes aux autres par les pattes. Vous pouvez les toucher! Non? Cela vous répugne, parce qu’elles sont froides et comme mortes? On les prend comme ça, tenez!»


  Et, les yeux brillants de contentement, il cueillait grain à grain cette grappe de bestioles endormies tout en murmurant en aparté:


  «Si je pouvais dénicher la chauve-souris blanche! Vingt-cinq centimètres d’envergure! Mais c’est le diable à attraper, car elle ne dort que d’un œil, et dès qu’elle aperçoit de la lumière, frrrt! elle s’envole.»


  Enfin, après avoir clopiné durant deux heures sur cet incommode terrain de chasse, Dor consentit à sortir du long boyau, ayant recueilli deux cent soixante chauves-souris.


  «Je n’avais pas exagéré, fit-il fièrement à son camarade, en vous promettant deux cents pièces au tableau!»


  Quand, en franchissant la barrière d’octroi, Antoine Dor déclara sérieusement qu’il portait du gibier dans son énorme boîte, l’employé, qui s’avançait pour vérifier, crut avoir affaire à un mauvais plaisant et ne put retenir un geste de dégoût en refermant le couvercle.


  «Je vous assure que cela se mange,» observa Antoine Dor.


  Il n’eut pas, malgré cela, de droits à acquitter.


  En revanche il allait, le lendemain, livrer le produit de sa chasse à un professeur au Collège de France, qui se livrait à des recherches sur les chauves-souris et qui lui remit la jolie somme de cent trente francs pour prix de sa journée de la veille.
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