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Ami, te souviens-tu qu’en route pour Cologne,
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,
Nous allions admirant clochers, portraits et tours,
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours ?
Sainte-Beuve. – Les Consolations.


Gothique donjon
Et flèche gothique1,
Dans un ciel d’optique,
Là-bas, c’est Dijon.
Ses joyeuses treilles
N’ont point leurs pareilles ;
Ses clochers jadis
Se comptaient par dix.
Là, plus d’une pinte
Est sculptée ou peinte ;
Là, plus d’un portail
S’ouvre en éventail.
Dijon, moult te tarde !2
Et mon luth camard
Chante ta moutarde
Et ton jacquemart !


 
 
J’aime Dijon comme l’enfant sa nourrice dont il a sucé le lait, comme le poète la jouvencelle qui a initié son cœur. – Enfance et poésie ! Que l’une est éphémère, et que l’autre est trompeuse ! L’enfance est un papillon qui se hâte de brûler ses blanches ailes aux flammes de la jeunesse, et la poésie est semblable à l’amandier : ses fleurs sont parfumées et ses fruits sont amers.
J’étais un jour assis à l’écart dans le jardin de l’Arquebuse, – ainsi nommé de l’arme qui autrefois y signala si souvent l’adresse des chevaliers du Papeguay. Immobile sur un banc, on eût pu me comparer à la statue du bastion Bazire. Ce chef-d’œuvre du figuriste Sévallée et du peintre Guillot représentait un abbé assis et lisant. Rien ne manquait à son costume. De loin, on le prenait pour un personnage ; de près, on voyait que c’était un plâtre.
La toux d’un promeneur dissipa l’essaim de mes rêves. C’était un pauvre diable dont l’extérieur n’annonçait que misères et souffrances. J’avais déjà remarqué, dans le même jardin, sa redingote râpée qui se boutonnait jusqu’au menton, son feutre déformé que jamais brosse n’avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles à des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et maladive qu’effilait une barbe nazaréenne ; et mes conjectures l’avaient charitablement rangé parmi ces artistes au petit-pied, joueurs de violon et peintres de portraits, qu’une faim irrassasiable et une soif inextinguible condamnent à courir le monde sur la trace du Juif-errant.
Nous étions maintenant deux sur le banc. Mon voisin feuilletait un livre, des pages duquel s’échappa à son insu une fleur desséchée. Je la recueillis pour la lui rendre. L’inconnu me saluant la porta à ses lèvres flétries, et la replaça dans le livre mystérieux.
« Cette fleur, me hasardai-je à lui dire, est sans doute le symbole de quelque doux amour enseveli ? Hélas ! nous avons tous dans le passé un jour de bonheur qui nous désenchante l’avenir.
– Vous êtes poète ? me répondit-il en souriant. »
Le fil de la conversation s’était noué : maintenant, sur quelle bobine allait-il s’envider ?
« Poète, si c’est poète que d’avoir cherché l’art !
– Vous avez cherché l’art ! Et l’avez-vous trouvé ?
– Plût au ciel que l’art ne fût pas une chimère !
– Une chimère !… et moi aussi je l’ai cherché ! » s’écria-t-il avec l’enthousiasme du génie et l’emphase du triomphe.
Je le priai de m’apprendre à quel lunetier il devait sa découverte, l’art ayant été pour moi ce qu’est une aiguille dans une meule de foin…
« J’avais résolu, dit-il, de chercher l’art comme au moyen-âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale ; l’art, cette pierre philosophale du XIXe siècle !
« Une question exerça d’abord ma scolastique. Je me demandai : Qu’est-ce que l’art ? – L’art est la science du poète. – Définition aussi limpide qu’un diamant de la plus belle eau.
« Mais quels sont les éléments de l’art ? Seconde question à laquelle j’hésitai pendant plusieurs mois de répondre. – Un soir qu’à la fumée d’une lampe je fossoyais le poudreux charnier d’un bouquiniste, j’y déterrai un petit livre en langue baroque et inintelligible, dont le titre s’armoriait d’un amphistère déroulant sur une banderole ces deux mots : Gott – Liebe. Quelques sous payèrent ce trésor. J’escaladai ma mansarde, et là, comme j’épelais curieusement le livre énigmatique, devant la fenêtre baignée d’un clair de lune, soudain il me sembla que le doigt de Dieu effleurait le clavier de l’orgue universel. Ainsi les phalènes bourdonnantes se dégagent du sein des fleurs qui pâment leurs lèvres aux baisers de la nuit. J’enjambai la fenêtre, et je regardai en bas. Ô surprise ! rêvais-je ? Une terrasse que je n’avais pas soupçonnée aux suaves émanations de ses orangers, une jeune fille vêtue de blanc qui jouait de la harpe, un vieillard vêtu de noir qui priait à genoux ! – Le livre me tomba de la main.
« Je descendis chez les locataires de la terrasse. Le vieillard était un ministre de la religion réformée qui avait échangé la froide patrie de sa Thuringe contre le tiède exil de notre Bourgogne. La musicienne était son unique enfant, blonde et frêle beauté de dix-sept ans qu’effeuillait un mal de langueur ; et le livre par moi réclamé était un eucologe allemand à l’usage des églises du rite luthérien et aux armes d’un prince de la maison d’Anhalt-Coëthen.
« Ah ! monsieur, ne remuons pas une cendre encore inassoupie ! Élisabeth n’est plus qu’une Béatrix à la robe azurée. Elle est morte, monsieur, morte ! et voici l’eucologe où elle épanchait sa timide prière, la rose où elle a exhalé son âme innocente. – Fleur desséchée en bouton comme elle ! – Livre fermé comme le livre de sa destinée ! – Reliques bénies qu’elle ne méconnaîtra pas dans l’éternité, aux larmes dont elles seront trempées, quand la trompette de l’archange ayant rompu la pierre de mon tombeau, je m’élancerai par-delà tous les mondes jusqu’à la vierge adorée, pour m’asseoir enfin près d’elle sous les regards de Dieu !…
– Et l’art, lui demandai-je ?
– Ce qui dans l’art est sentiment était ma douloureuse conquête. J’avais aimé, j’avais prié. Gott – Liebe, Dieu et Amour ! – Mais ce qui dans l’art estidée leurrait encore ma curiosité. Je crus que je trouverais le complément de l’art dans la nature. J’étudiai donc la nature.
« Je sortais le matin de ma demeure et je n’y rentrais que le soir. Tantôt, accoudé sur le parapet d’un bastion en ruines, j’aimais, pendant de longues heures, à respirer le parfum sauvage et pénétrant du violier qui mouchète de ses bouquets d’or la robe de lierre de la féodale et caduque cité de Louis XI3 ; à voir s’accidenter le paysage tranquille d’un coup de vent, d’un rayon de soleil, ou d’une ondée de pluie, le bec-figue et les oisillons des haies se jouer dans la pépinière éparpillée d’ombres et de clartés, les grives accourues de la montagne vendanger la vigne assez haute et touffue pour cacher le cerf de la fable, les corbeaux s’abattre de tous les coins du ciel, en bandes fatiguées, sur la carcasse d’un cheval abandonnée par le pialey4 dans quelque bas-fond verdoyant ; à écouter les lavandières qui faisaient retentir leur rouillot joyeux au bord de Suzon5 et l’enfant qui chantait une mélodie plaintive en tournant sous la muraille la roue du cordier. – Tantôt je frayais à mes rêveries un sentier de mousse et de rosée, de silence et de quiétude, loin de la ville. Que de fois j’ai ravi leurs quenouilles de fruits rouges et acides aux halliers mal hantés de la fontaine de Jouvence et de l’ermitage de Notre-Dame-d’Étang, la fontaine des Esprits et des Fées, l’ermitage du Diable6 ! Que de fois j’ai ramassé le buccin pétrifié et le corail fossile sur les hauteurs pierreuses de Saint-Joseph, ravinées par l’orage ! Que de fois j’ai pêché l’écrevisse dans les gués échevelés des Tilles7, parmi les cressons qui abritent la salamandre glacée et parmi les nénuphars dont bâillent les fleurs indolentes ! Que de fois j’ai épié la couleuvre sur les plages embourbées de Saulons, qui n’entendent que le cri monotone de la foulque et le gémissement funèbre du grèbe ! Que de fois j’ai étoilé d’une bougie les grottes souterraines d’Asnières où la stalactite distille avec lenteur l’éternelle goutte d’eau de la clepsydre des siècles ! Que de fois j’ai hurlé de la corne, sur les rocs perpendiculaires de Chèvre-Morte, la diligence gravissant péniblement le chemin à trois cents pieds au-dessous de mon trône de brouillards ! Et les nuits mêmes, les nuits d’été, balsamiques et diaphanes, que de fois j’ai gigué comme un lycanthrope autour d’un feu allumé dans le val herbu et désert, jusqu’à ce que les premiers coups de cognée du bûcheron ébranlassent les chênes ! Ah ! monsieur, combien la solitude a d’attraits pour le poète ! j’aurais été heureux de vivre dans les bois et de ne faire pas plus de bruit que l’oiseau qui se désaltère à la source, que l’abeille qui picore à l’aubépine et que le gland dont la chute crève la feuillée !…
– Et l’art, lui demandai-je ?
– Patience ! l’art était encore dans les limbes. J’avais étudié le spectacle de la nature, j’étudiai les monuments des hommes.
« Dijon n’a pas toujours parfilé ses heures oisives aux concerts de ses philharmoniques enfants. Il a endossé le haubert – coiffé le morion – brandi la pertuisane – dégainé l’épée – amorcé l’arquebuse – braqué le canon sur ses remparts – couru les champs tambour battant et enseignes déchirées, et, comme le ménestrel gris de la barbe qui emboucha la trompette avant de racler du rebec, il aurait de merveilleuses histoires à vous raconter, ou plutôt, ses bastions croulants, qui encaissent dans une terre mêlée de débris les racines feuilleuses de ses marronniers d’Inde, et son château démantelé dont le pont tremble sous le pas éreinté de la jument du gendarme regagnant la caserne, – tout atteste deux Dijons : un Dijon d’aujourd’hui, un Dijon d’autrefois.
« J’eus bientôt déblayé le Dijon des XIVe et XVe siècles, autour duquel courait un branle de dix-huit tours, de huit portes et de quatre poternes ou portelles, – le Dijon de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur, de Philippe-le-Bon et de Charles-le-Téméraire, avec ses maisons de torchis à pignons pointus comme le bonnet d’un fou, à façades barrées de croix de Saint-André ; avec ses hôtels embastillés, à étroites barbacanes, à doubles guichets, à préaux pavés de hallebardes : – avec ses églises, sa sainte chapelle, ses abbayes, ses monastères, qui faisaient des processions de clochers, de flèches, d’aiguilles, déployant pour bannières leurs vitraux d’or et d’azur, promenant leurs reliques miraculeuses, s’agenouillant aux cryptes sombres de leurs martyrs, ou au reposoir fleuri de leurs jardins ; – avec son torrent de Suzon dont le cours, chargé de poncels de bois et de moulins à farine, séparait le territoire de l’abbé de Saint-Bénigne du territoire de l’abbé de Saint-Étienne, comme un huissier au parlement jetait sa verge et son holà entre deux plaideurs bouffis de colère8 ; – et enfin avec ses faubourg populeux dont l’un, celui de Saint-Nicolas, étalait ses douze rues au soleil, ni plus ni moins qu’une grasse truie en gésine ses douze mamelles. – J’avais galvanisé un cadavre et ce cadavre s’était levé.
« Dijon se lève ; il se lève, il marche, il court ! trente dindelles carillonnent dans un ciel bleu d’outremer comme en peignait le vieil Albert Dürer. La foule se presse aux hôtelleries de la rue Bouchepot, aux étuves de la porte aux Chanoines, au mail de la rue Saint-Guillaume, au change de la rue Notre-Dame, aux fabriques d’armes de la rue des Forges, à la fontaine de la place des Cordeliers, au four banal de la rue de Bèze, aux halles de la place Champeaux, au gibet de la place Morimont ; bourgeois, nobles, vilains, soudrilles, prêtres, moines, clercs, marchands, varlets, juifs, lombards, pèlerins, ménestrels, officiers du parlement et de la Chambre des comptes, officiers des gabelles, officiers de la monnaie, officiers de la gruerie, officiers de la maison du duc : qui clament, qui sifflent, qui chantent, qui geignent, qui prient, qui maugréent, – dans des basternes, dans des litières, à cheval, sur des mules, sur la haquenée de saint François. – Et comment douter de cette résurrection ? Voici flotter aux vents l’étendard de soie, moitié vert, moitié jaune, broché des armoiries de la ville qui sont de gueules au pampre d’or feuillé de sinople9.
« Mais quelle est cette cavalcade ? c’est le duc qui va s’ébattre à la chasse. Déjà la duchesse l’a précédé au château de Rouvres. Le magnifique équipage et le nombreux cortège ! Monseigneur le duc éperonne un gris pommelé qui frissonne à l’air vif et piquant du matin. Derrière lui caracolent et se pavanent les Riches de Châlons, les Nobles de Vienne, les Preux de Vergy, les Fiers de Neuchâtel, les bons Barons de Beaufremont. – Et ces deux personnages qui chevauchent à la queue de la file ? Le plus jeune, que distinguent son juste-au-corps de velours sang-de-bœuf et sa marotte grelottante, s’égosille de rire ; le plus vieux, accoutré d’une cape de drap noir sous laquelle il retrait un volumineux psautier, baisse la tête d’un air confus : l’un est le roi des Ribauds, l’autre le chapelain du duc10. Le fou propose au sage des questions que celui-ci ne peut résoudre ; et tandis que la populace crie Noël ! – que les palefrois hennissent, que les limiers aboient, que les cors fanfarent, eux, la bride sur le cou de leurs montures à l’amble, devisent familièrement de la sage dame Judith et du prudhomme Machabée.
« Cependant un héraut sonne de la buccine sur la tour du logis du duc. Il signale dans la plaine les chasseurs lançant leurs faucons. Le temps est pluvieux ; une bruine grisâtre lui dérobe au loin l’abbaye de Cîteaux qui baigne ses bois dans les marécages ; mais un rayon de soleil lui montre plus rapprochés et plus distincts le château de Talant, dont les terrasses et les plates-formes se crénèlent dans la nue, – les manoirs du sire de Ventoux et du seigneur de Fontaine, dont les girouettes percent des massifs de verdure, – le monastère de Saint-Maur dont les colombiers s’aiguisent au milieu d’une volée de pigeons, – la léproserie de Saint-Apollinaire qui n’a qu’une porte et n’a point de fenêtres, – la chapelle de Saint-Jacques de Trimolois, qu’on dirait un pèlerin cousu de coquilles ; – et sous les murs de Dijon, au-delà des meix de l’abbaye de Saint-Bénigne, le cloître de la Chartreuse, blanc comme le froc des disciples de saint Bruno.
« La Chartreuse de Dijon ! le Saint-Denis des ducs de Bourgogne11 ! Ah ! pourquoi faut-il que les enfants soient jaloux des chefs-d’œuvres de leurs pères ! Allez maintenant où fut la Chartreuse, vos pas y heurteront sous l’herbe des pierres qui ont été des clefs de voûtes, des tabernacles d’autels, des chevets de tombeaux, des dalles d’oratoires ; des pierres où l’encens a fumé, où la cire a brûlé, où l’orgue a murmuré, où les ducs morts ont posé le front. – Ô néant de la grandeur et de la gloire ! on plante des calebasses dans la cendre de Philippe-le-Bon ! – Plus rien de la Chartreuse ! Je me trompe. – Le portail de l’église et la tourelle du clocher sont debout ; la tourelle élancée et légère, une touffe de giroflée sur l’oreille, ressemble à un jouvenceau qui mène en laisse un lévrier ; le portail martelé serait encore un joyau à pendre au cou d’une cathédrale. Il y a outre cela, dans le préau du cloître, un piédestal gigantesque dont la croix est absente et autour duquel sont nichées six statues de prophètes, admirables de désolation. – Et que pleurent-ils ? Ils pleurent la croix que les anges ont reportée dans le ciel.
« Le sort de la Chartreuse a été celui de la plupart des monuments qui embellissaient Dijon à l’époque de la réunion du duché au domaine royal. Cette ville n’est plus que l’ombre d’elle-même. Louis XI l’avait découronnée de sa puissance, la révolution l’a décapitée de ses clochers. Il ne lui reste plus que trois églises, de sept églises, d’une sainte chapelle12, de deux abbayes et d’une douzaine de monastères. Trois de ses portes sont bouchées, ses poternes ont été démolies, ses faubourgs ont été rasés, son torrent de Suzon s’est précipité aux égouts, sa population a secoué ses feuilles, et sa noblesse est tombée en quenouille. – Hélas ! on voit bien que le duc Charles et sa chevalerie, partis – il y aura bientôt quatre siècles13 – pour la bataille, n’en sont pas revenus.
« Et moi, j’errais parmi ces ruines comme l’antiquaire qui cherche des médailles romaines dans les sillons d’un castrum, après une grosse pluie d’orage. Dijon expiré conserve encore quelque chose de ce qu’il fut, semblable à ces riches Gaulois qu’on ensevelissait une pièce d’or à la bouche et une autre dans la main droite.
– Et l’art ? lui demandai-je.
– J’étais un jour occupé, devant l’église Notre-Dame, à considérer Jacquemart, sa femme et son enfant, qui martelaient midi. – L’exactitude, la pesanteur, le flegme de Jacquemart seraient le certificat de son origine flamande, quand même on ignorerait qu’il dispensait les heures aux bons bourgeois de Courtray, lors du sac de cette ville en 1383. Gargantua escamota les cloches de Paris, Philippe-le-Hardi l’horloge de Courtrai ; chaque prince à sa taille. – Un éclat de rire se fit entendre là-haut et j’aperçus, dans un angle du gothique édifice, une de ces figures monstrueuses que les sculpteurs du moyen-âge ont attachées par les épaules aux gouttières des cathédrales ; une atroce figure de damné qui, en proie aux souffrances, tirait la langue, grinçait des dents et se tordait les mains. – C’était elle qui avait ri.
– Vous aviez un fétu dans l’œil ! m’écriai-je.
– Ni fétu dans l’œil, ni coton dans l’oreille. – La figure de pierre avait ri, – ri d’un rire grimaçant, effroyable, infernal – mais sarcastique – incisif, pittoresque. »
J’eus honte à part moi d’avoir eu si longtemps affaire à un monomane. Cependant j’encourageai d’un sourire le rose-croix de l’art à poursuivre sa drôlatique histoire.
« Cette aventure, continua-t-il, me donna à réfléchir. – Je réfléchis que, puisque Dieu et l’amour étaient les premières conditions de l’art, ce qui dans l’art est sentiment, – Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce qui dans l’art est idée. – N’est-ce pas le diable qui a bâti la cathédrale de Cologne ?
« Me voilà en quête du diable. Je blêmis sur les livres magiques de Cornelius Agrippa et j’égorge la poule noire du maître d’école mon voisin. Pas plus de diable qu’au bout du rosaire d’une dévote ! Néanmoins il existe ; – saint Augustin en a, de sa plume, légalisé le signalement : Dæmones sunt genere animalia, ingenio rationabilia, animo passiva, corpore aerea, tempore æterna. Cela est positif. Le diable existe. Il pérore à la chambre, il plaide au palais, il agiote à la bourse. On le grave en vignettes, on le broche en romans, on l’habille en drames. On le voit partout, comme je vous vois. C’est pour lui épiler mieux la barbe que les miroirs de poche ont été inventés. Polichinelle a manqué son ennemi et le nôtre. Oh ! que ne l’a-t-il assommé d’un coup de bâton sur la nuque !
« Je bus l’élixir de Paracelse, le soir avant de me coucher. J’eus la colique. Nulle part le diable en cornes et en queue.
« Encore un désappointement : – l’orage, cette nuit-là, mouillait jusqu’aux os la vieille cité accroupie dans le sommeil. Comment je rôdais à tâtons, n’y voyant goutte, dans les anfractuosités de Notre-Dame, c’est ce que vous expliquera un sacrilège. Il n’y a pas de serrure dont le crime n’ait la clef. – Ayez pitié de moi ! j’avais besoin d’une hostie et d’une relique. – Une clarté piqua les ténèbres, plusieurs autres se montrèrent successivement, de sorte que je distinguai bientôt quelqu’un dont la main affûtée d’un long allumoir distribuait la flamme aux chandelles du maître-autel. C’était Jacquemart qui, non moins imperturbable que de coutume sous sa caule de fer rapiécée, acheva sa besogne sans paraître s’inquiéter ni même s’apercevoir de la présence d’un témoin profane. Jacqueline, agenouillée aux degrés, gardait une immobilité parfaite, la pluie découlant de sa jupe de plomb attournée à la mode brabançonne, de sa gorgerette de tôle tuyautée comme une dentelle de Bruges, de son visage de bois verni comme les joues d’une poupée de Nuremberg. Je lui bégayais une humble question sur le diable et sur l’art, quand le bras de la Maritorne se débanda avec la précipitation soudaine et brutale d’un ressort, et, au bruit cent fois répercuté du lourd marteau qu’elle serrait du poing, la foule des abbés, des chevaliers, des bienfaiteurs qui peuplent de leurs gothiques momies les caveaux gothiques de l’église, afflua processionnellement autour de l’autel éblouissant de splendeurs vives et ailées de la crèche de Noël. La vierge noire14, la vierge des temps barbares, haute d’une coudée, à la tremblante couronne de fil d’or, à la robe raide d’empois et de perle, la vierge miraculeuse devant qui grésille une lampe d’argent, sauta en bas de sa chaire et courut sur les dalles, de la vitesse d’un toton. Elle s’avançait des nefs profondes, à bonds gracieux et inégaux, accompagnée d’un petit saint Jean de cire et de laine qu’embrasa une étincelle et qui se fondit bleu et rouge. Jacqueline s’était armée de ciseaux pour tondre l’occiput de son enfançon emmailloté ; un cierge éclaira au loin la chapelle du baptistère, et alors.....
– Et alors ?
– Et alors le soleil qui luisait par un pertuis, les moineaux qui becquetaient mes vitres, et les cloches qui marmonnaient une antienne dans la rue m’éveillèrent. J’avais fait un rêve.
– Et le diable ?
– Il n’existe pas.
– Et l’art ?
– Il existe.
– Mais où donc ?
– Au sein de Dieu ! » – Et son œil où germait une larme sondait le ciel. – « Nous ne sommes, nous, monsieur, que les copistes du créateur. La plus magnifique, la plus triomphante, la plus glorieuse de nos œuvres éphémères n’est jamais que l’indigne contrefaçon, que le rayonnement éteint de la moindre de ses œuvres immortelles. Toute originalité est un aiglon qui ne brise la coquille de son œuf que dans les aires sublimes et foudroyantes du Sinaï. – Oui, monsieur, j’ai longtemps cherché l’art absolu ! Ô délire ! ô folie ! Regardez ce front ridé par la couronne de fer du malheur ! Trente ans ! et l’arcane que j’ai sollicité de tant de veilles opiniâtres, à qui j’ai immolé jeunesse, amour, plaisir, fortune, l’arcane gît, inerte et insensible, comme le vil caillou, dans la cendre de mes illusions ! Le néant ne vivifie point le néant. »
Il se levait. Je lui témoignai ma commisération par un soupir hypocrite et banal.
« Ce manuscrit, ajouta-t-il, vous dira combien d’instruments ont essayé mes lèvres avant d’arriver à celui qui rend la note pure et expressive, combien de pinceaux j’ai usés sur la toile avant d’y voir naître la vague aurore du clair-obscur. Là sont consignés divers procédés nouveaux peut-être d’harmonie et de couleur, seul résultat et seule récompense qu’eussent obtenus mes élucubrations. Lisez-le ; vous me le rendrez demain. Six heures sonnent à la cathédrale ; elles chassent le soleil qui s’esquive le long de ces lilas. Je vais m’enfermer pour écrire mon testament. Bonsoir.
– Monsieur ! »
Bah ! il était loin. Je demeurai aussi coi et penaud qu’un président à qui son greffier aurait pris une puce chevauchant sur le nez. Le manuscrit était intitulé : Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot.
Le lendemain était un samedi. Personne à l’Arquebuse ; quelques juifs qui festoyaient le jour du Sabbat. Je courus par la ville m’informant de M. Gaspard de la Nuit à chaque passant. Les uns me répondaient : – « Oh ! vous plaisantez ! » – Les autres : – « Eh qu’il vous torde le cou ! » – Et tous aussitôt me plantaient là. J’abordai un vigneron de la rue Saint-Felebar, nabot et bossu, qui se carrait sur sa porte en riant de mon embarras.
« Connaissez-vous M. Gaspard de la Nuit ?
– Que lui voulez-vous, à ce garçon-là ?
– Je veux lui rendre un livre qu’il m’a prêté.
– Un grimoire !
– Comment ! un grimoire !… Enseignez-moi, je vous prie, son domicile.
– Là-bas, où pend ce pied de biche.
– Mais cette maison… vous m’adressez à monsieur le curé.
– C’est que je viens de voir entrer chez lui la grande brune qui blanchit ses aubes et ses rabats.
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Cela signifie que M. Gaspard de la Nuit s’attife quelquefois en jeune et jolie fille pour tenter les dévots personnages, – témoin son aventure avec saint Antoine, mon patron.
– Faites-moi grâce de vos malignités et dites-moi où est M. Gaspard de la Nuit.
– Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas ailleurs.
– Ah ! je m’avise enfin de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait… ?
– Eh ! oui… le diable !
– Merci, mon brave !… Si Gaspard de la Nuit est en enfer, qu’il y rôtisse ! J’imprime son livre. »

Louis Bertrand

Préface
L’art a toujours deux faces antithétiques, médaille dont, par exemple, un côté accuserait la ressemblance de Paul Rembrandt et le revers celle de Jacques Callot. – Rembrandt est le philosophe à barbe blanche qui s’encolimaçonne en son réduit, qui absorbe sa pensée dans la méditation et dans la prière, qui ferme les yeux pour se recueillir, qui s’entretient avec des esprits de beauté, de science, de sagesse et d’amour, et qui se consume à pénétrer les mystérieux symboles de la nature. – Callot, au contraire, est le lansquenet fanfaron et grivois qui se pavane sur la place, qui fait du bruit dans la taverne, qui caresse les filles de bohémiens, qui ne jure que par sa rapière et par son escopette, et qui n’a d’autre inquiétude que de cirer sa moustache. – Or, l’auteur de ce livre a envisagé l’art sous cette double personnification ; mais il n’a point été trop exclusif, et voici, outre des fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot, des études sur Van Eyck, Lucas de Leyde, Albert Dürer, Peter Neef, Breughel de Velours, Breughel d’Enfer, Van Ostade, Gérard Dow, Salvator Rosa, Murillo, Fusely et plusieurs autres maîtres de différentes écoles.
Et que si on demande à l’auteur pourquoi il ne parangonne point en tête de son ouvrage quelque belle théorie littéraire, il sera forcé de répondre que M. Séraphin ne lui a pas expliqué le mécanisme de ses ombres chinoises, et que Polichinelle cache à la foule curieuse le fil conducteur de son bras. – Il se contente de signer son œuvre :
Gaspard de la Nuit

À M. Victor Hugo
La gloire ne sait point ma demeure ignorée,
Et je chante tout seul ma chanson éplorée,
Qui n’a de charme que pour moi.
Ch. Brugnot. – Ode.
Nargue de vos esprits errants, dit Adam, je ne m’en inquiète pas plus qu’un aigle ne s’inquiète d’une troupe d’oies sauvages ; tous ces êtres-là ont pris la fuite depuis que les chaires sont occupées par de braves ministres, et les oreilles du peuple remplies de saintes doctrines.
Walter Scott. – L’Abbé, chap. XVI.
Le livre mignard de tes vers, dans cent ans comme aujourd’hui, sera le bien choyé des châtelaines, des damoiseaux et des ménestrels, florilège de chevalerie, décaméron d’amour qui charmera les nobles oisivetés des manoirs.
Mais le petit livre que je te dédie aura subi le sort de tout ce qui meurt, après avoir, une matinée peut-être, amusé la cour et la ville qui s’amusent de peu de chose.
Alors, qu’un bibliophile s’avise d’exhumer cette œuvre moisie et vermoulue, il y lira à la première page ton nom illustre qui n’aura point sauvé le mien de l’oubli.
Sa curiosité délivrera le frêle essaim de mes esprits qu’auront emprisonnés si longtemps des fermaux de vermeil dans une geôle de parchemin.
Et ce sera pour lui une trouvaille non moins précieuse que l’est pour nous celle de quelque légende en lettres gothiques, écussonnée d’une licorne ou de deux cigognes.

Paris, 20 septembre 1836.

École flamande
I, Harlem
Quand d’Amsterdam le coq d’or chantera,
La poule d’or de Harlem pondera.
Les Centuries de Nostradamus.
Harlem, cette admirable bambochade qui résume l’école flamande, Harlem peint par Jean Breughel, Peeter Neef, David Téniers et Paul Rembrandt ;
Et le canal où l’eau bleue tremble, et l’église où le vitrage d’or flamboie, et le stoël15 où sèche le linge au soleil, et les toits, verts de houblon ;
Et les cigognes qui battent des ailes autour de l’horloge de la ville, tendant le col du haut des airs et recevant dans leur bec les gouttes de pluie ;
Et l’insouciant bourguemestre qui caresse de la main son menton double, et l’amoureux fleuriste qui maigrit, l’œil attaché à une tulipe ;
Et la bohémienne qui se pâme sur sa mandoline, et le vieillard qui joue du Rommelpot16, et l’enfant qui enfle une vessie ;
Et les buveurs qui fument dans l’estaminet borgne, et la servante de l’hôtellerie qui accroche à la fenêtre un faisan mort.
II, le maçon
Le maître Maçon. – Regardez ces bastions, ces contreforts ; on les dirait construits pour l’éternité.
Schiller, Guillaume-Tell.
Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs échafaudé, – si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises.
Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises dans l’abîme confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point gris l’aile échancrée et immobile du tiercelet.
Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l’ombre tourne autour des piliers.
Les troupes impériales se sont logées dans le faubourg. Voilà qu’un cavalier tambourine là-bas. Abraham Knupfer distingue son chapeau à trois cornes, ses aiguillettes de laine rouge, sa cocarde traversée d’une ganse, et sa queue nouée d’un ruban.
Ce qu’il voit encore, ce sont des soudards qui, dans le parc empanaché de gigantesques ramées, sur de larges pelouses d’émeraude, criblent de coups d’arquebuse un oiseau de bois fiché à la pointe d’un mai.
Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit couchée les bras en croix, il aperçut, de l’échelle, à l’horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l’azur.
III, l’écolier de Leyde
On ne saurait prendre trop de précautions par le temps qui court, surtout depuis que les faux-monnayeurs se sont établis dans ce pays-ci.
Le Siège de Berg-op-Zoom.
Il s’assied dans son fauteuil de velours d’Utrecht, messire Blasius, le menton dans sa fraise de fine dentelle, comme une volaille qu’un cuisinier s’est rôtie sur une faïence.
Il s’assied devant sa banque pour compter la monnaie d’un demi-florin ; moi, pauvre écolier de Leyde, qui ai un bonnet et une culotte percée, debout sur un pied comme une grue sur un pal.
Voilà le trébuchet qui sort de la boîte de laque aux bizarres figures chinoises, comme une araignée qui, repliant ses longs bras, se réfugie dans une tulipe nuancée de mille couleurs.
Ne dirait-on pas, à voir la mine allongée du maître, trembler ses doigts décharnés découplant les pièces d’or, d’un voleur pris sur le fait et contraint, le pistolet sur la gorge, de rendre à Dieu ce qu’il a gagné avec le diable ?
Mon florin que tu examines avec défiance à travers la loupe est moins équivoque et louche que ton petit œil gris, qui fume comme un lampion mal éteint.
Le trébuchet est rentré dans sa boîte de laque aux brillantes figures chinoises, messire Blasius s’est levé à demi de son fauteuil de velours d’Utrecht, et moi, saluant jusqu’à terre, je sors à reculons, pauvre écolier de Leyde qui ai bas et chausses percés.
IV, la barbe pointue
Si l’on n’a la tête levée,
Le poil de la barbe frisé
Et la moustache relevée,
On est des dames méprisé.
Les poésies de d’Assoucy.
Or, c’était fête à la synagogue, ténébreusement étoilée de lampes d’argent, et les rabbins, en robes et en lunettes, baisaient leurs talmuds, marmottant, nasillonnant, crachant ou se mouchant, les uns assis, les autres non.
Et voilà que tout à coup, parmi tant de barbes rondes, ovales, carrées, qui floconnaient, qui frisaient, qui exhalaient ambre et benjoin, fut remarquée une barbe taillée en pointe.
Un docteur nommé Élébotham, coiffé d’une meule de flanelle qui étincelait de pierreries, se leva et dit : « Profanation ! il y a ici une barbe pointue !
– Une barbe luthérienne ! – Un manteau court ! – Tuez le Philistin. » – Et la foule trépignait de colère dans les bancs tumultueux, tandis que le sacrificateur braillait : – « Samson, à moi ta mâchoire d’âne ! »
Mais le chevalier Melchior avait développé un parchemin authentiqué des armes de l’empire : « Ordre, lut-il, d’arrêter le boucher Isaac van Heck, pour être l’assassin pendu, lui, pourceau d’Israël, entre deux pourceaux de Flandre. »
Trente hallebardiers se détachèrent à pas lourds et cliquetants de l’ombre du corridor. – « Feu de vos hallebardes », leur ricana le boucher Isaac. – Et il se précipita d’une fenêtre dans le Rhin.
V, le marchand de tulipes
La tulipe est parmi les fleurs ce que le paon est parmi les oiseaux. L’une est sans parfum, l’autre est sans voix ; l’une s’enorgueillit de sa robe, l’autre de sa queue.
Le Jardin des fleurs rares et curieuses.
Nul bruit, si ce n’est le froissement de feuillets de vélin sous les doigts du docteur Huylten, qui ne détachait les yeux de sa bible jonchée de gothiques enluminures que pour admirer l’or et le pourpre de deux poissons captifs aux humides flancs d’un bocal.
Les battants de la porte roulèrent : c’était un marchand fleuriste qui, les bras chargés de plusieurs pots de tulipes, s’excusa d’interrompre la lecture d’un aussi savant personnage.
« Maître, dit-il, voici le trésor des trésors, la merveille des merveilles, un oignon comme il n’en fleurit jamais qu’un par siècle dans le sérail de l’empereur de Constantinople !
– Une tulipe ! s’écria le vieillard courroucé, une tulipe ! ce symbole de l’orgueil et de la luxure qui ont engendré dans la malheureuse cité de Wittemberg la détestable hérésie de Luther et de Mélanchton ! »
Maître Huylten agrafa le fermail de sa bible, rangea ses lunettes dans leur étui, et tira le rideau de la fenêtre, qui laissa voir au soleil une fleur de la passion avec sa couronne d’épines, son éponge, son fouet, ses clous et les cinq plaies de Notre-Seigneur.
Le marchand de tulipes s’inclina respectueusement et en silence, déconcerté par un regard inquisiteur du duc d’Albe dont le portrait, chef-d’œuvre d’Holbein, était appendu à la muraille.
VI, les cinq doigts de la main
Une honnête famille où il n’y a jamais eu de banqueroute, où personne n’a jamais été pendu.
La parenté de Jean de Nivelle.
Le pouce est ce gras cabaretier flamand, d’humeur goguenarde et grivoise, qui fume sur sa porte, à l’enseigne de la double bière de mars.
L’index est sa femme, virago sèche comme une merluche, qui dès le matin soufflette sa servante dont elle est jalouse, et caresse la bouteille dont elle est amoureuse.
Le doigt du milieu est leur fils, compagnon dégrossi à la hache, qui serait soldat s’il n’était brasseur, et qui serait cheval s’il n’était homme.
Le doigt de l’anneau est leur fille, leste et agaçante Zerbine qui vend des dentelles aux dames et ne vend pas ses sourires aux cavaliers.
Et le doigt de l’oreille est le Benjamin de la famille, marmot pleureur, qui toujours se trimbala à la ceinture de sa mère comme un petit enfant pendu au croc d’une ogresse.
Les cinq doigts de la main sont la plus mirobolante giroflée à cinq feuilles qui ait jamais brodé les parterres de la noble cité de Harlem.
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1 Le donjon du palais des ducs, et la flèche de la cathédrale, que les voyageurs aperçoivent de plusieurs lieues dans la plaine.

2 Moult me tarde ! ancienne devise de la commune de Dijon.

3 Ce château, imposé à Dijon par la tyrannique défiance de Louis XI, lorsque après la mort de Charles-le-Téméraire il s’empara du duché au détriment de l’héritière légitime Marie de Bourgogne, a plus d’une fois tiré contre la ville, qui, il est vrai, lui a bien rendu ses gracieusetés. Aujourd’hui, ses tours chenues servent de retraite à une compagnie de gendarmes.

4 L’écorcheur de chevaux morts.

5 Torrent qui parcourait autrefois Dijon à ciel découvert. Ses eaux sont reçues aujourd’hui au pied des remparts dans des canaux voûtés. – Les truites duVal-de-Suzon ont de la renommée en Bourgogne.

6 La chapelle aujourd’hui fermée de Notre-Dame-d’Étang était habitée en 1630 par un chapelain et par un ermite. Ce dernier ayant assassiné son confrère, un arrêt du parlement de Dijon le condamna à être roué vif en place de Morimont.

7 Nom générique de plusieurs petites rivières qui arrosent le pays de la plaine, entre Dijon et la Saône.

8 Les deux abbayes de Saint-Étienne et de Saint-Bénigne, dont les contestations fatiguèrent si souvent la patience du parlement, étaient si anciennes, si puissantes, et jouissaient de tant de privilèges accordés par les ducs et les papes, qu’il n’y avait à Dijon aucun établissement religieux qui ne relevât de l’une ou de l’autre. Les sept églises de la ville étaient leurs filles, et chacune des deux abbayes avait en outre son église particulière. – L’abbaye de Saint-Étienne battait monnaie

9 Telles auraient été, suivant Pierre Paillot, les anciennes armoiries de la commune de Dijon ; mais l’abbé Boulemier (Mém. de l’acad. de Dijon, 1771) a prétendu qu’elles n’étaient que de gueules plein. Ces deux savants ne feraient-ils pas confusion de temps, et les armoiries de Dijon n’auraient-elles pas été de gueules plein avant de porter au pampre d’or feuillé de sinople ? C’est ce que je n’ai pas le loisir d’examiner ici.

10 Philippe-le-Hardi avait son roi des Ribauds, il lui donna 200 liv. en 1396 (Courtépée).

11 Je ne compare la Chartreuse de Dijon à l’abbaye de Saint-Denis que sous le rapport de la magnificence et de la richesse de ses sépultures. Trois ducs seulement ont été inhumés à la Chartreuse, Philippe-le-Hardi, Jean-sans-Peur, et Philippe-le-Bon ; et je n’ignore pas que l’Église de Cîteaux avait communément reçu, depuis Eudes Ier, les dépouilles des ducs de la première et de la seconde race royale. – C’est Philippe-le-Hardi qui fonda la Chartreuse en 1383. Tout n’y était que lambris de bois d’Irlande, que chasubles et tapis de drap d’or, que courtines d’étoffes de Chypre et de Damas, que bénitiers et chandeliers d’argent, que lampes de vermeil, que chapelles portatives à personnages d’ivoire, que peinture et sculptures exécutées par les premiers artistes du temps. La vaisselle pour le service de l’autel pesait 55 marcs. – Le marteau de la révolution en jetant en bas la Chartreuse avait dispersé dans les cabinets de quelques curieux les débris des tombeaux de Philippe-le-Hardi, de Jean-sans-Peur et de Marguerite de Bavière, femme de ce dernier. (Charles-le-Téméraire n’avait point fait élever de monument à son père Philippe-le-Bon.) Ces chefs-d’œuvres de l’art au XVe siècle ont été restaurés et placés dans une des salles du musée de Dijon.

12 Elle n’a pas plus échappé que la Chartreuse et tant d’autres chefs-d’œuvres à la fureur des réactions. On n’en a pas laissé pierre sur pierre. Cette sainte chapelle, élevée par le duc Hugues III au retour de la croisade, vers 1171, était riche de mille objets d’art et de piété. Que sont devenus, par exemple, ses vitraux et ses statues historiques ; cette boiserie du chœur où étaient appendues les armoiries des trente et un premiers chevaliers de la Toison d’Or institués par Philippe-le-Bon ; le beau vaissel où l’on conservait une hostie miraculeuse et sur lequel brillait, aux jours de fêtes, la couronne d’or que le roi Louis XII, relevant d’une dangereuse maladie, en 1505, avait envoyée au chapitre par deux hérauts ? – Le temps a fait un pas et la terre a été renouvelée, dit quelque part M. de Chateaubriand.

13 Charles-le-Téméraire, dernier duc de Bourgogne, fut tué à la bataille de Nancy, le dimanche 5 janvier 1476.

14 Cette image était déjà en grande vénération au XIIe siècle. Elle est d’un bois noir, dur et pesant, qu’on croit être du châtaignier.

15 Balcon de pierre.

16 Instrument de musique.
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