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  Enregistré sous


  ~Deux faits m’ont contraint à entamer ce récit. Deux faits totalement indépendants l’un de l’autre. Voici le premier: hier en fouinant dans les livres d’occasion proposés par Emmaüs, en son magasin de Labarthe-sur-Lèze je dénichai un livre, le Chanteur et son Commerce, édition Le Lézard 1991, dont il se trouve que je suis l’auteur. Je ne puis préciser dans quel état cette apparition me mit. Mais cela me fit quelque chose.


  ~Le second: en rentrant ce matin chez moi, il y a sur le répondeur ce message adressé à une certaine Louise Rey de la part d’une personne s’occupant de la revue Caminarem, s’inquiétant de ce que cette revue lui était revenue avec la mention inconnue etc., puis s’emmêlant les paroles puis je ne vais pas jusqu’au bout, j’efface, j’en sais assez.


  ~Bien évidemment, quelques heures passent avant que je ne décide qu’il est grand temps de renouer avec le récit du pays jonglé pour en finir une bonne fois pour toutes avec le destin, rien moins que ça. Et même si ce récit déjà largement entamé n’avait su séduire aucun éditeur, je ne vois pas pourquoi je ne le mènerais pas à son terme parce que j’en ai quand même gros sur la patate d’abandonner dans des conditions peu sympathiques les quelques figures de moi que j’ai eu le malheur de semer au cours de ces pages suspendues.


  ~Il n’est pas impossible que le lecteur soit désorienté. Mais après tout je n’en sais pas plus sur lui au moment où il va me lire.


  ~Qu’un exemplaire du Chanteur et son commerce, tiré à mille, vendu à cent ou deux cents, atterrisse dans ce rayon de livres, en général assez ringards, m’ouvrit les yeux sur mon échec patent d’écrivain, moi qui ne cesse de m’en coller l’étiquette à laquelle je joins chanteur dans l’esprit du cantore autore propre aux Italiens et dont tout le monde ici se bat le génital.


  ~Par ailleurs, des dessins de Colette Magny avaient accompagné une dizaine d’exemplaires que je vis et puis plus rien, cette pauvre Colette nous quittant entre temps. Je ne fais aucune critique à l’éditeur, Jacques Gendraut, dont je salue le courage d’avoir édité un livre destiné à entretenir et consolider l’œuvre de ce saint homme d’Abbé Pierre.


  ~Pour ce qui est du commerce proprement dit entendu dans son sens général, le nombre si réduit de livres vendus, l’absence de tout disque vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires devrait confirmer à la postérité que ça ne valait pas tripette. Et donc, basta! Finissons là!


  ~Ce serait, cependant, sans tenir compte du deuxième fait (message sur le répondeur) qui, s’adressant à quelqu’un d’autre que moi (Louise Rey, et ce n’était pas la première fois que cela m’arrivait, ça et des gens qui me demandaient si je n’avais pas des garages ou des terrains à louer) fit déborder un trop-plein d’écriture que je déverse ici. Je devais recevoir à tout prix ce message qui m’enjoignait dans la confusion la plus totale de me remettre à cheminer. Ce que je fais.


  ~Peut-être même était-il possible de résumer les épisodes précédents de ce fameux récit du Pays Jonglé (importance de remettre les majuscules) en une seule phrase. Il est descendu du Bus avant de descendre à Espalion, a jeté le manuscrit du Pays Jonglé dans la poubelle. Puis: disparition.


  ~Qui, il? Je ne sais pas.


  ~Sans doute une des figures de lui, clouée là, enfance oblige.


  ~Ensuite, il se sépare en plusieurs. L’un continue dans cette veine sans rien comprendre du reste et on n’a pas à s’en occuper. Il est possible qu’il en tire quelque chose d’intéressant, possible que non, y a l’habitude. Un autre se dirige vers le champ de lave au-dessous de Roquelaure (c’est à côté d’Espalion, bien sûr, pas fou l’obsessionnel!) avec la ferme intention d’en finir avec toutes les métaphores puisqu’il vient de s’apercevoir qu’il pourrait bien un de ces jours habiter la métaphore absolue, celle après laquelle il n’est plus possible d’écrire et ouf! le soulagement tu vois!


  ~Un autre encore, parmi tant d’autres, celui-ci, qui dit je, parce que dire je, vraiment, c’est ça qui lui manque.


  ~Il se doit de s’arracher à sa paresse affective. Mais ça c’est une autre histoire.


  ~Et si c’était la même?


  ~Après ces deux faits qui ont allumé la mèche, en quelque sorte, il se sentit allégé. N’était-il pas non plus en train de suivre un régime pour lutter contre l’encrassement cholestérolique des artères? Que n’en suivait-il pas un pour l’âme et le cœur (l’autre, le pas organe)?


  ~Tu pues des mots ces jours-ci, se dit-il. Et de l’âme. Vraiment tu pues de l’âme!


  ~Les enjeux? On verra plus tard! Il sera toujours temps de mentir.


  ~Pourquoi tu dis ça?


  ~À cause de la théorisation! Parce que quand je vais devoir théoriser, je vais devoir mentir.


  ~On ne t’en demande pas tant!


  ~À une journaliste le lendemain, il évoque le premier fait dans la bibliothèque d’Emmaüs. Il ne cesse d’en parler comme d’un traumatisme. Mais ce n’en est pas un. Seulement une attitude. Il s’est fait piéger, soit! Par lui-même, tant pis! Il a de la chance, il ne fait la queue à la station-service que pendant dix minutes. Pareillement au Leclerc de Rouffiac, il fait tranquillement les courses. La vie sans les courses aurait-elle la même saveur?


  ~Elle est à ses côtés. Elle n’est pas là, mais elle est toujours à ses côtés. Toujours. Tout le temps. Hier, il a lu dans un curieux livre: le calendrier de l’humilité que téléphoner, offrir des fleurs, etc., ce n’était pas de l’amour. Il l’a eue de travers cette phrase. Puis ensuite il a lu des phrases étonnantes. Il pourrait les citer. Il s’y refuse. Achetez le livre, c’est chez Corti.


  ~Maintenant il sent bien qu’il doit être seul. Avec elle, comme ça. À côté. Jusqu’à ce qu’il comprenne et que des mots viennent se poser à l’endroit où il a compris. Des mots autres que dans les poèmes. Des mots dans quoi alors? Des mots en larmes. Qui puissent passer le mur de l’air et aller en elle la rechercher. Les poèmes, ça ne sert des fois qu’à reboucher l’âme. À la fourvoyer dans l’opaque lumineux des poèmes.


  ~Le soleil a tapé très fort. Un dernier coup d’été. Paf! Chaleur d’accord. Mais sensation d’été, non. Il ne peut pas, septembre. Il est trop partagé avec l’automne pour s’autoriser à se donner totalement à cette vague. Faudra attendre que ça revienne, comme d’habitude. Voilà, encore un autre tour. On a la queue du Mickey dans la main, on a droit à un autre tour gratuit.


  ~C’est ce que j’ai cru lire dans les yeux des vieux Arabes assis au square du Capitole. J’ai même cru qu’ils m’applaudissaient. Ils tapaient dans les mains et ils riaient, non pas parce que j’allais faire un autre tour mais parce qu’ils étaient heureux voilà tout. Et ça quand même, avec tous les fachos qui traînaient dans les yeux des passants, c’était presque du bonheur.


  ~Sa voix est comme ses cheveux. Je ne saurais pas dire autrement. Tout m’enroule et je ne supporte plus ma silhouette qui me fait ressembler à mon père. Il y autre chose là-dedans; il y a toujours autre chose qu’on peine à dire parce qu’on ne veut pas se lever, aller à la table, prendre une feuille et écrire ce qu’elle attend que j’écrive ou n’attend plus. C’est ça n’attend plus et espère noyée dans le n’attend plus. Et ça m’atteint là, où je ne sais pas quoi dire pour cause de sécheresse. Alors que dans l’anse de mes bras, elle serait si bien je serais d’elle, qu’il faudrait pour fêter cette occasion aller chercher de nouvelles phrases qu’on n’aurait jamais dites/faut me pardonner à longueur du jour on mérite d’être pardonné à longueur de jour qu’est-ce que ça coûte, à peine plus qu’une place de cinéma pour aller voir des histoires qui n’arrivent plus à faire semblant de nous regarder.


  ~Aujourd’hui l’essence est revenue dans les voitures par les tuyaux habituels. Une myriade de tuyaux plantés dans la profondeur des déserts et des océans. Elle n’est pas revenue peut-être que quelqu’un a acheté le Chanteur et son commerce et l’a jeté dans une poubelle parce que ça sert à rien de parler de quelque chose qu’on n’entend pas; c’est comme pour les ateliers d’écriture; en théorie tu peux tout dire, vraiment, seulement la seule chose qui compte c’est de lire ce qui a été écrit. Après on peut dire tout ce qu’on veut on dit et ça n’a pas d’importance.


  ~On l’apprend par l’usage et par l’usure. J’ai trop frotté ma langue, elle est râpée là où je dois me tenir lisse. Pfouit! tout s’envole loin de la râpe. Et les corps des femmes qui passent sont vraiment curieux, on dirait qu’ils sont ailleurs plus loin qu’elles devant derrière je n’en sais rien c’est une sensation y a qu’à la suivre. On nous en a un peu trop rabattu avec le désir. Tous à donner des leçons et puis après errance et fiction retour à la case du réel y a qu’à se baisser pour baiser gonades au vent glandes sans frontières; je n’ai pas à m’éparpiller dans les regards des autres; moi je porte quinze années de catholicisme fervent alors un film de plus ou de moins avec des gens même pas vrais j’y crois plus aux acteurs non j’ai plus d’autre envie que celle de voir des films où on verrait un peu comment on se coltine avec les paysages et les lieux que c’est quand même d’un autre ordre parce que là on va y finir nos jours tandis que sur le steak écrasé de la pellicule les corps c’est que de l’emblématique. Et je dis plus rien parce que dans ce mot y a tout ce qu’il faut.


  ~C’est vrai que je me laisse aller et que je regarde ma chair descendre avec le jour. Y a pas de raison que les phrases suivent pas. Fini ce temps où y a que du glauque mais faut faire comme si lumière et superbien ça va. En plein dans l’mur ça va. Manque toujours un bout de lino sous la porte pour terminer la chambre. Pour tout ce qui manque c’est vraiment pas moment d’inventaire.


  ~Je remarque que pour me défaire de moi je suis prêt à déployer toutes les stratégies possibles du dénigrement. Mais bon j’ai besopin (c’est bien mieux que besoin) d’en passer par là. J’ai besopin de me couvrir de salive des pieds à la tête la cendre dans les cheveux faire le deuil de mes figurines macabres d’en jeter par-ci par-là sur tous les échafaudages où je me débâtis, et puis bon! je suis passé à côté des fromages mon vieux faut voir comme pas un regard sur le saint-nectaire ni sur les chèvres droit au sveltesse à 20% aux noix quand même et 20% c’est tout ce qui doit me rester d’énergie et que les 80% restant je dois aller me les récolter au bord des doutes, ou bien au creux de la chambre où je fais l’allongé qui lit en attendant de déloger du lit et d’aller m’inscrire à l’errance au pas cadencé. C’est ultime tout ça. Y a rien à dire faut respecter, c’est ultime.


  ~Là j’ai craqué, du cantal devant moi en plein Aubrac, enfin sur les bords, au Cayrol. Même pas bon! Trop fade. J’aurais pas dû arrêter d’écrire en simultané, j’ai trop perdu, du qu’on ne retrouvera plus jamais alors que quand ça se levait c’était superbe comme ça devrait de passer le nouveau viaduc du Viaur. J’ai pas pu. Phobie. C’est du tremplin vers la mort. Faut voir comment ça travaillait à l’intérieur, le nombre de fois où je me suis répété le passage, et enlever les lunettes aussi, pour pas voir. Et au dernier moment, bifurcation sur Tanus. Et en bas choc: les deux restaurants en face l’un de l’autre, fermés, à VENDRE. Ce qui veut dire que plus personne ne passera devant la plaque rappelant la mort des deux jeunes ouvriers pendant la construction.


  Un coup de vent. La nacelle accrochée chute. C’est l’horreur.


  ~Au retour: même scénario. Y a pas raison d’quitter l’auberge. La vie intérieure ça doit être comme ça, en mieux.


  ~Habiter, c’est une énigme. Jamais je n’avais ressenti ça avec autant de force. C’est comme si j’étais tombé à l’intérieur de moi. Vraiment. En attente d’un rendez-vous, je cueille des noisettes en pleine ville de Rodez et je les mange. Injonction: «Rôdez: il faut que vous rôdiez.» J’ai toujours fait ça. C’est mon petit côté Rimbaud. En vieux. Donc y a erreur. Mais au moins l’image vaut pour moi. Et ça aujourd’hui, j’en avais sacrement besopin.


  ~J’ai vu mon père. Le temps d’un repas. Aperçu. Rien à dire. On demande rien. On a déjà les crudités devant nous. Après charcuteries: oh! là! Halte! Passons au poulet fermier; excellent. Le soleil est d’été. Ugo a parlé de l’année des treize lunes. En septembre temps comme en août. Il a pas douze ans.


  ~Pour le paysage c’est pareil. On a les crudités devant nous. Sans demander. Je sais plus quoi en dire. Ça ne dit plus rien à mon corps. Pas pareil dehors et à l’intérieur. Pas redéplié. Peut-être jamais. Invention fiévreuse. Poésie frelatée. Le paysage rentre dans l’œil par réverbération du pied jusque dans le sac à mots. Non! fausse route encore!


  ~Ce qu’il faudrait faire à ce paysage c’est ce que fait la tapissière avec ses iris. Elle les prend à bras-le-corps, les découpe, les scrute, les dissèque, les peint, les reproduit en croquis, les annote, les suit depuis la graine jusqu’à la fenaison puis en extrait des éléments qu’elle va mettre en tapisserie dans un travail de longue patience. Et tout ça rien qu’avec des iris. C’est de l’entraînement pour l’éternité.


  ~Peut-être est-il clair de ne pas pouvoir franchir le viaduc! La pensée du non-franchissement c’est du gui, du parasite au corps. Chacun a les siens, va. Si ça peut te consoler. J’ai parlé de Francis Ponge à la tapissière. Elle ne connaissait pas. J’ai parlé à la tapissière de Francis Ponge.


  ~Une issue dans les iris. Je me souviens de ceux du presbytère. Je sais que je les regardais très peu. Je le regrette maintenant. Ils avaient certainement des choses à me dire. Mais je me suis fâché un peu avec les végétaux. Il faudrait que je les retouche. C’est comme ça qu’on leur parle. J’en ai mené certains à terme, depuis la graine jusqu’à les manger. Ils doivent se rappeler.


  ~Je n’aurais pas dû partir. Ces deux jours ont cassé le rythme. En échange, pas grand-chose. Pas d’échange. Si. Le lapereau fraîchement décapité sur la route avait tout le corps qui tremblait.


  ~Les tomates ramenées du jardin du père sont excellentes. Cela devrait suffire pour être réconforté. Cela ne suffit pas. Le geste central n’est pas là.


  ~Le geste pour quoi? Pour résoudre l’énigme d’habiter! Qu’elle ne fasse plus souffrir. Comment se dit souffrir dans votre langue, dans votre sac de mots sucés par le gui parasite?


  ~J’ai cru ne pas pouvoir trouver d’essence. Le conflit a cessé, mais les effets perdurent comme le tremblement du corps du lapereau. D’abord j’ai asséché une pompe après avoir fait la queue. Ensuite j’ai dû aller après Montastruc-la-Conseillère (qui n’en est pas une bonne) pour faire le plein. Je pourrais m’en faire une métaphore filée de toute cette fable de pénurie et d’à sec je préfère ne plus m’en occuper. Y a trop de monde gagne ici. Quand on vient du siècle dernier, on a du mal à s’y faire. Le commentaire est insuffisant à inventer la fin de l’énigme d’habiter.


  ~La lumière verte. À travers les marches de l’escalator du métro à Saint-Cyprien. Un autre monde au-dessous qui se signale et que personne ne prend en compte (peut-être n’avons-nous pour seul rôle que de déterrer des signes et les offrir aux autres et qu’ils en fassent ce qu’ils veulent!).


  ~Sinon pourquoi les enfants petits me regarderaient avec cette intensité?


  ~Place du Capitole des figurines géantes de Saragosse. Un monstre gonflé. Encore d’autres signes flottants venus de la légende, de l’histoire d’un peuple. À l’intérieur de la mairie d’autres machines avec des animaux représentés au travail. C’est maintenant en écrivant que je ressens de la curiosité pour ce que j’ai regardé d’un œil distrait. Tout à l’heure je n’ai fait que passer dans l’autre cohue animale des samedis après-midi en ville.


  ~Écrire. Vétusté. En quête de nouveaux fruits. Les abîmes qui me séparent des autres de la rue ne viennent pas de moi. Pas de chambre en enfance amène quelles conséquences? Chambre avec le père. Place rien que pour le lit. Bureau ou autre impossible. Ruelle angle droit. Lit. Odeurs. Rat qui gratte à côté. Jusqu’à quand on fait semblant, on dit rien? Pas de place pour le retour. Autre forme d’exil. Tu peux tournicoter maintenant.


  ~Laisser la place pour tous ces copeaux qui remontent à la surface des pages. Puis les brûler dans la langue. Dire adieu à l’odieux qui insiste à la porte des jours. Rester avec sa souffrance (on n’a pas d’autres mots pour ça) même quand elle ne vous lâche pas. Ne pas croire les autres parce que ça gêne leur horizon. Comme si l’horizon n’était pas toujours gêné et nous toujours empêchés de vivre.


  ~Dans la gêne, la Sainte-Gêne. La géhenne depuis l’enfance. Pourquoi n’y a-t-il plus de mémoire des temps heureux qui ont suivi? Le cadre de la tapissière aurait pu me répondre, mais je ne lui ai pas posé la question.


  ~Tout ce que je viens de taper vient de disparaître. Je m’en souviens précisément, mais le doute qui m’avait envahi sur la nécessité de le conserver n’est plus de mise. Ça parlait de bouquets de fleurs accrochés aux grillages ou aux arbres en bord des routes comme une signature de la mort et de mots croisés.


  ~Fleurs avait pour définition signature de la mort dans un mots croisés possible. J’y confessais (dans le texte disparu) un court moment de bonheur lorsque je m’attelle aux mots croisés de Libération en souhaitant qu’ils ne soient ni trop faciles ni trop durs. Puis de la déception qui l’emporte sur la joie d’avoir terminé. Que peut-il bien se loger dans ces cases noires et blanches dans cet entrelacs de lettres qui me stimulent à ce point?


  ~J’ajoutais qu’avec des définitions touchant au signifiant genre: début dans le grand monde en quatre lettres: gran. (bien que le mot ne soit jamais segmenté ainsi) ou alors fleur inverse: ruelf, on se faisait toujours avoir. On ne fait jamais assez attention au signifiant.


  ~En voulant taper fleurs tout à l’heure, j’ai tapé félurs. J’ai voulu le garder, mais je n’ai pas su comment faire. Maintenant c’est plus facile. Finalement c’est bien que ce se soit effacé. Je préfère comment c’est devenu. Mais enfin! S’il faut à chaque fois tout faire disparaître pour réécrire, cela veut dire que ce que j’écris hic et nunc paf! Mauvaise manœuvre! Aux limbes! Et après! Ça devrait être mieux!


  ~Ça rejoint la sensation terrible éprouvée en atelier d’écriture que ce qui me manque se trouve dans l’autre, et que ce qui nous manque à cet autre et à moi se trouve dans un autre autre et qu’après ça devient plus possible d’écrire seul, que c’est une honte de ne garder qu’une petite part d’écriture et de la signer et de la vendre et d’être fier d’avoir fait ça tout seul.


  ~Ça n’empêche pas d’écrire seul. Ça n’a rien à voir c’est autre chose. Ça relativise l’importance que donne à celui qui écrit celui qui n’écrit pas.


  ~Surtout il faut constamment être à l’écoute de ce qui surgit. Là où sont accrochées les fleurs qui va regarder? Au marché de Saint-Cyprien, une femme chante en s’accompagnant d’une bande orchestre qui sort d’un ampli à piles. Chansons réalistes. Elle s’est placée devant l’entrée du marché côté café. Sur le côté droit quand on regarde à partir du café, il y a un homme d’une cinquantaine d’années qui joue de l’harmonica. Face à l’entrée du bar-tabac, un homme jeune avec chiens et cheveux longs tend une casserole. Un habitué. Puis plus loin un mancheur vire un autre mancheur plus fragile que lui. Y en a certains même dans la misère ils n’ont pas de chance. Dimancheur: mancheur du dimanche.


  ~Ça me fait du bien de parler comme ça de tout de rien, ça me fatigue un peu aussi ce laisser-aller. Mais bon: cruciverbiste: crucifié du verbe. Si les belles phrases ne guérissent plus rien, où aller dans la langue?


  ~«Il était de cette école qui maltraite le corps pour le donner au chant. Il entre, il se met à jour. Il se défait du ventre qui l’a mis au monde, qui a sculpté sa chair trouée par où le chant s’engouffre pour combler le vide. Mais le souffle ne comble rien et laisse le corps suspendu au-dessus de son propre vide.» Extrait du Chanteur et son commerce, le livre dont la présence sur les étagères d’Emmaüs a déclenché cette déferlante allant s’asséchant. Ça me laisse songeur.


  ~Ça me laisse songeur dans le vide parce qu’après une phrase pareille je ne sais pas trop quoi allumer. Je m’imagine mal aller la soumettre à ceux qui font aussi mon quotidien: la boulangère, le vendeur de journaux (pas tous comme Rouaud), le boucher, les vigiles du métro. Comme ils ignorent mon nom, et même si par le plus grand des hasards ils se trouvaient à feuilleter – c’est pas possible – mon livre à Emmaüs, mon état ne s’en trouverait pas changé. Mon état n’a pas changé; c’est plâtras de mélancolie sur faiblesse nerveuse, de quoi il est toujours à se plaindre, c’est sa vie d’accord il en a qu’une et celle de ses (personnages) figures l’augmente à peine; fatras tout cet amoncellement de phrases et une petite lueur pourtant en goutte là autour à infliger une correction à la nuit qui n’est pas trop pressée de s’en aller après tout ce qu’elle a autorisé, une lueur comme une bombe venue sauver par son éclatement ce qui reste à dire et qui gît dans les caniveaux.


  ~Donc l’histoire du corps et de son vide, de la chair trouée, qu’on peut lire un peu partout dans les livres adoubés et dans les caniveaux, cet ancien lyrisme qui n’ose pas s’avouer ainsi, voici qu’indécrottable devenu il plombe l’être de légèreté auquel j’aspire sans avoir découvert le bout par où souffler cette renaissance pitoyable. C’est comme si je marchais à pied sur un causse et que ça me ferait certainement plus de bien que de m’atteler à ce que j’attelle tout en étant bien persuadé que personne ne viendrait me voir marcher à part les buses, les lapins et les mulots. Alors on écrirait pour se faire regarder marchant comme si on pouvait pas marcher tout seul la plupart c’est comme ça et ils font avec et plutôt bien en plus.


  Alors pas d’accord avec le plus profond de moi. Là un clone rendrait service. Vraiment.


  ~Je vais racler la journée pour en ramasser de la foudre ou de l’embryon de rêve mais la Camif a du mal à jouer ce rôle. Idem pour le petit supermarché Bio à côté du Théâtre Jules-Julien. Y a une rampe, d’accord, mais ça ne suffit pas pour atteindre le Nirvana au frais dans les frigos ouverts. Une moitié de pain d’épeautre (la serveuse y consent après dans sa tête réflexion), des galettes dont mon âge a besoin, de la Valériane pour dormir et du millepertuis pour se refaire les nerfs. Putazin! se refaire les nerfs! Du clone presque! Merveille des merveilles! Clonez-moi les nerfs! Verrouillez-les-moi par où l’énergie s’échappe et on recommence la vie.


  ~Normalement le jour devrait s’achever. Tout seul. Le coup de la lueur contre la nuit mais à l’envers. De nouveau ça va autoriser sec dans la ville. Ça va gicler du désir à tous les coins de grue. Ça va gyropharer, samuer, urgencer, décevoir, pleurer, rupturer, crimer; ça va préparer les faits divers de demain; ça a bien besoin de pas être trop dérangé. C’est pour ça que la nuit c’est noir. Fallait y penser.


  ~Mais le coup de Dieu je vais même pas l’aborder.


  ~J’ai pas plus sérieux à faire, sinon remplir ces pages où rempile mon âme, ce qu’il en reste et taciturne. La tristesse rend obèse tout ce qu’elle trouve y compris les arbres. J’ai vu hier un arbre obèse et triste, l’un n’allant pas sans l’autre. En fait je ne l’avais pas remarqué mais maintenant que je me le dis c’est fou tout ce qui peut revenir. L’eau de la fontaine aussi coulait obèse à Laguiole, je le vois très distinctement à l’heure qu’il est et tout ce que je n’ai pas vu qui n’a pas envie de venir s’asseoir dans la super 5 Five de ma mémoire.


  ~Ressemble à un plat cuisiné. Sujet viendra après. Un de ces jours. Quand il voudra. Y a que l’embarras du choix. Y a pas sujet, c’est tout pas de quoi en faire un plat, cuisiné ou non.


  ~Ne ressemble pas à un plat, cuisiné ou non. Sujet toujours pas. Le sujet c’est moi, si je veux c’est moi, mais ça change quoi? Ça change que ça fait un sujet. Déjà ça!


  ~Donc elle s’est allongée cuisses largement ouvertes pour la vague d’érotisme lui membré comme un mandrin greffé sur un âne se présente dans la jolie petite ruelle et après plus rien que les coups de pompe pour faire jaillir l’eau qui d’ailleurs ne tarde pas à jaillir mais très opaque pas claire alors là quelle déception quand même y a peut-être des enfants qui regardent.


  ~Puis elle s’est retournée pendant que le mandrin fumait pour prendre une pose suggestive on sait pas pour qui c’est donc pas le mot qu’il faut une pause censée en imposer et que ça t’a recommencé à pilonner au milieu de rutilements sonores quand de nouveau le tuyau fontainier a laissé échapper un filet opalescent (comme pour le sérum dans les analyses de sang des laboratoires) qu’était mignon comme tout pas de l’eau claire mais faut pas rêver et que ça avait tellement l’air de rien lui faire que c’en était presque admirable de contempler un tel sacrifice puis il y eut un bruit d’explosion comme un testicule qui éclatait mais je n’en suis pas sûr.


  ~Je plonge dans le parcellaire et je prolonge ainsi mon monde microcosme emmailloté de fragments. De très loin un klaxon de voiture de police signale que le temps est en train de changer. On bascule en automne. Vlan ça verse dans la froidure neuve. On respire à nouveau pour aussitôt s’étouffer. Pas trop limpide le glissement entre asaisons.


  ~La permission d’exister dure encore. Jamais je n’avais vu d’aussi près un corbeau. Au sortir du collège Labitrie de Tournefeuille. Dans la lande couverte d’habitations résident de pas farouches corbeaux à deux pas de moi venus prendre du pain. Longue litanie des voitures à la queue leu leu. Dedans ça téléphone. Ne pas rester longtemps sans contact. Pas seul c’est une autre paire de manches. La découverte de la lente descente sur Toulouse se fit au milieu de lieux absents, démis de leur présence. On n’est que du dévalement vers la maison. On n’a pas de maison. On n’est que du dévalement.


  ~À ce moment précis j’ai décidé d’introduire le Père Costes, l’ancien Garde Suisse pour qu’il me mène à tous mes rendez-vous d’affaires et de défaires. Quelle sacrée gueule cet équipage. Personne n’y aurait pensé. Solennel l’équipage. Tout se suspend. Comme un mariage. Ô garde conduis-moi vers le delta invisible du bout de mes jours avec cette dignité que seuls certains savent porter marchant pour en finir avec la tectonique de mes plaques et le hurlant des plus misères; en finir agrippés au regard des enfants merveilleux qui cherchent toujours mon regard étonnés que quelqu’un d’autre plus grand habite l’espace comme eux et non comme les grands qui ne font plus que le rayer en passant au travers.


  ~Il y a des rayures sur le bicorne du Père Costes. Un bâton décoré un début de pèlerin. C’est une hémorragie du temps passé contenu dans ce costume. Je sens bien le sang retenu. Le bout du bâton je l’imagine plus que je ne le vois, renflé; ce n’est pas une arme mais peut-être était-ce une hallebarde?


  ~Des effluves de l’ancien temps pour tous dès que l’on avance dans l’âge guidé par le Père Costes, Garde Suisse de son état jusqu’à sa mort et la disparition complète de la fonction, quand même plus sympathique que vigile d’aujourd’hui, tête rasée, veste écussonnée, gros bras. Des traces de l’ancien temps qui couraient encore dans un temps où elles n’avaient plus rien à faire; ouvrir un catalogue à l’heure qu’il est on se demande bien ce qu’on pourrait y mettre de ces anciens temps avancés dans le temps nouveau…


  ~Il avait aussi une moustache de soldat napoléonien ayant traversé toutes les campagnes de Russie, de Prusse, d’Égypte et la dernière après Waterloo la campagne de l’abandon dont il ne parlait pas suffisamment cerné par le temps moribond aux aguets, mais nous dans la jeunesse on croyait que les vieux l’avaient toujours été et quand ils mouraient je portais la croix dans un fourreau entre les cuisses ils ne mouraient pas ils n’étaient plus là c’est tout et le mystère de voir quarante ans plus tard les jeunes de l’époque occuper la place des anciens habillés de la même façon avec la même manière de se tenir les derniers de la lignée parce qu’après d’un coup tout aura basculé dans une autre cuvée illisible.


  ~Le sommeil monte par les tiges des veines jusque dans les arrière-cours de l’œil, ferme les portes une à une sauf celle qui reste en sentinelle dès que la paupière s’abaisse dans la poterne du rêve. Je lutte contre le sommeil. Incapable de savoir comment faire. La pluie dehors finit son travail de douce sape. Tout est là pour abuser de nous, nous maintenir en vie pour un improbable témoignage d’existence avant le jugement dernier tenu par des animaux et des végétaux et des minéraux pas par des hommes, voilà la nouveauté!


  ~Assommeil.


  ~C’est alors que de la rue monte une voix douce femme donne-moi la main! À un enfant certainement. La recherche d’ouverture d’un CD m’a épuisé. Pour enfant. La voix de l’enfant rattrape la mère au bout de la rue. Une licorne s’en échappe allant picorer de sa corne le dernier bastion de bleu.


  ~Dans les petites loges autour du bâtiment central du nouveau musée des Abattoirs, il y a un restaurant qui ne sait pas trop quel air se donner et qui donc n’en a pas. Lui aussi il picore ce qu’il peut dans le dernier bastion du vivre que devient chaque heure. Qu’est-ce que ce vide au fond du vide. Rien ne viendra consoler maintenant c’est sûr et certain. Dans les petites loges d’autour de lui il n’y a pas même un restaurant où mal se restaurer rien que de l’affaissé! La brisure au bord du regard! Là ça se penche et puis ça craque bien du bois sec sur lequel on marche au cœur d’une forêt de peurs ramassées depuis les contes jusqu’aux polars en passant par ce feuilleton endessiné dans un journal qui l’avait rendu malade y avait un homme dans la forêt qui creusait sa propre tombe un coup de feu dans la tête et hop!


  Là! Quelle trouille qui jamais ne rouille depuis quarante ans ou à peu près!


  ~À la rigueur le Père Costes avait peut-être une hallebarde! Il aimerait bien savoir où est passé cet uniforme! Il aurait pu aller plus loin que cette image, derrière les moustaches pour se faire d’autres idées de l’homme mais qui vous apprend à vivre pour écrire plus tard? Ça se fait pas ainsi, ça se fabrique dans tout ce qu’il contemple dans les livres des autres les livres-vies des autres l’exil est pour lui et c’est un petit exil de rien du tout qui ferait rire n’importe quel bosniacorwandaispalestinipiednoir sans oublier tous ceux qui y sont passés à un moment ou à un autre mais comment se départir de n’être pas parti de ses poids d’enfance seulement mesurés à l’aune du difficile d’après, vivre en grandeur adulte paraît-il? Et bien la fermer sa gueule parce qu’on emmerde toujours quelqu’un de sa présence et réciproquement aussi faut bien l’avouer de se retrouver alors dans ce piteux état de dépité pisté aux fenêtres de l’être-lui quand ça lui arrive (à l’être) de passer en travers des sentes intérieures.


  ~Sur ce chemin de l’en-dedans le Père Costes attend assis sur une pierre. Il taille un bâton comme cela arrive souvent dans ses textes à lui il aime bien qu’un de ses personnages taille un bâton avec son Laguiole ça n’a pas grande importance mais il s’était aperçu que dans de nombreux textes dans les siens notamment beaucoup de choses avaient peu d’importance pour permettre à quelques-unes de se mettre en valeur soudain le choc oui cela est neuf un temps merveille des merveilles et à nouveau du pas beaucoup d’importance pour respirer se reposer du beau donc du terrible comme dit Rainer Maria qui est assis aussi à côté du père Costes et prend plaisir à le voir dépiauter en boucles d’ange ce bout de châtaignier.


  ~Si on n’y met pas du sien, rien n’arrive mais à force d’avoir pris sur lui, rien n’était arrivé non plus! Patience! Patience! Toujours attendre et encore plus chaque jour avec la queue aux pompes à essence à ne pas savoir être en état de savoir inventer autre manière de vivre et ce qui va avec d’apaisement on suppose là aussi on ne peut que supposer pour ne pas s’être glissé dans la peau du personnage ayant rejoint le Père Costes et Rainer Maria ils sont tout un paquet agglutinés là à observer l’équarisseur d’écorces lancer ses copeaux d’ange à la face des ronces sur le sentier de l’intérieur où l’on saigne aussi soyez sûrs!


  ~À la longue le vent se fige dans son bruit. Ce qu’il rapporte tient tout entier dans l’oreille. Une porte de plus vers l’automne quand la saison ancienne s’est déchirée au milieu du fracas de nous. L’écart en juste proportion sinon il rate ce qu’il vise. De quoi parle-t-il? Il n’est pas adapté à la belle journée lumineuse du 23 septembre 2000 qui vient de s’installer. Une journée de pluie lui aurait mieux convenu car il sue d’un café trop fort ou du trop de vin de la veille avec les lunettes cassées au réveil d’un rêve beauterrible comme je n’en avais pas fait depuis longtemps mais je ne le raconterai pas dans le journal de Michel Leiris chaque fois qu’il décrivait un rêve je sautais les pages c’est trop pour soi l’autre n’y peut rien lire pas même une jolie histoire.


  ~Il a cru que le rêve était vrai, une maison dans la maison ou à côté qu’il n’avait jamais vue immense, habitable, enfin; il faut qu’il en parle un peu quand même, une maison à la Piranese; avec ce rêve quelque chose s’est dévoilé qu’il devra (lentement) rapidement déchiffrer. Passant devant tous ses personnages sans plus les regarder, il se dirige vers la table d’écriture, partout en fait, et s’ouvre la veine lente du rêve retranscrit déjà échappé vers une signification nouvelle s’échappant elle aussi de sa prison de sens pour aller rôder à Rodez, là où justement on l’enjoint d’errer dans une autre couche de l’enfance qu’il a déjà racontée mais qui ne s’est pas effacée comme une signature de l’âme formant une encoche dans l’air et non! Ça ne va pas! On peut le moduler à l’infini, lorsque ça vous pète à la gueule y a plus qu’à aller prendre une douche pour dissoudre la couche dans l’infini banal.


  ~ORGIE POURPRE PLIÉE DANS L’AILE DU TEMPS


  C’est ce que nous avons écrit avec des cailloux dans le Rougier de Camarès sur les pentes des «pattes de lion» ou «tentacules» c’est selon. Plus près de la route des jeunes gens avaient écrit avec le même procédé leur prénom.


  ~Ici, il y a déjà eu un autre voyage qui s’est mal fini. Il ignore toujours pourquoi autant de phobies se lèvent qui le clouent littéralement à lui-même. Un jeu de piste au travers d’autres jeux de piste où sont cachés les signes (les chiffres?) du vivre mieux. À l’étalage le rouge et le vert s’offrent un dépliement en majesté pour les yeux enfoncés dans leurs orbites.


  ~Comment donc appliquer à du texte le même travail d’érosion que subit le paysage? Mais c’est déjà fait regarde plus que des moignons d’image ne surnage que l’ossature du «ça», du «c’est que» de l’impersonnel; le «je» et le «il» s’échangent aussi bien; la sécheresse affleure partout.


  ~Déjà la vie érode ta lande de langue! Suffit d’apprendre à lire ce nouveau paysage que tu dévales sur les fesses jusqu’au goulet d’étranglement.


  ~Dès l’aube, du brouillard. Une participante accidentée. La voiture repose sur les portières côté conducteur. Elle n’a rien. Ce n’était pas à conducteur. Elle n’a rien. Ce n’était pas à elle de venir. L’après-midi, elle arrive à écrire et pleurer. Les choses fortes de la vie ne se mettent jamais entre parenthèses.


  ~Paysage arrêté dans son motif comme entre parenthèses. Un participant a tué un chien avec sa voiture hier au soir.


  ~Ma vie


  ce grelot gourd hésitant


  à l’horizon


  entre s’emparer


  du paysage ébloui


  et réprimer


  le désir d’habiter


  la ferme encerclée.


  Ma vie


  ce grelot gourd


  cutipakérant le matin


  en thym ombré où l’or y est


  en laurier pourpre


  la mousse rougie


  jusqu’au cirque du ciel


  quand le paysan


  incendie le jour. (Château de Montaigut Rougier de Camarès)


  ~Avec le poème on est loin de tout, en exil, avec le poème on est proche de tout et loin de soi. Les mouvements de l’intérieur s’y figent. Il faut le traverser puis l’abandonner. Le poème est un échafaudage pour l’être. Un truc mal planté pour ravaler la façade, une ardoise laissée au comptoir d’être seul. Les traces qu’il laisse ne servent à rien, à personne, la moindre pluie.


  ~De fusion dans le paysage, il n’y en eut point; seulement une glissade sur la pente d’écrire (ici mettre une photo du groupe écrivant sur / dans le rougier avec des petits cailloux).


  ~Cravache la nuit au milieu d’étoiles filantes en sursis de vœux; sur tout le continent noir cravache une nuit déjà passée. C’est la même langue sérieuse qui remonte du rougier intérieur. Rien à y faire. Qu’à puiser dans le sourdre, s’emparer de l’eau claire possible avec de la merde au bout du cœur.


  ~Encore, après, ailleurs, ils sont autour de la table; ils écrivent sur le paysage ou sur leur autobiographie; ils écrivent et je n’écris pas; c’est bien! Je me repose en eux de la langue que je laisse reposer; j’abandonne en moi l’écrivain, je l’envoie dériver dans les langues des autres; trouvant si dérisoire celle, celui qui signe ainsi écrivain sa présence au monde, croyant encore efficace l’effet du Narcisse pour ne pas rencontrer la mort.


  ~Il ne croit qu’à la force du jaillissement. Après. Il ne peut pas y avoir d’après. Donc pas de réussite. Mais ce n’est pas un échec; un autre ordre entre ciel et ciel dans le mouvement infini des lettres.


  ~Chacun, chacune écrit sur la page comme il, elle habite sa maison. Peut-être. Rien n’est sûr. Rassurons-nous en ouvrant une bouteille d’excellent whisky; cousons en nous l’alcool à la dé-quelque chose nouvellement venu des labyrinthes et qui se prend un d’ces visages de nous ignorés de nous à genoux dans le verre.


  ~Je lui ai dit à lui qui écrit en moi qu’un certain nombre de ses écrits me restent en travers hallucinant comme ils se frottent à tout et n’importe quoi pour emplir l’heure et ses servants de lignes vraiment je lui ai dit à celui de moi qui écrit que ça lui fait une belle jambe et rouge d’aller gambader dans le rougier semer de l’orgie pourpre pliée dans l’aile du temps putarin! Que ça l’est jolie l’image poétique Postésie lance la Poste pour que non! C’est vraiment plus possible! Faut tout arrêter! Recommencer! Peut-être pas! Mais tout arrêter dans leur poétique! Ça oui.


  ~Une dame, gentille (?), m’a prêté une jolie petite chemise de nuit version fillette vu que j’avais perdu mon sac pour pouvoir me dire que les chambres d’hôtes y a rien de pire pour habiter. Quoiqu’il y ait pire mais je ne sais pas où (pour l’habitat en chambre d’hôte).


  ~C’est que moi soudain je devrais dire chambre d’ôte pour ce que ça me fait d’enlèvement intérieur et de pas grand-chose à la place qui puisse nourrir l’imaginerf et ses circuits. Nous allons tenter de nous déplacer dans le sommeil pour cesser tout à fait.


  ~Une dernière infusion de langue dans la boîte à tisanes en sachets plutôt préféré j’aurais une dernière bière la derbière (pas de marque).
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