FERROVIAIRES

Sereine Berlottier

Collection La Machine ronde
dirigée par Mahigan Lepage

publie.net

Première mise en ligne : novembre 2007
Mise à jour : septembre 2015
ISBN : 9782814500617
© Sereine Berlottier & Publie.net

Table des matières

I / Paris-Montparnasse / Saint-Quentin-en-Yvelines

II / Saint-Quentin-en-Yvelines / Paris-Montparnasse

I / Paris-Montparnasse / Saint-Quentin-en-Yvelines

dans la rue un homme en costume noir traînait un enfant qui ne voulait pas : trace des doigts serrés aux poignets, l’enfant à genoux et l’homme tirant sur les bras, face à face les deux visages fermés, hostiles, ennemis pour toujours

avenue du Maine un homme enroulé dans une couverture bleue, endormi ou évanoui ou bien mort, en travers du trottoir, la tête dirigée vers le caniveau

plus loin un jeune homme à pull noir se brossait les dents près d’une fontaine Wallace

et toujours l’arrivée à la gare Montparnasse, l’odeur d’essence de la station-service, les tessons de verre brisé, les hommes et les femmes assis sur les marches, le vieillard aux yeux injectés de sang, la peau germée, un carton rempli de sandwichs emballés posé à ses pieds, et toujours cet essoufflement, l’escalier, l’œil à la montre, et toujours une jeune fille vêtue d’un grand blouson rouge et d’un badge « SNCF grands départs renseignement »

mais pas de grand départ pour elle aujourd’hui non plus, seulement la voie 15 et le train de 8 h 17 direction Rambouillet, arrivée à Saint-Quentin-en-Yvelines à 8 h 55

dans le wagon un jeu de cartes étalé sur un siège entre deux femmes silencieuses

ils montent et ils attendent et elle attend avec eux

elle a choisi le deuxième wagon

elle écoute le bruit des pas sur les marches

essoufflé, un homme dit quelques mots incompréhensibles

une femme crie : il s’arrête où ?

un homme éternue

un homme se mouche

ce n’est pas le même homme

un ciel en nappes poudreuses et au sol des ongles peints en rouge et en rose sur des pieds de femmes

ça continue

on est assis dans un train

on attend

on voit des gens sur le quai

ils entrent, ils sortent, ils sèment des indices troubles, on n’entend pas ce que dit la voix

ça continue, ça recommence, on plie les coudes, très vite cinq places seraient occupées par cinq corps, deux journaux dépliés, un ordinateur portable ouvert, on pourrait voir que les trois hommes portent des chemises, un seul une cravate, un seul une alliance aussi

gouttes de pluie sur la vitre, treille de câbles, de fils, de branchements

plusieurs minutes dans le noir du train à l’arrêt, les pas dans le couloir, ceux qui s’assoient, ceux qui changent d’avis, de place

la lumière vraie et un homme qui parle tout seul

Paris Montparnasse / Saint-Quentin-en-Yvelines, allers / retours, sans la particule qui lierait l’aller au retour, aller / retour, comme si elle prononçait simplement ces mots en achetant un billet au guichet et qu’il n’y ait rien à voir, rien à savoir non plus, rien à vivre, seulement une fois encore glisser de l’un jusqu’à l’autre, Paris Montparnasse / Saint-Quentin-en-Yvelines, allers / retours, combien de fois toutes ces années, pour combien d’heures, de minutes, pour combien d’images gardées ?

les genoux penchent dans le couloir

ils lisent des journaux gratuits, des journaux payants, des prospectus, des polycopiés, des livres

ils parlent, ils mangent des croissants, des pains au chocolat, ils portent des sacs à dos, des sacs à main, des valisettes, des instruments de musique aussi

dehors dans la lumière grise

un homme dormait allongé sur une banquette, il s’est levé, il a quitté le train en emportant le journal qui traînait sur une autre banquette

l’homme qui parle seul remplit les mots fléchés du journal gratuit

des hommes marchent sur le quai, ils accélèrent en jetant un coup d’œil vers les vitres du wagon

un visage de femme très beau se reflète un instant dans la vitre

dans l’immobilité de la nuit artificielle de la gare et des lumières électriques, le fouillis des trames et des câbles, et au-dedans une voix qui dirait tout va bien, détendez-vous, respirez

un homme noue sa cravate à petits gestes mesurés, tâte le nœud en levant le cou, il est noir, sa tête est rasée, il porte un élégant costume gris, il ferme les manches de sa chemise et regarde ses mains, il ne porte pas de bague mais une petite cicatrice ronde sur le dessus de la main droite

ici, ébranlement

on part

il pleut

ce serait une carte postale

ce serait une centaine de cartes postales

toutes les gares répète la voix

certains qui courent, même s’il est trop tard pour entrer, même si deux ou trois tiennent encore les portes ouvertes

une sonnerie, le train au noir

quand la lumière se rallume on entend le bruit de la chaufferie puis celui de la fermeture des portes

treillis de fils tendus au-dessus des voies et vieilles locomotives immobiles

blocs de béton cubiques, cylindriques, nus

immeubles hauts, gris et roses

des tags au rez-de-chaussée, des rideaux blancs, le reflet d’une lampe sur l’acier gris d’un train immobile et le mur antibruit, semblable à un gigantesque éventail, rose et gris, courbé vers le train

les gouttes d’eau tracent sur la vitre des lignes obliques qui font un miroir aux jeux de l’enfance : pointant un stylo sur la page il fallait alors y lancer la mine de manière à tracer une ligne, une flèche, un chemin, jusqu’à l’improbable but d’une cible lointaine, un lieu désigné ; parfois la mine pilait net, n’élevait nulle courbe mais s’écrasait sur la page crevant le papier, on reprenait alors le chemin là où la trace s’était brisée, le premier arrivé avait gagné la partie

Aller, retour, et chaque trajet une maille neuve, mais le fil n’étranglera pas, elle sortira à temps de la chrysalide, il y aura un retour puisque.

on part

débouché du sombre dans la lumière, le ciel gris sur les tours roses

gravillon...