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Un poète doit laisser des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces font rêver.
René Char
Éphémère
Ma mort signera la fin de ce récit, la fermeture de l’histoire, le renoncement aux vanités. Les chiens sont lâchés dans la forêt mythique, nez contre sol, et si rien ne les distrait, ils arriveront bientôt à la porte de mon humble cabanon. Alors ils me déchiquèteront. J’entends leurs halètements parfois, la nuit, je sens presque leur odeur, je pressens la lueur avide de leurs yeux. Mais la forêt mythique est aussi interminable que l’hiver canadien, et en attendant je suis toujours en vie et je peux, à défaut d’autres choix, écrire.
Je ne suis pas né au Canada mais à Reims, ou presque, dans un village sans importance dont mon grand-père agriculteur avait été — et peut-être était-il encore à cette époque — maire. Mais vous vous moquez de savoir où je suis né, vous voulez que je vous parle de Winston, bien sûr. De Winston et alors seulement, accessoirement, de moi.
Andy Warhol disait que chacun aurait son quart d’heure de célébrité, ou quelque chose d’approchant. Guy Debord pensait que notre monde tout entier était devenu un vaste champ de représentation. Ils avaient raison tous les deux. Ils étaient même bien en dessous de la réalité. Ils n’avaient pas prévu Winston. Ils n’avaient pas imaginé qu’un tueur en série jugé et emprisonné s’emparerait de l’espace médiatique pour se rappeler au monde, ne pouvaient pas prévoir que les enjeux politiques d’une des villes majeures de notre pays deviendraient le terrain de jeu d’un meurtrier redoutable, pervers et manipulateur. Dans le paysage audiovisuel français, il y a eu un avant et un après Winston. Une époque où la barrière entre réalité et fiction était plus qu’une simple question d’écriture. Puis l’image s’est brouillée.
Je vais quand même vous parler de moi, parce qu’il est important de savoir comment j’ai rencontré Winston, comment j’ai été amené à travailler avec lui, à le protéger dans un premier temps, puis à craindre, à retenir mon souffle, jour après jour jusqu’à son arrestation. Comment j’ai pu le regarder tirer les ficelles de son monde, à le sculpter à sa guise, mois après mois sanglant, et cela ne pourra pas se dire si vous ne savez pas qui je suis et d’où je viens.
Je suis donc né à Reims, comme je vous le disais, dans le nord de la France, dans la deuxième moitié du vingtième siècle, et je suis flic. Je suis ce qu’on appelle un peu légèrement un flic pourri.
Je ne suis pas entré dans la police par conviction, plutôt par défi. J’étais veuf à vingt-trois ans, perdu, débordant de colère et de culpabilité, à la recherche d’une violence, n’importe laquelle, pour faire taire celle qui peuplait mes nuits de cauchemars et mes jours d’alcool. J’avais une licence de sociologie pour faire chier mon père qui voulait que je fasse droit, j’avais un fils mort à peine son entrée dans la vie, j’ai passé le concours, je l’ai eu, je suis monté à la capitale, j’ai suivi une formation, la judiciaire, premier poste à Versailles, étrange hasard. Ce sont mes collègues de Versailles, des années plus tard, qui vont arrêter Winston Martin.
Je travaillais la nuit. Si j’avais aimé Sandra un peu plus ou moi-même un peu moins, j’aurais sans doute trouvé dans le deuil une raison de poursuivre, mais ce n’était pas le cas. J’étais comme un aveugle qui vacillait dans une nuit sans fin, sans bornes, sans repères, j’avançais peut-être, je mettais un pied devant l’autre en tout cas, mais je pouvais tout aussi bien tourner en rond, jour après jour, nuit après nuit, je me nourrissais de ma propre colère et des bouteilles de whisky qui semblaient en adoucir les angles.
J’écoutais les chansons que Billie Holiday avait enregistrées avant ma naissance et trouvais l’ex-prostituée à mon goût. Je commençai à rechercher les femmes perdues, celles de la nuit, celles de la violence et de l’alcool, celles du désespoir. Un paysagiste m’avait dit un jour qu’une plante malade produisait ses plus belles fleurs dans un dernier effort de reproduction avant la mort. Peut-être que je trouvais chez les prostituées cette même sexualité du désespoir, ou peut-être aimais-je seulement une femme que je pouvais mépriser, maltraiter, et qui me ferait quand même jouir parce qu’elle était là pour ça. Je ne les payais pas, j’échangeais mon orgasme contre leur liberté. Le pouvoir du sperme. Elles ne m’aidaient pas à oublier Sandra, elles m’aidaient à la sublimer, à la transformer, la déifier. Sandra se réincarnait en chacune d’elles et je lui crachais dessus, la giflais, la pénétrais avec haine et mépris puisqu’elle était partie.
Je ne suis pas un monstre, pas même un homme mauvais. Je ne suis pas Winston Martin. Sans la double mort de Sandra et de notre fils, j’aurais sans doute été un mari et un père médiocres, comme tant d’autres. J’aurais trompé ma femme, elle l’aurait découvert, on se serait séparés, j’aurais obtenu un droit de visite d’un week-end sur deux et la moitié des vacances scolaires, mon fils m’en aurait voulu, m’aurait méprisé comme j’aurais méprisé sa mère, je me serais fondu dans l’immense grisaille de l’humanité en me gavant de nourriture industrielle et de télévision facile. Je serais devenu invisible, consommateur idéal, individu indifférencié, simple statistique.
Mais Sandra est morte.
Sandra se vidant de son sang par l’orifice béant qui venait de vomir son enfant, notre fils, mort déjà, à peine une respiration et le cœur arrêté à jamais, arrachement intolérable, larmes rouges qui coulaient en flot, fleuve océan, tandis que les masques bleus s’agitaient comme des mouches et que je fixais, hypnotisé. On me poussa dehors, je crois.
Je ne suis pas en train de pleurer sur mon sort, d’implorer votre compassion, votre pitié. Je ne cherche même pas votre compréhension. Sandra n’était pas le premier humain que je voyais mourir. Le premier, c’était mon instituteur, près de Philippeville quand les « événements » avaient commencé. L’instituteur n’était pas le premier tué, seulement le premier que je voyais. Il avait dénoncé quelqu’un, je crois, les fellagas sont venus le chercher dans la classe, l’ont traîné dehors, il pleurait, implorait, ils nous ont dit en arabe : Vous n’avez rien vu. Nous nous sommes précipités vers la fenêtre, pour voir. Il n’a même pas tenté de courir. Des bruits secs qui résonnaient dans l’air désertique comme des coups de tambour annonciateurs du spectacle. Les trois coups, deux balles dans le torse, une dans la tête, très peu de sang, là, mais les mouches qui se pointent aussitôt. J’avais sept ans.
Brigade de nuit. Insomnies avec Jack. Petits matins et café noir. Camels sans filtre. Et les putes.
Quand Tintin m’annonça qu’il m’envoyait en mission d’observation au Canada, je faillis éclater de rire. Le Canada, pays de l’hygiène et de la morale. Il m’expliqua le taux de criminalité l’un des plus bas du monde, un programme de réinsertion, de prévention de la récidive, va jeter un coup d’œil, rapporte des recettes à la canneberge, comment faire pousser la même chose ici, tout près du château. J’obéis. Non pas parce que le taux de criminalité me préoccupait tant que ça, mais parce que c’était aller dans l’inédit, rompre la monotonie, changer d’horizon. De toute façon, Tintin ne me laissait pas le choix.
Je partis puceau, je revins un homme.
Je n’ai jamais demandé à Winston ce qu’il faisait là-bas. Ça n’est jamais non plus ressorti dans une enquête pourtant longue et labyrinthique. L’une des nombreuses informations que Winston a tues. Je me suis souvent demandé s’il n’avait pas une raison très précise pour y être, une raison identitaire, liée à son prénom. Il disait s’appeler Winston à cause des cigarettes, un oubli de son père, à moitié bourré, à la mairie, qui sort son paquet de clopes au lieu du papier sur lequel sa mère avait écrit le prénom choisi. C’est peut-être vrai. Mais Winston, ça sent l’Amérique, les grandes espaces, l’anonymat. Parfois, je me demande s’il n’a pas fait son galop d’essai là-bas. S’il n’y est pas allé exprès. Ou alors à la recherche d’un père imaginaire. Va savoir.
Été 1981. Dix ans que Sandra avait inondé de son sang la salle d’accouchement avant de s’en aller sans rien dire. Dix ans que son fils avait renoncé à la vie. Dix ans de nuits, de whisky et de putes. J’avais l’âge du Christ.
Québec City n’était pas, et n’avait jamais été, une ville corrompue. Ce n’était pas et n’avait jamais été Chicago, Los Angeles, Marseille, ces mégapoles tout aussi mythiques que la forêt primitive, où la drogue alimentait des élections et faussait toute notion de démocratie ou d’ordre public. Québec City avait hérité des Charentais une certaine idée de l’ordre et des Irlandais une certaine idée de la morale. Le directeur de la police de Québec, l’une des deux polices municipales de la province, était un homme convaincu de sa mission, un humaniste, un légaliste intelligent et subtil. Mais le monde est ainsi fait que dans chaque barrique de chaque récolte, peu importe le soin avec lequel on trie les fruits, il est impossible d’échapper à la pomme pourrie. Celle-ci s’appelait très ironiquement Félix Guy Pépin.
Félix était lieutenant de police à l’époque où en France nous nous appelions encore des inspecteurs, il était plus jeune que moi de trois ans, mais se comportait comme s’il était mon aîné, mon supérieur en tout. C’est de lui que j’appris l’art de commander, l’art de la séduction hiérarchique, l’art de faire passer la pilule en douceur, l’art de la flatterie, l’art du mensonge convaincant. Il me fascina dès notre première rencontre, quand je l’aperçus à travers les portes vitrées du hall de débarquement de l’aéroport de Québec, grand et athlétique, les mains dans les poches d’un jeans de trois cents dollars, un sourire à la Steve McQueen. Il y avait quelque chose dans sa manière d’être qui avertissait : attention, danger, matière explosive. Il semblait constamment sous pression et ravi de l’être, savourant par avance le moment où il lâcherait du lest. Il passa vingt-quatre heures à m’étudier, m’évaluer, me jauger, puis, le deuxième soir, proposa soudain :
— Et si on s’amusait un peu ?
Je savais ce qui venait. J’aurais très bien pu prétendre la fatigue, le jet-lag, le besoin de sommeil, une mission à accomplir, une femme à appeler, et il aurait continué de sourire et de m’accompagner jour après jour avec ce sens de l’accueil que les Français n’ont jamais su appliquer. Il ne m’en aurait pas voulu. On serait resté chacun de son côté de la ligne invisible. Je n’aurais jamais rencontré Winston.
En voilà une pensée : n’avoir jamais rencontré Winston.