AL TEATRO

2. Cheval de guerre

Stéphanie Benson

publie.net

Première mise en ligne : 2013
ISBN : 9782814504325
© Stéphanie Benson & Publie.net

Ce roman[1] a été rédigé en partie une première fois en 2001, juste après l’écriture de Cavalier Seul, puis le manuscrit incomplet perdu corps et âme avec les notes et documentation nécessaires à sa finition lors d’un vol entre Toulouse et Nouakchott.

« Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui attendent de nous voir beaux et courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être que des choses sans secours qui attendent que nous les secourions. »

R.M.Rilke, Lettres à un jeune poète.

« (…) l’émergence d’un ‘gouvernement invisible’ aux mains des services secrets, dont l’influence sur les affaires intérieures, sur la vie culturelle, éducative et économique a été révélée seulement récemment, est un bien trop mauvais présage pour devoir être passé sous silence.  »

Hannah Arendt, L’Impérialisme.

Pour Philippe, en souvenir d’un homme bon.

[1] Merci à Gilles de m’avoir poussée à le recommencer et accepté de vivre avec. Merci à Suzanne pour les dragons, à Loïc pour le fortis socius et à Xavier et Annie pour leur accueil et patience devant la monomanie et l’absorption de thé de l’auteur. Merci à Marion et Florian d’avoir accompagné ce travail consommateur de disponibilité même pendant les vacances. Merci à Brian Aldiss de m’avoir rappelé la gare de Reading et Lawrence d’Arabie. Merci aux lecteurs de Cavalier Seul d’avoir voulu que l’histoire n’en reste pas là. Et merci à Air France d’avoir bien voulu me rembourser l’excédent de bagages. Un dernier merci particulièrement chaleureux à la commission roman du Centre national du Livre de m’avoir attribué une bourse de création pour ce projet. S.B.

22 / Le naufrage

Il était arrivé quelque chose au temps. Quelqu’un avait peut-être oublié de remonter la Terre qui ralentissait, imperceptiblement. Phil ne connaissait rien aux sciences, mais il était certain que, quelque part, quelque chose ne tournait plus comme il fallait. Plus du tout.

Le Champ de Mars. Premier août. Cinq heures du mat. Café et champagne en attendant la mort. Bruno et lui. Prêts à traverser le globe.

Cette idée, comme toutes les idées d’aussi loin que remontaient les souvenirs de Phil, venait de Bruno. Et aucune raclée reçue — même la fois où son oncle l’avait dérouillé à la ceinture, et la douleur du cuir mordant ses cuisses nues — n’avait eu raison de la fascination débilitante du petit garçon pour le cousin de deux ans son aîné. Deux ans, c’est une éternité à cet âge-là.

Alors, quand Bruno avait décidé qu’ils conduiraient eux-mêmes la Jeep au Sénégal sur les traces des mecs du Paris-Dakar, Phil avait dit oui. C’est vrai, l’idée était belle, franche et généreuse ; une idée à la Bruno, zéro faute de goût, on ne pouvait qu’admirer. Ce n’était pas du tout cuit, il y avait un risque, mais que vaut une belle idée sans élément de danger ? C’était le piment, le coulis de fraise sur la glace à la vanille, la preuve — s’il en fallait — que Bruno ne faisait pas ça pour la gloire ; et si un journaliste du village avait eu vent de l’aventure, ce n’était pas par la bouche de Bruno, pour qui la seule chose importante était l’aventure en elle-même. Le type avait dû en entendre parler au Copains d’abord un soir où Bruno avait vaguement mis les potes au courant parce que Denis avait à tout prix voulu savoir ce qu’il faisait pour les vacances.

— On part au Sénégal, avec Phil.

— Au Club Med ?

Moue de mépris de la part de Bruno.

(Phil n’avait pas été témoin de l’échange, mais il n’imaginait que trop bien ; Bruno maniait la moue de mépris avec la perfection d’un torero espagnol.)

— J’ai une tête à aller au Club Med ?

Silence respectueux de la part de l’interlocuteur dûment remis à sa place de consommateur mouton.

— On apporte une Jeep à un dispensaire de brousse mis en place par Médecins Sans Frontières. En suivant le tracé du Dakar.

— Quel tracé ? s’enquit un petit malin, voulant montrer par là qu’il savait que le tracé changeait chaque année, vachement dans le coup, le mec.

— Celui de 2001.

— Pourquoi ?

(Tombe alors la réponse type : Bruno, le mass-murderer de la conversation de salon, le point barre à toute tentative de remise en question du bien-fondé de sa décision première.)

— Pourquoi pas ?

Rachel avait fait la gueule, mais Rachel était une de ces filles nées pour faire la gueule. Bruno l’avait rencontrée dans une boîte de nuit du côté de Niort où elle faisait baver tous les mâles (et sans doute quelques femelles) de l’assemblée. Phil n’avait jamais bien compris pourquoi Bruno restait avec. D’accord, elle dégageait un sex-appeal à multiplier par dix la sécrétion hormonale malgré des températures sibériennes, mais Rachel était incommensurablement bête. Sans doute l’une des raisons de sa mauvaise humeur perpétuelle. Elle ne pigeait jamais rien à rien. Et Bruno n’était pas exactement pédagogue.

Bref, au Champ de Mars à cinq heures du matin de ce premier août, ils étaient deux. Même le correspondant du Petit Niortais avait préféré rester chez lui. Ils avaient ouvert une demi-bouteille de champagne pour accompagner le café en thermos et les croissants de la veille, et Bruno avait prononcé un discours à la Bruno : court, efficace et vibrant d’émotion.

— Nique la vie.

Il faisait déjà 20°C.

Depuis, ils roulaient. Ils avaient croisé pas mal de militaires sur l’autoroute, de lourds dinosaures certains de provoquer d’importants bouchons pile pour les départs en vacances, mais Oncle Sam avait décidé de protéger l’Europe des méchants bronzés et/ou bridés — on ne savait plus trop qui menait la danse. Ça partait a priori d’un bon sentiment ; filer un coup de main au vieux continent malgré le bordel que les Américains devaient déjà régler chez eux — tremblement de terre et attaque sino-indienne —, mais Phil n’était pas rassuré par la présence des gendarmes du monde.

Paradoxalement, plus les nouvelles devenaient inquiétantes, plus Phil devait lutter contre une impression d’irréalité. Beijing, pour une raison encore mystérieuse, avait envoyé un missile sol-sol s’écraser à Washington, la riposte américaine provoquant des millions de morts dans la capitale chinoise. Le conflit indo-pakistanais était sur le point de s’étendre aux pays arabes du Moyen-Orient alors que le gouvernement chinois déclarait son soutien à l’Inde. Et Phil partait en vacances comme au temps de monsieur Hulot où le monde était paix, plan Marshall, Technicolor et prospérité avant que le capitalisme ne comprenne l’intérêt commercial de la guerre.

Phil aurait bien écouté de la musique, mais Bruno avait estimé l’installation d’une radio (ils n’avaient même pas parlé de CD) parfaitement inutile sur un véhicule qui allait traverser le Sahara pour servir de moyen de locomotion à des médecins volontaires qui tournent dans la brousse sénégalaise. À défaut, il fredonnait dans sa tête.

Bruno avait tenu à prendre le volant.

Phil pensait à ses collègues de travail, sachant qu’il ne les reverrait pas avant un mois, il avait besoin de décanter. Enfant, il récitait le nom de tous ses camarades de classe pendant que le convoi familial de caravanes tractées par des DS prenait la route pour Noirmoutier ou les Sables-d’Olonne. Aujourd'hui, il pensait surtout à Delphine, la nouvelle de la comptabilité. Elle avait eu l’air impressionné quand il lui avait parlé de son projet — en minimisant le rôle de Bruno, cette fois — mais avec les filles, on ne pouvait pas savoir.

À trois heures de l’après-midi, la température dans la Jeep devait avoisiner les 40°C.

— Tu ne veux pas qu’on s’arrête ? demanda-t-il à Bruno en voyant un panneau annonciateur d’aire de repos.

— On est à soixante bornes de Narbonne, autant pousser jusqu’en ville, l’essence y sera moins chère.

Phil hocha la tête et se remit à penser à Delphine.

Plus tard — beaucoup plus tard, quand il fut enfin capable de penser de nouveau, de considérer le monde avec un certain recul —, il se dit que si Bruno l’avait écouté rien de tout cela ne serait arrivé. Bruno ne serait pas mort, enfin, pas de cette manière-là, en tout cas. Ou peut-être que si.

Il était sans doute écrit quelque part en note de bas de page du ralentissement du temps qu’il devait rencontrer Tirzah.

*

La chaleur brillait, enflait, pesait de tout son poids sur la ville, écrasait hommes et bêtes sous son inertie puissante, se relâchait plus encore, se vautrait, lourde et repue. Trop chaud. Pire qu’une putain de fonderie. L’enfer sur Terre.

Et Vala fut heureuse, puisqu’elle aimait avoir chaud. Se promener nue dans la maison, puis se couvrir d’une longue chose vaporeuse pour sortir.

Après deux jours en Mauritanie, Vala avait adopté le voile d’un mouvement théâtral et parfaitement argumenté : « J’adore ça, chéri. J’ai l’impression de faire partie des Mille et Une Nuits. »

Elle s’était levée très tôt, au premier rappel du muezzin qu’Allah était grand et Mohammed son Prophète, non pas pour apporter sa goutte personnelle à l’océan de prières qui allait instamment déferler sur le pays, mais pour se connecter à internet avant que les maigres moyens téléphoniques de ce pays qui courait après le développement les deux mains attachées derrière le dos rendent impossible toute tentative de surf virtuel.

Il était vrai que pour un pays dont le certificat de naissance portait la date du 28 novembre 1960, la courbe de croissance était impressionnante. L’État mauritanien étant plus jeune que bon nombre de ses citoyens, il avait, tel le jeune prof tout juste sorti de l’IUFM, plein de règles dans la tête, d’utopie dans les yeux et du mal à faire prévaloir son autorité. Face aux enfants, c’était déjà limite, mais avec les parents, on courait à la catastrophe. L’État mauritanien n’aimait pas beaucoup les parents d’élèves, les collègues, tous ceux qui affichaient le désir de voir triompher une autre forme d’éducation. Ceux qui osaient discuter les méthodes pédagogiques avaient tendance à se retrouver collés. Des mois voire des années de retenue dans des prisons dont on ne parlait pas. Remettre en cause un jeune professeur pétri d’orgueil n’a jamais été une stratégie très payante à court terme.

Vala fit dérouler les messages reçus pendant la nuit, et sourit en voyant s’afficher le nom d’Urizen. Tu parles d’un pseudo. Cela dit, Vala — il est vrai, le sujet n’a pas encore été abordé — ne s’appelait pas non plus Vala. La première chose qu’on vous apprend à l’école de l’agitation politique est de prendre un pseudo. On vous explique que c’est pour des raisons de sécurité, ce qui était probablement vrai pendant une courte période allant d’octobre 1942 à juin 1945, mais ne l’était plus du tout en ce tout nouveau siècle brillant de technologie. Aujourd’hui, Nous-avons-les-moyens-de-vous-faire-parler était devenu Mon-pauvre-chéri-on-te-con-
naît-déjà-mieux-que-tu-ne-te-connais-toi-même. Le monde avait changé. On se donnait des noms de code pour avoir l’impression d’exister. L’héritage du cinéma, encore une fois. Avant de se soucier d’idéologie politique, on prenait des noms de code. Vachement osés. Bourrés de références, lestés de symboles, et de ce fait parfaitement limpides pour le premier flic de la DST ayant lu Marx et Engels, si, si, y en a. Mais bon, ça fait sérieux.

Vala avait poussé la logique encore plus loin. Elle avait fait changer son prénom — comme des tas de filles avant elle, toujours détesté Anne-Sophie — pour qu’il épouse les contours mal dégrossis de sa nouvelle identité militante. Subversive et romantique, elle était devenue Valentina pour l’état civil, et Valentina s’était adouci en Vala pour les intimes de la lutte. Enfin, lutte… Pour l’heure, la révolution mondiale selon Éric Mézinsky ressemblait plutôt à une partie de Risk jouée à quatre heures du matin par une bande d’étudiants en Affaires internationales totalement fracassés à la vodka et à la coke.

Le problème — en ce qui concernait Vala, car les autres semblaient s’en accommoder fort bien, merci — était que leur délire opiacé avait l’air de marcher. Puisqu'elle n’y avait jamais cru, elle n’avait pas non plus pris la peine d’écouter les projections stratégiques chuchotées sur un ton de guerre froide par son attendrissant frère aîné. Éric, nom de code Ulro, lui avait assuré que la situation internationale était parfaitement mûre pour le déclenchement du Grand Conflit ultime.

La Troisième Guerre mondiale n’ayant pas eu lieu, on allait faire mieux. Beaucoup mieux. La fin du monde tel que nous l’avons connu. Ouah ! Géant ! Et c’est qui, le responsable des effets spéciaux ?

Elle cliqua sur « Lire » et vit un court texte se dérouler qu’elle parcourut rapidement tandis que la température de son corps baissa d’au moins vingt degrés. Puis elle reprit sa lecture depuis le début. En frissonnant.

« Ma chérie,

J’ai essayé de te téléphoner, mais ton foutu pays de résidence est toujours aussi à la masse. Alors désolé pour le ton froid et anonyme, mais voilà, Éric est mort. Circonstances très embarrassantes pour tout le monde, l’enterrement aura donc lieu le plus vite possible, il est un peu tard pour que tu viennes, mais si tu y tiens je ferai le nécessaire. Si tu veux en parler, trouve une ligne protégée via l’ambassade. Je suis au bureau.

Uri. »

Dommage, la journée avait pourtant bien commencé.

Vala relut le mail. Encore. Se demanda vaguement si elle avait envie de pleurer.

Ce fut la bonne qui la tira d’un état presque catatonique en faisant tomber la bouilloire en fer sur le sol carrelé de la cuisine. Vala se leva. Alla voir ce qui se passait. Fatis faisait le thé.

— Ça va ? demanda la Mauritanienne, le regard inquiet. Tu es malade ?

Vala secoua la tête, rassurée, en quelque sorte, d’avoir l’air différent.

— Mon frère est mort, dit-elle.

*

Vois-tu, petit papillon toi qui voles, ce qui ne va pas chez les policiers c’est qu’ils te posent quelque part et s’attendent à ce que tu y restes jusqu’à ce qu’ils reviennent te chercher, alors qu’ils savent très bien que la nature te pousse à battre tes ailes et qu’il suffit de retirer sa main des menottes. Ce n’est pas tant que Tirzah ne voulait pas rester avec eux ; après tout, ils étaient beaucoup plus gentils que Los. Mais c’est cette espèce de démangeaison qui fait que Tirzah ne tient pas en place, et il faut bien avouer que personne ne l’a retenue. Le monsieur avec les moustaches blanches qui ressemblait à un vieux chat très sage a souri en lui disant que la gare était juste en bas de la rue à droite, après le rond-point. Alors, allons-y pour la gare ! De toute façon, les soldats arrivaient, il ne fallait pas rester là.

Et puis, il y a le bébé. On ne peut pas vraiment l’oublier.

C’est bien gentil de vouloir me donner un bébé, mais j’aurais préféré qu’il soit déjà construit plutôt que de devoir le faire moi-même. Ulro m’avait dit qu’il se construirait tout seul. Moi, je veux bien, mais je ne connais rien aux bébés, c’était grand-mère Mariem qui s’occupait de tout ça, c’est pour ça que je dois retourner dans le pays de poussière la retrouver, si j’y parviens à temps. Je n’aimerais pas trop qu’il lui arrive un truc au bébé, comme à l’autre. Il faut l’éloigner de Milton, en tout cas, tout ce qui l’intéresse dans les bébés, c’est de les regarder mourir. Il n’est pas complet, Milton, il lui manque des trucs, mais on ne le sait pas quand on le rencontre, et ensuite, c’est trop tard. On pourrait presque le comparer à un animal, sauf que les animaux ne font pas ce que fait Milton, ça ne leur viendrait même pas à l’idée. Parfois, il est vrai, les souris mangent leurs petits, quand la maman souris sent venir le danger. Ce n’est pas de l’amour. C’est juste que la maman souris n’envisage pas le monde en termes de souffrance. Ce qui explique sans doute que les mamans souris ne fassent pas non plus la guerre. Alors que Milton, la souffrance, c’est son truc. Il adore ça. Vraiment.

En tout cas, il fait chaud, tout le monde le dit : le monsieur avec ses belles moustaches, la dame avec ses enfants qui ne voulaient pas avancer parce qu’ils avaient soif, même l’homme avec la veste bleue dans le train qui voulait absolument me vendre un billet alors que je lui ai répété dix fois que je n’avais pas d’argent. Pas d’argent, pas d’adresse, pas de carte d’identité, pas de famille non plus. (Je ne lui ai pas dit pour le bébé, il était déjà assez rouge comme ça.) C’était un drôle d’homme avec une tête très ronde sous sa casquette, et obsédé par cette histoire de billets. Il y avait une dame avec un petit garçon, et il a également voulu voir le billet de l’enfant, même pas pour le garder, juste pour le voir. Et quand je lui ai suggéré qu’un seul billet manquant, ce n’était pas si grave, il s’est mis en colère. Il a dit que j’étais un mauvais exemple. Du coup, il a insisté pour que je descende du train.

J’en ai pris un autre.

L’avantage avec les trains, c’est qu’il y en a plein.

Mais l’homme en bleu m’a donné à réfléchir.

J’en avais un peu perdu l’habitude, en vivant avec Los et Korin, mais le pays de l’herbe verte est difficilement praticable sans argent. Ici, les humains n’aiment pas faire des échanges. Ils n’aiment pas non plus écouter des explications. Dans le pays de poussière, on peut toujours échanger du lait contre du tissu. Ici, celui qui fabrique des vêtements les échange contre de l’argent qui lui permet d’acheter du lait. Dans le pays de l’herbe verte il y a des magasins à la place des échanges.

Un autre avantage avec les trains, c’est que ça chante. Un peu à la manière de grand-mère Mariem pour endormir les bébés. Du coup, on peut dormir, mais pas trop parce qu’il y toujours un nouvel homme en bleu pour vouloir regarder le billet que tu n’as pas, auquel cas il faut descendre et aller chercher de l’argent.

En temps normal, Tirzah préfère travailler pour avoir de l’argent, tu le sais, papillon. Elle sait que c’est ce qu’il faut faire. Elle sait aussi que l’argent se mérite, que les papiers d’identité se commandent à la mairie, mais on n’est pas en temps normal. Le temps est même carrément anormal, il s’emballe, il part au galop. Tirzah doit échapper aux soldats et amener l’enfant à venir au pays des commencements. Et puis, la femme n’avait qu’à mieux surveiller son sac si elle ne voulait pas que Tirzah mette la main dedans. De toute façon, je crois qu’on va arrêter avec les trains.

Tirzah inspire, devient poussière elle-même, quitte la gare de Narbonne, le papillon sur le doigt. La chaleur fait scintiller l’air de la ville, même les oiseaux se sont tus. Le cœur du temps s’arrête un instant de battre, contemple l’irréversible, puis reprend son rythme habituel.

*

En haut à droite du mur, la peinture avait cloqué, signe soit de la mauvaise qualité de la peinture, soit d’un travail de préparation bâclé, plus probablement une combinaison des deux. La couleur bleu gris pisseux était sans doute censée représenter la tristesse d’âme de ceux qui allaient la contempler.

Manque de bol, l’âme de Milton trépignait de joie.

Il reprit son inspection minutieuse de la cellule de détention du bloc haute sécurité du centre pénitencier de Nantes en se disant qu’il était important — de la plus grande importance de connaître dans le détail l’essence même des murs qui vous séparent du réel. Non, ceci est le réel. Des murs qui vous séparent de la liberté.

Milton aime beaucoup ces murs-là. Ils le rassurent.

De la contemplation du mur, il ressort une évidence : à strictement parler, le mur ne présente d’autre intérêt que de pouvoir s’appuyer dessus ou pisser contre. En supposant, évidemment, que par mur nous envisagions la définition de structure rigide et droite avec hauteur et longueur mesurables.

Soit un mur droit de longueur x et de hauteur y. En fonction de sa situation topographique, de la saison et de l’heure, sans parler des conditions météorologiques, ce mur projettera une ombre qui sera une surface de non lumière délimitée en relation directe avec x et y.

Ouais.

L’ombre est la raison d’être du mur.

Bof.

Il est des fonctions plus indispensables dans ce monde que la projection d’une ombre.

Mais…

Multipliez ce mur par quatre, et vous avez une enceinte, un contenant d’espace, un délimiteur de zone géographique ! Et qui continuera de projeter des ombres. Plusieurs. Qui se croiseront. C’est déjà plus intéressant. La profondeur de l’obscurité étant renforcée par la rencontre entre le porté et le projeté, demandez aux hyperréalistes ! Le mur ainsi devenu pluriel remplit une fonction de protection du dedans face au dehors mais également l’inverse. Le mur pluriel, et donc non contournable, sépare. Ceux qui ne doivent pas se rencontrer. Les trop différents, les sans dénominateur commun. Il sépare et maintient séparés. La récolte des rongeurs. La révolte des oppresseurs. La violence conjugale de la médiation des voisins.

Le mur pluriel est également plus fort.

Poussez du plat des deux mains vers le haut du mur xy en exerçant une force f, il tombe. Exercez la force f sur le même mur xy mais relié en adhésion à trois autres murs identiques pour former une enceinte carrée xy+x’y’+x’’y’’+x’’’y’’’, il ne tombe pas. L’individu, en se fondant dans le collectif, décuple sa force d’inertie, sa résistance à toute modification de son état. Le petit râleur qui fait chier tout le monde est devenu un syndicat. Un parti politique. L’adhésion protège les adhérents.

Milton sourit.

Plutôt : le regard de Milton se fit très légèrement moins hostile et fermé pour s’approcher d’un pas infime de l’ébullition oculaire communément appelée œil-qui-brille.

Vous qui m’observez avec tant d’attention à travers l’œil de poisson, objectif de la caméra de surveillance, sachez que je vous encule.

Les murs pluriels et renfermants, ça va cinq minutes. Or, cela faisait déjà trois jours.

Milton tenait les comptes en attendant le jugement dernier.

La reddition des comptes.

Ils avaient peur. Il les sentait transpirer quand ils entraient dans sa cellule — toujours au moins par deux — et pourtant, ils n’avaient aucune preuve contre lui, rien. Sauf sa présence sur les lieux. Ce qui, en soi, ne constitue pas une preuve. Pas d’empreintes sur le pistolet du gendarme, pas de témoins, rien.

Sauf la fille Tirzah.

Pour l’instant, ils avaient perdu la fille Tirzah, ces magnifiques défenseurs de l’ordre et de la justice, un malheureux gendarme lui avait lâché l’information par mégarde, mais ils pouvaient la retrouver.

Conclusion : Milton devait la retrouver avant. Et la tuer, sinon, ce n’était pas drôle.

Léger obstacle : la multiplicité adhérente des murs.

Là, actuellement, on était dans le cas de figure 100×(4xy). Au moins. Avec toujours la même valeur pour f. Il fallait trouver un moyen de casser l’exponentiation d’xy, une racine carrée divisible en unités. Par exemple, on sépare la longueur de la hauteur et on se retrouve avec rien, un mur non dimensionnel, une déchirure dans le tissu carbonique du matériel de construction, un saut quantique déguisé en visa de sortie.

Milton aurait aimé s’envoler.

Leurs putains de cachets sans doute.

Au pied du mur.

Prisons are built with stones of law, avait dit le poète. Et les lois sont faites pour être transgressées. Les murs de Jéricho se sont écroulés, alors pourquoi pas ceux-ci avec leur sourire idiot gris bleu pisseux qui me défie depuis trois jours ?

Celui qui n’a jamais connu l’enfermement entretient une idée très fausse de la liberté. La liberté n’est pas l’absence de contraintes, mais la capacité de les sublimer. (Les poncifs seront déclamés d’une voix prétentieuse et faussement ironique.)

Tu vois, mur, là. Nous faisons partie d’un même continuum spatio-temporel, nous obéissons aux mêmes lois de la physique dynamique, notre composition moléculaire réunit les mêmes ingrédients, et pourtant ta volonté s’impose à la mienne.

En bas à droite, devant la vasque sanitaire, des taches. Le précédent occupant de la cellule avait des problèmes de visée. Et de ménage. Milton ne nettoiera pas. Toucher aux excréments d’autrui le répugne.

Trois jours. Le délai légal approchait, ils allaient devoir le relâcher. Pas de preuves, pas d’aveux, aucune déclaration de la part du prévenu, pas d’inculpation.

Milton se faisait mur, muré dans son silence, monolithique et profondément joyeux. Mesdames et messieurs, ceci est un moment historique. Nous venons de franchir le mur du non sens.

23 / Absinthe

— Putain, Ça fait trois heures qu’il n’a pas bougé ! Pas d’un millimètre ! La même foutue position depuis cent quatre-vingts minutes !

Katz ne savait plus s’il était dégoûté ou admiratif. Sonné, plutôt. Incompréhension totale. Cet homme est un phénomène qui échappe aux lois naturelles. Il n’est même pas anti-naturel ; plutôt hors nature. Ce type ne devrait même pas exister.

— Peut-être qu’il est mort, suggéra Günther avec une nuance d’espoir.

Iris soupira. Elle aussi faisait preuve de constance. Depuis trois heures, elle n’avait pas prononcé un mot. Juste des soupirs.

— On n’a plus que deux heures, observa Toussaint. À dix-sept heures, on est tenus de le relâcher.

— C’est aussi ce qu’il croit, affirma Katz en se levant.

— Dois-je comprendre que lui et moi, nous avons tort ? demanda le lieutenant de police nantais.

— Puisque cet homme refuse de nous parler et étant donné les circonstances de son arrestation — quand, dans le foutoir ambiant de la secte, quelqu’un l’a quand même amené aux toilettes où il a eu la bonne idée de se pisser sur les mains pour éliminer toute trace d’explosif —, non seulement nous ne connaissons rien de son identité, mais nous ne savons même pas de quelle nationalité il est. Or, les lois européennes sont assez strictes en matière de ressortissants étrangers. Nous ne pouvons pas relâcher dans la nature un potentiel immigré clandestin. Pas dans l’état actuel de la situation internationale. Nous sommes un pays stratégique, les Américains ont même décidé de nous protéger ; je doute que l’on voie d’un bon œil ici ou ailleurs la relaxation pure et simple de notre hôte.

Katz ne parvenait pas à le nommer.

La fille, Tirzah, l’avait appelé Milton, mais Katz pensait immédiatement au poète, au Paradis Perdu, et cet homme n’avait jamais eu de paradis à perdre. Dans l’équipe, ils l’avaient baptisé Abaddon à cause du site Paradise Burial, mais c’était un nom trop spectaculaire. Comment nommer ce qui n’existe pas ?

Nobody, comme dans Dead Man. Personne. Niemand. Fantôme. Geist.

— Vous en avez parlé au juge ? demanda Toussaint n’osant espérer que ce soit possible.

— Bien sûr.

— Et ?

Günther s’était réveillé. Il avait arraché son regard à la contemplation du prisonnier immobile pour le reporter sur Katz.

— J’attends sa réponse. Mais il va dire oui.

Le téléphone sonna, Katz sourit d’un air triomphant, mais ce n’était pas le juge. La vie n’avait pas le même sens d’à propos que le cinéma.

Katz regarda l’écran de surveillance. Lui. Détendu et immobile. Milton/Abaddon. Le tueur. Plus qu’un tueur : le lien entre plusieurs tueurs, l’enchaînement logique, la pièce manquante. Trois jours qu’il posait les mêmes questions :

« Qui êtes-vous ? »

Silence.

« Pourquoi avoir fait tout ça ? Tous ces morts ? »

Silence.

« Que voulez-vous au juste ? »

Silence.

En français, allemand, anglais. Was wollen Sie? Why? All those dead people? Quel est votre nom ? Wie heissen Sie? What do you want?

Silence.

Stille Nacht.

Qu’est-ce que fout le juge, merde ?

Il sortit de la petite pièce pour éviter de donner prise à un sentiment croissant d’asphyxie. On ne panique pas. Au bout du couloir, il entendait les surveillants discuter, voix tendues. L’Inde, le Pakistan, Jérusalem, Karachi, les bombardiers américains en route pour Bombay : déconne pas, ils n’ont pas de preuves.

Pas de preuves.

Quand on est plus fort que le prévenu, on a tendance à se passer de preuves.

Le couloir sent le chou bouilli et la sueur. La petite pièce de la surveillance du quartier haute sécurité aussi, probablement, mais Katz le remarquait moins. Dans la petite pièce, il y avait le parfum d’Iris.

Le douzième enfant était mort le matin même à la suite de ses blessures. Les blessures infligées par son propre père. Le père totalement décérébré, manipulé par la chimie et Milton/Abaddon/Lui.

Le meurtre par procuration, ça vaut combien dans l’esprit d’un juge ?

— Katz ?

Doux chuchotement d’Iris. Il aimait qu’elle l’appelle par son nom.

— Le juge.

Retour dans la petite pièce. Parfum d’air frais, de champs de blé, de violettes et de mandarine.

Iris.

La forme sur l’écran de surveillance n’avait pas bougé. Ce type n’est pas réel.

Il soupesa le combiné, le porta à son oreille.

— Monsieur le juge ?

— C’est d’accord. Son avocat va pleurer, mais j’ai trouvé deux ou trois trucs sur son compte pour limiter les sanglots. Famille de collabos vichystes pendant la deuxième guerre, c’est mauvais par les temps qui courent.

Katz ne voulait pas entendre. Ceci n’est pas la justice. La fin ne justifie pas tous les moyens. Ne m’impliquez pas dans votre lâcheté.

Répondit :

— Oui, monsieur le juge.

— Mais, bon Dieu, colonel, faites-le parler ! Je risque mon bâton sur un coup pareil.

Katz ne comprit pas, crut à une métaphore sexuelle.

— Je vous demande pardon.

— Je suis bâtonnier, colonel.

Oui, bien sûr.

— On le fera parler, monsieur le juge.

Sans bâton.

Günther lui montra un fax nouvellement arrivé. Un autre enfant venait de mourir.

*

Urizen — qui ne s’appelait évidemment pas Urizen, mais on a les noms de code qu’on mérite — ouvrit les yeux, contempla un instant le ciel bleu et poussa un profond soupir.

Urizen détestait l’été.

Un enterrement, c’est quand même plus crédible sous la pluie battante avec le vent qui fait voler les pardessus noirs, qui humidifie les regards sans qu’on ait besoin de se forcer, et les nuages gris moisissure qui roulent le long de la ligne d’horizon. Et un corbeau solitaire qui lance un ultime appel à la faucheuse pour libérer l’âme qu’elle tient emprisonnée dans sa cage d’ossements… T’aurais dû être poète, mon pote.

Bref, Éric Mézinsky était retourné auprès de son créateur en se faisant assassiner en pleine canicule (sans parler du quasi incident diplomatique suite au décès d’un informaticien allemand recherché par la police de son pays et occis grâce au même cinglé) par un type qu’il avait lui-même eu la bonne idée de recruter (et là, on plonge dans le réel scandale médiatique doublé d’une nouvelle psychose des sectes, heureusement qu’il y a aussi la guerre pour occuper ces nécrophages de la presse) afin d’aider le Cercle à faire un brin de ménage dans un monde dissolu et résolument crade en y apportant la fin du monde.

Éric Mézinsky alias Ulro, représentant de l’ordre nouveau. Urizen faillit éclater de rire. Ordre nouveau. Quel nom stupide !

Il allait mourir de chaud. On ne pouvait pas décemment se pointer pour un enterrement en chemise d’été et bermuda, même si, avec ces foutus Américains et leur Way Of Life, on ne savait plus trop ce qui se faisait ou pas du côté de l’éthique vestimentaire. Non, il y aurait des journalistes, la dernière malédiction du monde moderne, il fallait donc s’habiller de circonstance. Il allait mourir de chaud.

Et Marguerite, of course, serait là dans toute la splendeur de son veuvage légitime même si tout le monde savait qu’Ulro enculait son chauffeur. Putain, que la vie était compliquée.

Urizen se leva.

La manœuvre avait surtout pour but de réveiller sans en avoir l’air la forme endormie à ses côtés — mais non, ce n’est pas de l’égoïsme, au contraire : plutôt un sens aigu du collectif ; le monde devrait se réveiller avec moi, nous sommes, le monde et moi, un ensemble.

Cela dit, il réfléchissait toujours mieux sous la douche.

Le Cercle l’avait chargé de recoller les morceaux, de sauver ce qui pouvait l’être du naufrage intitulé Ulro, de faire en sorte que, malgré l’avatar de l’incarcération du géniteur de l’Antéchrist, la fin du monde puisse gentiment poursuivre son bonhomme de chemin au-delà du cataclysme mondial vers le paradis sur Terre, et tout cela, si possible, avant le petit-déjeuner.

Douche.

Gouttes qui tombent, doux picotement sur peau engourdie de nuit.

Vénus émergeant des eaux sans la coquille (ce n’était tout de même pas une moule !)

Rire gras.

Savon du même acabit. Gel, en l’occurrence, n’égalant pas zéro degré.

Établir la liste « Choses à faire ».

Numero uno : retrouver la fille fraîchement ensemencée par (et sans qu’il le sache) le cinglé op cit.

Numero dos : trouver un nouvel obstétricien puisque l’accoucheur d’Antéchrist en chef a été durablement effacé par le même cinglé. Putain, ce type est une bombe atomique sur pattes !

Numero tres : mettre au monde l’Antéchrist et se charger de sa formation. Et reprendre contact avec Abaddon afin de poursuivre dans l’œuvre de déstabilisation de l’opinion publique mondiale. Rien que ça. Petite note entre parenthèses : embaucher Abaddon en tant que formateur, point d’interrogation. En tout cas, passer en phase deux. Urizen avait très envie de voir le dragon.

Il doit y avoir quelque vertu générative profonde dans la douche matinale ; une répétition inconsciente de la venue au monde par les eaux (sans la coquille, oui, merci Vénus). Urizen contempla un instant la serviette brodée à ses initiales, la laissa tomber sur le sol carrelé vert eau et attendit que l’évaporation lui sèche la peau tandis qu’il arpentait la vaste salle de bains généreusement mise à sa disposition, ainsi que le reste de l’appartement, par la bienveillance de l’état français.

Soyez bénis, moutons qui payez vos impôts.

L’état prospère de la myopie des brebis.

Avant même le petit-déjeuner.

Costume de deuil. Au moins je n’aurai pas à me forcer pour paraître mal à l’aise.

Un email de Vala annonçait — pas exactement une énorme surprise — qu’elle ne viendrait pas assister aux funérailles de son regretté frère. Tant mieux. Une bouche de moins à nourrir au déjeuner. Est-ce qu’il avait rappelé à sa secrétaire de réserver une table au Crillon ?

Café.

Glouglou pschitt. L’onomatopée de la machine à expresso, Pink Floyd et la caisse enregistreuse : Money. Déjà à l’époque ! Et si un café peut se nommer désir, est-ce en hommage à ses propriétés aphrodisiaques ou en souvenir du Tramway ? Qu’est-ce qu’un homme ne ferait-il pas pour arriver à bander ?

Urizen toisa le paquet de biscottes diététiques (sans sucre ajouté). Son regard devint vitreux. To eat or not to eat? Que ne donnerait-il pas pour un bon croissant bien gras ! Ou peut-être pas. Il avait déjà l’estomac noué à la perspective de ce foutu enterrement. Quelle idée de se faire assassiner en pleine canicule !

Une image remonta et faillit entraîner le café à sa suite. Une cave, sol de terre battue, des cadavres de souris en divers états de décomposition entourant celui d’un homme, les intestins à l’air. Urizen n’avait vu que les photos, c’était largement suffisant.

Un instant, il se laissa effleurer par une question :

Qu’est-ce que nous avons déclenché ?

Mais la bulle éclata avant qu’il ait pu faire le tour de la pensée, ne lui laissant qu’un effluve au fond du cerveau, comme quand on entre dans une salle d’attente où quelqu’un vient de péter.

Finalement, il n’avait pas faim.

Urizen monta dans sa 4×4 climatisée, le costume de deuil parfaitement assorti à la carrosserie. Prêt à consacrer une nouvelle journée à la gloire éternelle de lui-même.

*

Mortimer Blakemann avait eu accès au laboratoire photographique de la police judiciaire nantaise, et un jeune flic l’avait regardé, partagé entre admiration et dégoût, pendant qu’il développait les photos de Rudi.

Rudi était mort.

Même sur les photos.

Mortimer Blakemann avait ensuite fait un tirage 30×45 de chaque cliché pour les emporter dans sa chambre d’hôtel d’où il n’avait pratiquement pas bougé depuis. Le personnel de l’hôtel, en découvrant l’horreur punaisée sur les murs de la chambre et jusque dans la salle de bains, s’était plaint à la direction qui avait pris contact avec la PJ de Nantes qui avait renvoyé sur Katz qui avait dit de lui foutre la paix, Europol s’occupait des factures.

Blakemann avait demandé qu’on lui envoyât un médecin, s’était fait prescrire du Tranxène 50, une gélule trois fois par jour, avait déjà doublé la dose sans éprouver ne serait-ce qu’une légère amélioration de son état.

Le monde selon Mort avait subi des bouleversements bien plus profonds que le tremblement de terre de Los Angeles. La structure même de sa réalité personnelle s’en trouvait remise en cause. Il avait cru que les drogues aideraient mais était obligé de constater que non. La voix ne s’était pas tue.

Abaddon avait trouvé la clef de sa tête.

D’abord des chuchotements dans le crâne, juste après que la pétasse avait logé une balle dans la cuisse droite d’un homme insignifiant qui courait, et qu’une déflagration sonore avait cloué tout le monde au sol. Voilà, trop c’est trop, Mort est en train de péter les plombs. Tandis que la voix murmure : « J’ai mal. Ne pas admettre la souffrance. La douleur en tant que concept sera réfutée, ne fera pas partie du postulat du départ… »

Mort avait cherché à rattacher le flot de paroles à ses propres réflexions, avait tenté de comprendre pourquoi il ne devait pas avoir mal puisqu’il ne sentait rien. La pétasse avait laissé tomber son pistolet, et la voix avait suggéré mine de rien, de le ramasser, juste pour voir, alors Mort avait fait exactement ça. Pour voir.

Il avait tiré, la balle s’en allant quelque part vivre sa vie de balle perdue. Mort s’était retrouvé comme un con.

« Bravo. Bien joué. Et si on allait manger un sandwich ? Une escalope de Rudi entre deux tranches de pain de son ? Tu aurais dû me tuer », dit la voix.

L’appareil photo.

Clic.

La voix de son Maître.

Quand les autres étaient là ; Katz, la pétasse et les trois zombies, on aurait dit qu’il essayait d’écouter en même temps et à volume égal une émission de radio sur les découvertes archéologiques dans l’œuvre de Théodore Monod et la retransmission d’un match de la coupe du monde de football entre la Tchétchénie et le Surinam. Rien ne semblait faire sens. Le monde selon Mort était devenu un décor de film où erraient les paroles vides balancées dans une crise de colère par un dialoguiste parano.

« Ils veulent ta peau, Mort », disait la voix.

Juste ma peau, ou également ce que ma peau recouvre ? Mes muscles, mes organes vitaux, mes os ? Mon sang ?

Les photos de Rudi, contrairement au film numérique de sa mort projeté en temps réel sur le Net, étaient en noir et blanc. Argentique. Le sang, tout compte fait, n’est pas rouge. Le sang n’a pas de couleur propre. Le sang est une matière visqueuse et insidieuse qui nous empoisonne les veines.

« Tu sais trop de choses, Mort », dit la voix.

De la grotesque tentative de la police européenne d’infiltrer un site diffuseur d’images de mort en direct à la majestueuse finale de l’opéra en cinq actes imaginé, orchestré et interprété par Abaddon, il avait, effectivement, accumulé une certaine quantité d’informations. Officieuses. Classées secret défense, vous comprenez, Mortimer, on veut surtout éviter un mouvement de panique.

« Viens me rejoindre. »

Nous sommes pareils. Pourquoi ai-je affiché sur les parois de cet utérus de fortune et de béton les images immobilisant dans la photographie la longue torture agonisante de celui que j’aimais ?

Je les trouve belles. J’ai toujours trouvé — mais jamais admis, oh non, plutôt crever, je ne suis pas un vampire — que la mort ne vaut du point de vue de l’esthète que dans la souffrance physique et psychologique qui la précède. Pour qu’une photo de cadavre ait une quelconque valeur plastique, le modèle doit non seulement avoir souffert (par toute une série d’intrusions physiques dans ce corps qu’il croyait posséder) avant le passage de la porte, mais il doit également avoir la conviction que la seule sortie, le seul moyen de mettre fin à la souffrance est, justement, cette porte que sa nature même le pousse à craindre et à fuir.

Je vous choque ?

Jérôme Bosch. Edvard Munch. Alberto Giacometti.

Réfléchissez : l’horreur est humaine.

« Je te protégerai », dit la voix.

Je ne suis pas fou. D’autres ont entendu des voix. Écrit des livres. Exécuté des gravures. Moi, je prends des photos.

Mortimer Blakemann regarda très, très longuement la photographie où Rudi, alangui dans une pose de dieu grec, la mâchoire ouverte dans un hurlement muet, se faisait sucer les intestins par une créature dont on ne voyait que l’arrière du crâne.

Maître, en vérité, je viens à toi.

*

— J’aurais dû le tuer, dit Iris.

Günther regarda ses pieds, mal à l’aise.

— Tu le penses ? Vraiment ?

— Non. (Soupir) Ce n’était pas de la lâcheté, Günther. J’aurais pu le faire. J’étais prête. Tous ces enfants, Rudi…

— Justement.

— Oui, voilà. Justement. Trop facile. Une balle mettait fin à tout. Plus d’enquête, plus de tentative de compréhension.

— Je crois qu’il n’y a rien à comprendre, murmura le flic.

Iris secoua ses longs cheveux bruns. Mouvement doux, velouté. Iris-la-douce, n’a pas envie de ressembler à un homme.

— Non, c’est trop facile. S’il n’y a rien à comprendre, cela veut dire que nous nous satisfaisons de l’explication médiatique et irréfutable du Mal absolu. L’opium du peuple. Surtout ne regardez pas en vous, sinon vous pourriez vous rendre compte qu’on vous prend pour un idiot. Le mal, c’est l’autre. Forcément. Satan, le diable dans toute sa splendeur médiévale avec pieds de bouc et bite de glace.

Günther s’esclaffa.

— Tu es en colère.

— Tu ne l’es pas, toi ? s’insurgea-t-elle. Cet enfoiré se fout de nous !

La dernière phrase fut accompagnée d’un geste rageur du bras en direction de l’écran du moniteur qui leur permettait de suivre en direct le monologue entre Katz et Milton. Abaddon. L’enfoiré.

Katz ne posait plus de questions, à présent. Il parlait du flou juridique dans lequel ils nageaient tous ; des méduses autour de la coque d’un bateau.

— Ce qui, en résumé, nous amène au constat suivant, disait Katz, d’une voix presque amicale. Nous ne savons pas qui vous êtes, vous refusez de nous le dire ; d’un point de vue juridique, vous n’existez pas. Donc nous n’avons pas pu vous arrêter. Et puisque nous n’avons pas pu vous arrêter, j’en conclus que vous n’êtes pas ici. Impossible, dans ce cas, de vous libérer ; on ne peut relaxer qu’un prévenu qu’on a commencé par appréhender.

Il s’interrompit, baissa le regard.

— Il va finir par craquer, affirma Iris.

— Qui ? Milton ou le patron ?

Ouais, bonne question. Peut-être les deux.

Le visage de Katz avait vieilli, son regard s’était embrasé. Ils avaient tous vieilli. Trop de boulot, de sommeil volé entre deux coups de fil ou deux interrogatoires, de repas avalés en vitesse ou remplacés par de l’alcool. Le visage de Katz était creusé de nouvelles rides, d’une inquiétude sourde, sombre, inexprimée par ailleurs. Sa peau de flic fatigué, imprégnée de tabac et de bière. Mais son regard brillait, fusait, et Iris se demandait parfois qui était cet homme pour qui elle donnerait sa vie sans même réfléchir.

— Ça fait combien de temps que vous travaillez ensemble ? demanda-t-elle à Günther.

— Avec Katz ? précisa-t-il pour gagner du temps.

— Oui.

— Trop longtemps.

Elle le fixa, surprise.

— Katz est un cancer à évolution lente, reprit Günther. Tu ne te rends compte de rien. Il est là, juste un peu pour commencer, puis il t’envahit le corps petit à petit jusqu’au jour où tu te réveilles pour te retrouver en stade terminal. T’es devenu pareil que lui. Tu devrais te tirer vite, Iris, sinon tu vas finir par nous ressembler. On n’est plus que des zombies.

Elle ne répondit pas et amena son regard vers l’écran. Observa le rien qui le remplissait. Silence immobile.

Stefan était retourné à l’hôtel pour dormir, mais même l’hôtel l’épouvantait. Mortimer Blakemann se trouvait à l’étage au-dessus, Iris le savait, le sentait, allongé sur son lit à contempler les photos de l’agonie de Rudi.

Iris survivait dans un état de stupéfaction. Tous ses repères avaient explosé sauf un. Katz. Non, Günther, tu as tort, ce n’est pas lui, le cancer. Katz, c’est le système immunitaire, celui qui détecte et élimine, l’anticorps, la solution au mal.

— Je ne vous ennuierai plus aujourd’hui, disait Katz d’une voix douce et affable au prisonnier immobile. D’autant plus que votre jambe doit vous faire souffrir.

Iris crut voir Milton se tendre. Un mouvement à la limite du perceptible, mais qui l’emplit de panique. Sors de là, Katz, il va attaquer. Tel le dompteur, Katz entrait seul dans la cage du lion. Ça faisait partie du jeu Tu-ne-me-fais-pas-peur auquel Milton répondait Toi-non-plus.

Katz se leva. Sortit. Bruit de serrures électroniques, commandes à distance, les matons lui passaient ses repas par une fente, Milton ne les mangeait pas.

— J’aurais dû le tuer, dit-elle quand Katz entra dans la petite pièce.

— Ouais. Super. Magistrale, Iris. La loi de la jungle. Pourquoi pas lui décerner une médaille, pendant que tu y es ? Le prix Nobel du Crime pour le placer bien au-dessus du reste de l’humanité. (Il secoua la tête.) Tu n’as toujours rien compris, ma pauvre fille. Ce type n’est rien. Rien du tout.

Iris sentit les larmes rappliquer. Détourna la tête, puis quitta la pièce.

Si ce type n’est rien, alors toi non plus, colonel.

Elle continua de marcher le long du couloir peint du même bleu gris pisseux que la cellule de Milton, descendit deux escaliers métalliques, entendit les serrures électroniques lui libérer le passage puis reprendre leur place initiale avec un bruit affairé, récupéra ses papiers, son sac, son arme réglementaire, sortit.

La température extérieure était la même que dedans, mais sans l’odeur de choux bouilli.

Iris se dirigea vers la voiture de service gracieusement mise à disposition par la PJ de Nantes.

Il va finir par craquer.

Qui, Milton ou le patron ?

Un premier sanglot. Puis un deuxième. Et que celui qui n’a que ses larmes, pleure.

La tétralogie Al Teatro est composée de :

1. Cavalier seul

2. Cheval de guerre

3. Moros

4. Pur sang

Cet ouvrage a précédemment été publié aux éditions L’Atalante.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net