Introduction

Franck n'est pas un personnage. Franck est quelqu'un. Né le 6 juin 1968, mort le 17 septembre 1990, il a vécu 22 ans d'une vie chaotique, en partie racontée, en partie inventée, en partie tue dans un livre qui porte son prénom.

J'ai écrit ce livre, Franck, durant trois ans, entre 2005 et 2008. Il s'agit d'un texte conçu « par lieux », de Boulogne à Nantes, de Lille à Béthune, en passant par Paris. Les gares, les squats, les parloirs de prison, la rue et les bords de mer y jouent un rôle.

Il était presque terminé lorsque les éditions Le Mot et le reste m'ont proposé d'écrire, pour leur collection « Solo », 80 pages à partir d'un album. Ce fut Cowboy Junkies, The Trinity Session, tiré d'un paragraphe de Franck, qui parle en partie de la même chose mais sous un angle musical. Il a vu le jour pendant la phase de corrections du texte principal, a été publié deux ans avant lui.

J'ai également écrit un texte sur la voix de Franck paru dans la revue Dock(s).

Puis d'autres, qui le concernaient toujours, dans la revue d'ici là, ou sur des blogs.

A chaque fois, excepté dans Cowboy Junkies, je me suis adressée à lui en disant tu.

Quand ce « texte principal » m'a semblé terminé, et avant que Brigitte Giraud ne l'accepte dans sa collection la Forêt, j'ai encore écrit autre chose, toujours sur le même « sujet ». Douze façons de plus de parler de toi regroupe ainsi des passages de Franck que j'avais supprimés pour des raisons d'équilibre et d'autres, rédigés ensuite. Pourquoi douze ? Je ne sais pas.

Je n'ai alors rien fait de ce tout petit texte, l'ai laissé dormir dans mon ordinateur. A ce moment-là, je n'en voyais pas l'unité.

Deux ans plus tard, en octobre 2010, peu de temps après la sortie de Franck, j'ai rencontré Thierry Beinstingel, dont je connaissais le travail depuis longtemps (Composants, pour ne citer que lui, fait partie de ces livres devant lesquels je me suis dit : c'est exactement ce que j'espérais lire). Invités au même salon, nous nous sommes mutuellement achetés nos livres (Bestiaire domestique pour moi, Franck pour lui). Mieux : nous les avons lus... C'est ainsi que le mois suivant, Thierry a consacré plusieurs articles au mien et qu'est né Avant Franck, paru en partie sur son site, Feuilles de route. Il m'avait avertie de leur mise en ligne, mais je ne m'attendais pas à trouver mention de Franck dans toutes les rubriques (notes de lecture, notes d'écriture, webcam). Je ne voyais pas alors, et ne vois toujours pas, quel plus beau cadeau on aurait pu me faire.

Thierry a continué à écrire. Un jour il m'a envoyé ce qui, aujourd'hui, est devenu la version définitive de Avant Franck. On se doute, je pense, de mon émotion lorsque je l'ai découvert.

Immédiatement, nous avons eu envie d'effectuer en public une lecture croisée de nos textes. Lorsque la date et le lieu ont été trouvés, au moment d'effectuer le montage, Douze façons de plus de parler de toi m'est revenu en tête. J'ai rouvert le fichier. Me suis demandée s'il ne serait pas possible d'en inclure quelques extraits. C'est là que son unité m'est apparue, grâce à l'Avant Franck de Thierry et à ce projet de lecture. Je le lui ai envoyé, ainsi qu'à Pierre Ménard. C'est lui qui a eu l'idée de grouper ces deux textes issus d'un troisième et d'y joindre un enregistrement audio de la lecture croisée.

Grand merci à eux deux, bien sûr.

La lecture croisée (constituée de Avant Franck, d'extraits de Franck et de Douze façons de plus de parler de toi) a eu lieu pour la première fois à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil le 23 septembre 2011. L'enregistrement a été effectué le 28 octobre dans le sous-sol de cette même bibliothèque, plus précisément dans le magasin de fiction.

Je suis très heureuse d'être associée aujourd'hui à Thierry Beinstingel pour la parution de cet Autour de Franck. Son texte est un cadeau, je l'ai dit. C'est également, dans mon esprit, une sorte de passage de relais : désormais, lui aussi s'adresse à Franck en lui disant tu.

Anne Savelli

Douze façons de plus de parler de toi / Anne Savelli

par la nuit que tu n'as pas passé

par la lettre de l'AP

par la bijouterie

par la cabine téléphonique

par le quai de Calais

par la DDASS

par la gare du Nord

par les livres de poche

par ta fiche signalétique

par la pente

par ce qu'on rate à Montparnasse

par le passage

Par la nuit que tu n’as pas passé

Oublié même que tu étais venu.

La douche, l’évier, la porte d’entrée peints en rouge, le reste en blanc : qui sait quelle image tu as gardée du lieu, ce studio où tu n'as pas dormi, où tu es monté dix minutes, a posé tes sacs et c'est tout ? Dans ce reste de blanc les lattes du parquet, les tubes de métal qui soutenaient les livres, le papier peint rayé, pas de volets des stores. Large plan de travail, large table à tréteaux : c'était pour la cuisine mais personne ici ne cuisinait jamais.

Sur la table ou par terre tu as laissé les sacs qu’il faudra expédier cinq jours plus tard à la prison de Loos. Dans l’agenda retrouvé une page précise

le numéro et l'adresse du service administratif

le numéro et l'adresse du service du parloir

le numéro et l'adresse de la maison centrale (avec point d’interrogation)

en gros ton numéro d’écrou, en majuscules le nom de la juge, l’adresse du palais de justice, la boîte postale de la prison et enfin l’adresse pour les sacs, colis à expédier à une association dont la charte énonce les droits et devoirs des visiteurs de prison et fixe le cadre des relations avec la personne détenue qui leur est confiée tels qu’ils sont définis par les articles D 456, D 472 à D 477 du Code de Procédure Pénale avenue Gambetta Tourcoing entre les rues du Point Central et du Halot.

Tes affaires ? Les ranger, les plier, un carton qui les contient toutes. Retenir le parfum du pull sur la table. Déménager.

Cette nuit que tu n'as pas passé, ici, dans ce studio, aurait pu t'éviter celle de la garde à vue. Mais pour combien de temps ?

Tu sortais juste de Fleury.