I

– Puisque vous m’avez choisi pour votre guide dans celte bonne ville d’Anvers, nous dit Leva, vous devez m’obéir, les barques sont prêtes, allons faire un tour sur l’Escaut !

Sept heures du soir venaient de sonner à la cathédrale, dont l’orgue de pierre poursuivait les notes d’un carillon mélancolique. Nous formions une véritable caravane, digne en tout point d’effrayer un bourgmestre qui n’aurait pas connu nos pacifiques intentions. L’excellent Brakeleer, peintre de genre, en était le Nestor ; Carolus et Leys, artistes de la ville d’Anvers, passaient pour les plus jeunes de la bande. Leys avait alors dix-neuf ans.

L’esprit et la joyeuse humeur de Leys ne s’accordent aucunement avec la nature des sujets qu’il s’est choisis. Ce sont des démons, des alchimistes soucieux et rembrunis, des ateliers pleins de têtes de mort, de fioles et de toiles d’araignée. Carolus, au contraire, peint fort joliment les archanges.

C’était un dimanche, et la foule des promeneurs inondait les quais, où l’ombre tombait déjà. La Tête de Flandre ; avec son amas de toits entassés et noirs comme du charbon, avançait sur l’eau par le jeu magique de ses ombres ; deux ou trois maigres lumières échancraient seules ses fenêtres. Les barques arrêtées par Leys nous attendaient ; nous y montâmes, et ne tardâmes pas à jouir, une fois sur l’eau, d’un magnifique spectacle...

Le couchant venait de se couvrir en quelques secondes de nuages opaques et violacés, qui se confondaient avec le bleu dur du paysage et la dentelle verte des prairies qui bordent l’Escaut. Des bricks aussi foncés que ceux qui figurent dans les toiles de Vanderneer, découpaient finement leurs cordages sur le ciel froid, troué de quelques rares étoiles. L’eau du fleuve, traversée de lignes jaunes comme le sable, réfléchissait à peine la forme des navires, tant elle était lourde et compacte. Quelques toits blancs et roses pointaient dans le lointain au-dessus des herbes velues. La teinte fortement prononcée du ciel s’affaiblissait vers le bas dans les vapeurs grises du brouillard, dont la fumée légère et déliée voilait harmonieusement ce tableau.

Peu à peu la rame nous poussait loin du rivage. Nous perdions de vue la draperie vivante de ces beaux quais, les dames à failles noires, les officiers en bel uniforme, les marins au chapeau de cuir. Le charmant clocheton de la principale église s’amoindrissait encore près de la grande flèche, si délicatement sculptée, et qu’il avait l’air d’escorter, comme un nain respectueux escorte une grande dame. – Brakeleer, Leys et Carolus, nous racontaient tour à tour les plus merveilleuses chroniques flamandes, et nous en étions, je crois, à l’histoire du fameux Que [1], le seigneur d’Anvers, quand, à l’extrémité des bassins, nous vîmes apparaître une chétive masure, au front de laquelle était fiché un bâton, portant pour enseigne une couronne de pampre jauni, et avec des rubans encore plus fanés. Cette triste habitation, solitaire et sombre, dont chaque auvent se trouvait fermé, avait l’air d’un vrai sépulcre.

– Et c’était pourtant là un joyeux cabaret ! s’écria Brakeleer en nous le montrant du doigt. Le faro, la bière de Louvain, le lembeeck et l’alf y retombaient au bon temps en perles mousseuses. Quand je dis au bon temps, c’est qu’alors, en effet, c’était celui de Denis Calvaert, d’Adrien Brawer, de Craesbeke et de vingt autres..., tous aussi habiles à manier le verro que le pinceau ! Oh ! son hôtelier Cornille Muscius est bien mort !

– Oui... ; mais, à la place de Cornille Muscius l’hôtelier, vous ne savez peut-être pas, Brakeleer, qu’il y a, dans cette taverne délaissée à cette heure, une charmante fille, aussi belle en vérité qu’Héléna Forment, la femme de Rubens : c’est une jeune Flamande, Catherine Kruys, à laquelle sa vieille tante a cédé ce cabaret.

– Un modèle charmant, dit Carolus, si toutefois elle voulait descendre à devenir un modèle !... Je l’ai rencontrée, l’autre jour, sur la place de Meir, et j’ai cru voir marcher la vraie Marguerite du docteur Faust... Elle portait son livre d’heures avec une grâce infinie... Je la trouve bien pâle, la belle Catherine Kruys !...

– Pâle comme un marbre ou comme la ligne blanche du fort Caloë qui se dessine là-bas, poursuivit Leys devenu rêveur.

– Il y a peut-être des démons ou des sorcières dans son cabaret, reprit Brakeleer en regardant Leys connue pour l’éprouver

– Ne dites pas cela, Brakeleer ; car, voyez-vous, j’irais tout de suite m’installer dans la maison de feu Cornille Muscius, dût le diable en personne me broyer les couleurs et me tenir la palette !...

Et Leys regardait plus avidement que jamais les trois pans de mur qui formaient le corps lézardé de la taverne. Le silence était devenu profond, la nuit avait envahi l’Escaut. Du sein des nuages obliquement déchirés par ses rayons, la lune nous montrait son visage pâle. Nos mariniers revenaient insensiblement vers la ville, dont les fallots commençaient à danser au vent.

C’était la dernière nuit que nous devions passer à Anvers, cette ville dont les livrets parlent peu, sans doute parce qu’elle vous parle assez d’elle-même. Qui n’a pas vu Anvers par une belle nuit, n’a rien vu. C’est une brumeuse Espagnole, dans toute la rigidité d’un habit de veuve. Elle a des crucifix géants qui ouvrent çà et là leurs bras de plâtre, avec cette inscription sur leur lanterne : Christus splendor vicinis ; des madones grillées et illuminées au coin de ses rues, tout un vieux luxe catholique qui étincelle encore de plus de rayons et de paillettes à la lune. Du côté du port, ses maisons se mirent dans l’eau, comme des filles coquettes ; au centre de la ville, elles sont mornes et graves. La nuit venue, des ombres gigantesques drapent subitement ses murs ; ses vitres semblent ruisseler d’une pluie de diamants sous les clartés de cet astre qui sème partout la pâleur. Ses musicos, ses bals, sont concentrés dans un quartier do Satan, qu’on nomme le Rydeck ; amas impur de marins et de femmes ivres. – Partout ailleurs le silence. – La béguine qui fuit par les places d’Anvers, avec son voile blanc, la Flamande entourée de sa faille comme d’un habit de deuil, sont autant de fantômes agiles et mystérieux qui glissent sur ses dalles. Il y a dans cette vieille cité, l’amante de Charles-Quint et l’esclave de Philippe II, un froid qui vous glace ; on y retrouve de terribles empreintes de pas, le pas du duc d’Albe et celui de Napoléon. Seulement, le premier voulait en faire un cercueil, le second en eût fait une autre Tyr !

Pour la dernière fois, peut-être, je me perdais avec amour dans ce labyrinthe de rues obscures. Après avoir quitté le bateau, chacun de nous avait couru à, ses affaires, comme il arrive la veille d’un départ ; moi seul, j’errais par la ville. J’étais parti du puits de Quintin Metzys et je me retrouvais déjà près des grands quais de l’Escaut, songeant aux cinq cents millions de florins que mettaient jadis en circulation ces bassins ; au nombre inouï d’étrangers qu’attirait le commerce d’Anvers, le plus considérable du monde à l’époque de Charles-Quint l’immortel ; aux trois cents peintres et aux cent vingt-quatre orfèvres, promenant leurs bannières distinctes par la ville ; aux deux mille cinq cents navires journellement à l’ancre dans ce beau port, où il ne fallait souvent qu’une marée pour amener quatre cents voiles comme une vague ! J’entendais le bruit de toutes ces voitures de France et d’Allemagne, surchargées de marchandises, qui venaient lui apporter des échanges ; la trompette du gouverneur, qui réclamait par an jusqu’à deux millions d’impôt ! Alors se dressait aussi devant moi, comme un autre spectacle, le plan continental de Napoléon, qui voulait s’étayer de la position maritime de cette ville ; je le voyais debout, le doigt levé sur la citadelle, à la place de cette ancienne statue de bronze que s’était dédiée fastueusement à lui-même le duc d’Albe, et que le premier acte d’autorité de don Luis de Requesens, son successeur, fut de faire abattre, de sorte qu’il ne reste à présent du duc d’Albe, en ce pays, que l’éternelle histoire de ses cruautés. Je rêvais ainsi de gloire et de lamentables malheurs devant une ville qui n’est plus, hélas ! que néant, et à laquelle, pour se défendre, nous venons nous-mêmes de prêter hier des soldats !

Mais surtout, oh ! surtout je dois le dire, je ne me rappelais qu’avec douleur les admirables cadres que j’avais vus, et qu’il me fallait quitter, ces chefs d’œuvre qui avaient fait partie autrefois de nos richesses nationales et que la conquête avait remis aux mains de ses premiers maîtres.

– Je vais donc, me disais-je, leur faire mes adieux ! Je m’en vais quitter non-seulement Rubens et VanDyck, Jordaëns et Martin de Vos, mais encore Ostade, Teniers, Wouvermans ! Reverrai-je jamais les processions de Sallaërt, les chasses de Bega, les buveurs d’Ostade, les portraits vivants de Denner ? Puis-je savoir moi-même si je ne les oublierai pas bientôt, ingrat que je suis, pour leurs frères et rivaux de la Hollande, où je vais ; pour Rembrandt, Vander Helst, Cuyp, Hobbema, Shalken et vingt autres ? N’importe, en laissant derrière moi tous ces maîtres, j’éprouve le même serrement de cœur qu’en me séparant de vieux amis !

Poursuivant en moi-même ce douloureux monologue, je marchais toujours sans m’apercevoir qu’une pluie fine tombait déjà. Le vent était devenu plus vif et quelques éclairs sillonnaient au loin l’horizon. Je fus obligé de considérer alors l’endroit où j’étais. J’aperçus un alignement de maisons toutes parfaitement noires ; – pas une vitre n’était éclairée. – Arrivé à l’angle des bassins, je vis une grande traînée de lumière sur les dalles du quai ruisselantes de pluie ; elle venait de la taverne que nous avait montrée Brakeleer. J’hésitai d’abord à entrer dans ce refuge, parce que je voyais un homme en manteau qui avait l’air de rôder à ses alentours et collait de temps à autre son oreille contre la fenêtre, avec une singulière attention et sans paraître ému de l’averse qui devait l’avoir percé jusqu’aux os. Je m’aventurai néanmoins jusqu’à lever le marteau de ce singulier logis, dont la porte retentit alors d’un coup sec. L’inconnu s’approcha de moi assez étonné de ma hardiesse. Je le reconnus et partis d’un bruyant, éclat de rire : c’était Leys. J’entrai dans la taverne avec Leys, que j’y poussai.

II

À peine entrés, nous fûmes reçus par mademoiselle Catherine Kruys, qui tenait d’une main une lanterne de corne, et de l’autre des pots d’étain où l’on pouvait se mirer à l’aise, tant ils étaient propres. Un feu brillant pétillait dans l’âtre d’une vaste cheminée à mantel chargée de plats et de brocs. Mademoiselle Catherine nous montra silencieusement deux larges escabeaux couverts de cuir, et nous nous assîmes.

Pour mon compte, j’avoue que ma curiosité fut excitée au plus haut point par l’air languissant et abattu de cette belle fille. Elle avait la pâleur mate d’un camée, et son habillement de serge noire doublait encore sa pâleur. Elle posa d’abord plusieurs canettes sur une table sans nappe ; devant chaque canette, il y avait un petit réchaud, une pince de fer et une longue pipe. Aucune assiette de faïence et aucun couvert ; les convives qui allaient venir n’en avaient pas sans doute besoin. Plusieurs cruches au ventre énorme étaient alignées symétriquement sur un grand bahut, dont les clous de cuivre brillaient à la flamme comme des doublons. Catherine les remplit en poussant un gros soupir ; on eût dit que le service auquel elle était soumise, lui arrachait l’âme... La pluie tintait contre la verrière à mailles de plomb comme le marteau d’un harmonica.

La salle où nous nous trouvions, Leys et moi, était lambrissée d’énormes panneaux de chêne. Il y avait sur ces panneaux, piqués sans doute depuis de longues années par les vers, des noms écrits, des ébauches d’artistes, des têtes d’hommes et de femmes inachevées ; mais, chose inouïe ! toutes ces figures nous regardaient, se frottaient les yeux, et formaient déjà une sorte de branle autour de nous.

Une lampe à branches de cuivre, dans le genre de celle de Gérard Dow, promenait sa pâle étoile sur la table de chêne, et faisait scintiller tour à tour le grès et l’étain... Nous remarquâmes, avec un étonnement toujours croissant, qu’au lieu de chaises ou de bancs, les convives qui devaient venir allaient s’asseoir sur des cuves renversées. La taverne ne possédait pas d’autres escabeaux que les nôtres.

Voilà que tout d’un coup Catherine poussa un cri faible ; la porte roulait alors avec un éclat formidable sur ses gonds. Plusieurs hommes se précipitèrent dans la taverne...

C’étaient sans doute les convives ; car tous prirent leur place à cette table avec un bourdonnement confus, avant même que nous toussions pu les envisager.

Aucun de ces hommes ne portait notre costume. Ceux qui entrèrent les premiers en se tenant sous le bras comme de joyeux compagnons, avaient le feutre en pointe bordé d’une torsade à rose noire, le rabat flamand et le manteau ; ils portaient bon nombre de rubans fripés à leurs hauts-de-chausses. Ils étaient trois, et les deux autres cavaliers qui les suivaient, semblaient les prendre en profond dédain.

L’un de ces cavaliers gardait la fraise à tuyaux, roide et empesée comme au temps de Charles-Quint, l’épée damasquinée d’or, le pourpoint de velours et les cheveux plats sur les tempes. Il avait l’air d’un Espagnol plus encore que d’un Flamand ; son compagnon avait le costume violet et la calotte d’un chanoine.

Après avoir choqué d’abord entre eux les gobelets et les pots d’étain, et lampe la bière avec une incroyable avidité, je vis les trois premiers recourir bientôt aux cruches fabuleuses apposées sur le bahut ; Catherine ne leur versait à boire qu’avec répugnance. Le silence de ces buveurs était effrayant. Ce n’était pas là une de ces bacchanales pleines de tumulte et de folie que peignit Jean Steen ; c’était une orgie taciturne et qui vous donnait le frisson rien qu’à la voir. Les deux autres compagnons ne buvaient pas ; mais, en revanche, ils regardaient avec une scrupuleuse attention le lieu où ils se trouvaient, et laissaient les autres tracer sur la table, du bout de leur doigt trempé dans le vin, des figures dont ils pouvaient seuls comprendre le sens. Par sainte Gudule ! dont l’image était collée à l’un des panneaux de ce cabaret, ils ne s’embarrassaient guère de pauvres diables comme nous, misérablement mouillés et séchant notre manteau à la cheminée.

À la fin pourtant, l’un d’eux (le plus joli de la troupe sans doute) – c’était le cavalier à la tournure espagnole – se leva et vint à nous. Il nous tendit la main, s’efforçant de mettre beaucoup d’aménité dans son geste ; mais nous reculâmes, Leys et moi, d’un commun effroi en voyant que le feu de la cheminée illuminait cette main osseuse et transparente à travers ses doigts, et que c’était évidemment la main d’un mort...

– Miserere mei, Deus ! murmura Leys en se signant.

Ce ne fut pas sans terreur que nous parcourûmes alors chacun de ces froids visages. Si la pâleur de Catherine était visible, elle intéressait du moins par toutes les suppositions charmantes que peut soulever la pâleur d’une jolie fille ; celle de ces hôtes vous causait un effroi de glace. Je n’observai pas sans frémir qu’ils nous regardaient tous la bouche entr’ouverte, depuis que l’un d’eux s’était détaché de la bande pour nous venir prier de nous asseoir auprès d’eux. Il y en avait un surtout, avec un emplâtre sur l’œil, qui faisait une grimace épouvantable ; il portait à son côté une corne de boulanger et une petite ardoise à marquer le pain. Résolus à faire contre fortune bon cœur, et voyant qu’ils venaient tous d’accrocher leurs épées à la muraille, nous avançâmes nos deux escabeaux près de cette table, mais à distance respectueuse, et comme, il convient quand on doit boire avec des gens exhumés. Celui qui avait l’emplâtre sur l’œil me fit donner par Catherine un de ces longs verres à anneaux bleus qui ressemblent pas mal, en Flandre et en Hollande, à des télescopes.

– Voilà pour trinquer avec moi, dit-il en ouvrant une bouche où se voyaient à peine trois dents, pareilles à des chevaux de frise sur le rebord d’un fossé.

Cette voix ressemblait à un bourdon de cathédrale.

– Tu trinqueras avec moi, reprit-il, à moins que tu ne te croies déshonoré de trinquer avec le boulanger Craesbeke.

– Ce me sera grand honneur, monsieur le boulanger, dis-je en goûtant la bière qu’il venait de me verser.

Ce devait être une bière de damné, évidemment ; elle avait un goût saumâtre.

Cependant, Leys avait pris à partie le cavalier qui s’était levé pour nous convier à cet incroyable banquet ; il l’examinait comme on regarde un portrait sévère de Carreno. Habitué, d’ailleurs, ainsi que je vous ai dit, à peindre des sujets diaboliques, l’ami Leys s’était déterminé sans doute à trouver tous ces messieurs des gens aimables ; car il pressa le cavalier près duquel il se trouvait de lui dire son nom et son histoire. Le cavalier fronça le sourcil et regarda Leys d’un air dédaigneux.

– Pour mon nom, dit-il, je pourrais t’en instruire ; mais à quoi cela te servirait-il, jeune homme ? À cette heure, c’est peut-être un nom oublié ! J’ai été peintre, vois-tu, je me suis appelé Antoine Moro ; j’ai connu Charles-Quint et Philippe II ; mais que me fait la célébrité, quand d’autres l’ont obtenue depuis moi ? Ce qui m’importait, c’était de revoir ce lieu ; car c’est ici que s’est accompli un événement terrible de ma vie.

« Si tu es venu pour me parler de ma gloire de peintre, va-t’en ! si c’est de mes amours que tu veux m’entretenir, oh ! reste ! Ce n’est pas avec ces ivrognes que j’en causerai, ou bien il faudrait, vois-tu, subir leurs sarcasmes. Mais tu me plais, tu es jeune, et j’ai vu de toi quelques bons morceaux... Tu serais coupable, si tu ne devenais pas un jour un grand artiste. Voyons, fais-nous servir une canette d’alf par cette jolie fille ; pour elle et pour toi, je conterai une aventure de ma vie ; l’histoire que tu entendras, aucun homme ne l’a écrite, aucun n’oserait pourtant me la contester. Écoute !

Et, comme il allait alors parler, montrant encore une fort belle rangée de dents sous ses lèvres pâles, un buveur du groupe opposé se leva, et, dardant sur lui et sur son compagnon un regard plein d’arrogance :

« Vous êtes bien superbe, lui dit-il, Antoine Moro, et qui vous dit que mon histoire ne vaille pas la vôtre ? Ce que nous pouvons faire pour vous, c’est de vous accorder la parole comme à notre aîné. Oui, seigneur Moro, nous irons ici par ordre.

– Vos noms, messieurs ? dit Moro en portant la main fièrement sur la garde de son épée.

– Je suis Adrien Brawer, reprit celui qui venait d’interpeller ainsi Moro.

– Moi, François Hals, fit le second.

– Je vous ai dit mon nom, ajouta l’homme à l’emplâtre sur l’œil ; moi, je suis le boulanger Craesbeke.

– Et mon ami, c’est Bertholet-Flemaël, un brave Liégeois, avec lequel je me suis lié clans l’autre monde, et qui vous vaut bien, répondit Moro en les toisant.

– Là, là, mes dignes maîtres, interrompit le boulanger Craesbeke en soulevant son verre géant, il faut vous entendre... Ce sera Catherine Kruys qui désignera les conteurs. François Hals et moi, nous boirons. La vie est courte, mes bons maîtres, et le gardien du cimetière des Carmes ne nous a donné que jusqu’à cinq heures du matin pour être absents du dortoir ; c’est à cette heure qu’expire l’exeat, vous le savez. Précisément l’heure où les boulangers d’Anvers appellent leurs pratiques au son de la corne ! continua Craesbeke avec regret, en soufflant douloureusement dans la sienne.

LIRE LE TEXTE INTÉGRAL SUR PUBLIE.NET !

[1] Le seigneur Que est aussi fameux que le Mannekeen de la ville de Bruxelles, l’Orco de Venise, etc., etc.