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Big Bang City, c’était d’abord une expérience double, celle du 
voyage et celle de l’écriture. En 2012, à travers son blog, nous 
avons vu Mahigan organiser son départ, se préparer au noma-
disme, et enfin quitter Montréal. Puis c’était l’Asie. Les articles 
apparaissaient sur le blog, des mots, des images. Nous l’avons 
suivi. Il y eut des hésitations, des sites ouverts puis laissés de 
côté, des notes de voyage, des réflexions. Des abandons sans 
doute aussi. De nombreuses pistes ouvertes : le chantier de 
l’écriture. 

Puis tout est monté en puissance à la fin du printemps 2013 : 
le projet des « mégapoles d’Asie » allait débuter en mai. Ou 
plutôt, disons qu’après une phase préparatoire, sa réalisation 
concrète, pratique, commençait, le compte à rebours de la 
performance était lancé. Qu’on entende parler de l’explosion 
des villes d’Asie ne suffit pas ; il faut voir, arpenter, dire. Le 
projet serait donc de parcourir et écrire huit mégapoles  : 
Manille, Jakarta, Beijing, Shanghai, Kolkata, Delhi, Mumbai 
et Bangkok. Avec pour seule et unique contrainte d’écrire 
chaque jour et de publier les textes immédiatement sur le web. 
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Performance littéraire, expérience web, Big Bang City est à la 
fois la trace et le récit de cela, tout autant que le compte fait de 
joies et épuisements qui en sont conséquences :

Voyager est épuisant. Écrire aussi.  
Je me suis donné pour défi d’écrire en 
voyageant, et ce n’est pas de tout 
repos. Ceci n’est pas une plainte, mais 
la mise en réflexion de mon travail in 
progress. La contrainte que je me suis 
donnée, d’écrire chaque jour du 
voyage, rend l’écriture et le corps 
interdépendants.

On ne sait pas ce qui pousse à cette rigueur déterminée. Pour-
tant, convaincre de le considérer comme un geste ordinaire, 
labeur de qui va le monde, l’écrivant :

Je dois m’en tenir à la continuité du 
travail, m’y atteler comme les tireurs 
de tana richshaw s’attèlent à leur 
cabriolet.

Big Bang City est tissé de cette écriture qui parfois hésite, se 
questionne et doute puis file, alterne les tubées de langue et 
les réflexions, et s’affine au fil de l’avancement du projet. 
Suivre l’évolution de la langue et de l’invention sémantique 
à travers les textes, des premières publications aux suivantes, 
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est fascinant et ne trompe pas. Les formes du blog et les outils 
que s’était choisis Mahigan entraînent prises de note, photo-
graphies, vidéos, enregistrements audio… À la fois carnet et 
témoignage, le matériel qu’il ramène de ses explorations 
confirme ce qu’il remarque lui-même : l’impossibilité parfois 
de dire ou transmettre, qu’il s’agisse d’une odeur ou d’une 
révolte par exemple. En même temps, l’obstination révèle le 
geste éternellement tenté, l’invention d’une langue qui ne 
baisse pas les armes si facilement, jusque dans ses derniers 
retranchements : 

Assez parlé,  
la ville croasse,   
quarks,  
quarks,  
quarks.

Mahigan sait des techniques et approches de la ville. Il en fait 
liste à plusieurs reprises. Avec lui, il emporte des textes, repar-
court des concepts, des modèles, les discute et surtout se 
confronte au réel :

les échangeurs — rouler dessus ne 
compte pas, ni même en dessous, sous 
la protection de l’habitacle… il faut 
marcher, comme nu, sous le béton, 
pour en prendre la pleine mesure
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Son choix, justement, c’est de ne pas avoir une méthode. 
Simplement aller les villes, les mégapoles. Traverser un 
aéroport et filer vers un quartier lointain. Parcourir des 
passerelles métalliques. Arpenter un boulevard sans nom, à 
travers taxis et poussières. Découvrir le terminus d’une ligne 
de métro. Chercher en vain des lieux imaginés, trouver l’excès, 
la folie, s’autoriser à crier la vision des corps écrasés du Capital, 
marcher pieds nus dans les eaux des villes, tomber malade, 
écrire dans les Starbucks, chercher des mots et une langue. 
Finalement, peut-être que de cet éclatement, du dénombré, se 
constituerait un espace de représentation du réel.

Tout au long du texte, on entend à la fois la voix du marcheur 
et celle de celui qui écrit. C’est un rythme étrange et fascinant, 
qui oscille entre la pensée et la langue, s’autorisant le 
surgissement :

Par tout, la ville tend au nivellement.  
Il  n’y a vraiment ici que la rue. Les 
marcheurs, les étendus. Les taxis, les 
rickshaws. Les chiens et les pigeons. 
La boue. Les pieds nus et les 
gougounes. À ras le sol.

Et c’est ce qui fait de ce livre un road book exaltant : rien ne 
semble prévu, si ce n’est justement la possibilité de l’imprévi-
sible au sein de la ville et de la langue. Cette langue qui glisse, 
à l’image des mégapoles que l’auteur arpente. Et on se plaît à 
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imaginer la transposition des villes nombres, dépassant leur 
propre structure, à la langue.

Car Mahigan n’est pas parti les mains vides, et si son sac semble 
étrangement léger (le voyageur sait l’importance de la légèreté), 
il porte en lui les mots des autres comme des morceaux de 
langue dont ne sait se détacher :

Quand on a pris l’habitude de faire 
usage du monde — un défaut qui 
affecte presque tous les êtres du 
dedans, ceux qui ont entrepris de 
questionner le monde, tant et tant 
qu’ils finissent par croire que le réel 
ne ser t qu’à cela (« comme c’est 
boutiquier, écrit Bouvier, ce désir de 
tirer par ti de tout, de ne rien laisser 
perdre ») —, quand on a chopé cette 
manie, il  impor te parfois de s’imposer 
des répits pour s’en reposer un peu.

Pour qui aurait suivi l’écriture au fil de sa publication (en ceci, 
l’expérience est aussi un renversement du genre road book), ou 
pour celui qui découvre pour la première fois le livre finalement 
constitué, la surprise semble la même : l’apparition d’un irré-
sistible et étrange désir de continuer la lecture, le fil, étonnam-
ment mêlé au désir d’aventure. 
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J’aime dire de ce texte qu’il est le jazz d’un arpenteur des villes, 
des mégapoles et du réel. Mahigan note :

Le réel seul m’occupe, et il est 
formidable.

puis complète, et c’est imparable : 

gardons au mot ses deux sens 
intriqués, la catastrophe et la 
splendeur
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“
C’est une idée que j’avais eue avant de partir en voyage. Explorer 
les mégapoles d’Asie. Je n’aurais pas pu en dire beaucoup plus, 
préciser le quoi ou le comment de cette quête. Je n’avais vu du 
continent asiatique, quatre ans plus tôt, que le Népal et 
Katmandou1. Juste, j’avais le sentiment que là-bas, dans les 
très grandes villes à l’est, se dressaient des monstres à affronter 
et à nommer.

C’est une idée 
que j’avais eue 
avant de partir 
en voyage

Pas besoin d’être allé en Asie pour se rendre compte que la ville 
a changé et qu’il n’est plus possible de marcher pas à pas sur les 
traces de Walter Benjamin. C’était ma première intuition : que 
les mégapoles ne sont pas des endroits où flâner. Trop de 

1 Mahigan Lepage, Carnets du Népal, Éditions Publie.net, coll. « La Machine ronde », 
[2008] 2015.
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gigantisme et d’indifférence, je dirais presque : trop d’adversité 
(il suffit d’avoir déjà marché sous un échangeur ou dans un 
quartier de grands hôtels pour comprendre de quoi je parle). 
La foule était pour le flâneur une sorte d’élément naturel ; la 
mégapole est pour chacun démesurée, inadéquate.
On fait comment, maintenant, pour raconter la ville ?
Il n’y a pas beaucoup de textes sur lesquels s’appuyer. Je ne parle 
pas des « romans » campés dans un décor urbain (désintérêt 
complet), mais des explorations — récit, langue — approchant 
la ville dans sa rupture, sans reconduire les anciennes concep-
tions. Mentionnons d’abord le très important Mégapolis de 
Régine Robin (2009), qui multiplie les théories contempo-
raines et les expériences concrètes du mégapolitain jusqu’à 
faire éclater, par diffraction, le modèle de ville hérité de l’en-
fance et des lectures. Ou le Tokyo d’Éric Sadin (2005) qui, un 
peu à la manière de Butor (Mobile), explose la phrase dans 
l’espace de la page conçu comme spectacle urbain. Ou encore 
le Zéropolis de Bruce Bégout (2002), succession de tableaux d’un 
Las Vegas envisagé comme horizon nul de notre urbanité. 
J’avais lu aussi, à sa sortie en 2009, Un livre blanc de Philippe 
Vasset, dérive dans les « zones blanches » des cartes de Paris, 
et je viens tout juste de parcourir l’incroyable London Orbital 
de Iain Sinclair (2006), circonvolution sur le périphérique M25 
de Londres à la recherche de récits neufs (fresh narratives sont 
les mots même de Sinclair). Sans parler des explorations issues 
du numérique, comme la Traversée de Buffalo de François Bon 
(2010), qui bascule la ville nord-américaine en perspective 
aérienne à partir de captations Google Earth.
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“
Pourquoi déplacer le regard du côté de l’Asie ? Je savais seule-
ment, comme tout le monde, que là se lèvent les nouvelles 
mégapoles. Que parmi les vingt plus grandes villes du monde, 
la plupart sont asiatiques. Je ne savais rien de plus. Ce n’était 
qu’une idée. J’ai demandé une bourse d’écriture pour le projet ; 
on me l’a refusée.

C’était 
des villes. 
C’était l’Asie. 
J’apprenais 
à y voyager

Au printemps de l’année 2012, j’ai fait ce dont j’avais toujours 
rêvé. J’ai vendu la moitié de mes affaires, j’ai planqué l’autre 
moitié dans une grange, je me suis dégagé de mes obligations, 
j’ai fait mon sac à dos et je suis parti. J’ai voyagé, sans plus 
d’attaches, à l’aventure. Je pensais encore parfois à mon projet 
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« mégapoles » (ainsi je l’appelais), mais je ne me sentais pas 
prêt à m’y atteler. J’avais besoin, après de longues études, une 
thèse, des récits menés à terme, de n’avoir pas de projet du tout, 
pour un temps.
Pourtant, sans le savoir, je m’y préparais. Pendant ma première 
année de vagabondage, j’ai visité beaucoup de pays d’Asie du 
Sud-Est et une dizaine de villes plus ou moins grandes : Bangkok, 
Rangoun, Mandalay, Luang Prabang, Hanoï, Saïgon, Phnom 
Penh, Singapour, Kuala Lumpur… Du lot, seule Bangkok est une 
« mégapole » au sens démographique du terme, mais ça n’a pas 
vraiment d’importance. C’était des villes. C’était l’Asie. J’appre-
nais à y voyager.
Petit à petit, je me suis installé à Chiang Mai, dans le Nord de 
la Thaïlande. Je voyageais un peu moins. Quand un jour, l’or-
ganisme auquel j’avais demandé une bourse me rappelle : ils 
ont des surplus, peuvent m’accorder la subvention si le projet 
n’a pas encore été réalisé. Je décide de tenter le coup, puisque 
la chance m’y invite. Je commence à planifier mes voyages, 
j’achète des billets d’avion en fonction des saisons. De mai à 
décembre 2013, j’explorerai des mégapoles d’Asie.

Lesquelles, exactement ? Comment choisir ? Robin va à New 
York, à Los Angeles, à Tokyo, à Buenos Aires et à Londres. 
Sadin explore Tokyo. Bégout, Las Vegas. Vasset, Paris. Sinclair, 
Londres. Qu’ont en commun ces lieux ? Ce sont des villes que 
l’on dit « développées ». Je dirais pour ma part, de façon plus 
neutre, « structurées ». Ce sont des villes d’Occident — Tokyo 
y compris, d’une certaine manière. On a alors le choix : ou bien 
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“

on fait jouer les surfaces, les reflets, les miroirs, les jeux de 
façades, à la manière de Robin, Sadin ou Bégout, ou bien on 
cherche les endroits orbitaux ou interstitiels où la ville se 
déstructure, comme le font Sinclair et Vasset (mais c’est un peu 
trop schématique : Robin, par exemple, explore aussi à ses 
heures les béances des structures). Dans ces villes, où j’ai vécu 
(Montréal, Paris), que j’ai visitées (Londres, New York), la 
structure est en avant et l’instructure derrière, entre, ou au bord. 
À Bangkok, Rangoun ou Phnom Penh, c’est l’instructure qui 
est en avant et la structure (quartier commercial ou ligne de 
skytrain) n’occupe qu’un espace globalement limité. On n’a 
pas besoin, alors, d’aller dans les « zones » (comme Vasset ou 
Jean Rolin). Aller à la ville suffit. C’est déjà une aventure.

Huit monstres. 
Huit mégapoles 
d’Asie
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J’ai donc décidé de voyager dans plusieurs des plus grandes 
villes d’Asie, en excluant Séoul, Tokyo, Osaka… Les palmarès 
des mégapoles font débat (selon que l’on considère la ville seule 
ou l’agglomération, notamment). Tout cela ne m’intéresse pas 
beaucoup. J’aurais pu conduire ce projet dans d’autres villes, 
du moment qu’elles sont assez grandes (le seuil de 10 millions 
d’habitants fixé par l’ONU est bien arbitraire et n’a aucune 
valeur d’un point de vue artistique). 
J’ai décidé que j’irais dans les villes suivantes :
Manille,
Jakarta,
Beijing,
Shanghai,
Kolkata,
Delhi,
Mumbai,
et Bangkok.

Huit monstres. Huit mégapoles d’Asie. Certaines plus struc-
turées, d’autres moins. Ce serait des voyages, quatre voyages :
trois semaines à Manille et Jakarta en mai-juin,
trois semaines dans les villes de Chine en septembre,
trois semaines dans les villes d’Inde en octobre-novembre,
enfin, une semaine à Bangkok en décembre.
Je tiendrais carnet des voyages, écrivant dans les villes même, 
quotidiennement, sur mon blog2, en mêlant l’écrit à la photo, 

2 Au moment de l’écriture : mahigan.ca. Site en cours de déménagement vers mahigan.com.
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au son, à la vidéo. D’ailleurs, ce projet doit beaucoup aux inno-
vations technologiques récentes. J’ai voyagé sans ordinateur 
portable, muni seulement d’un téléphone et d’une tablette 
couplée d’un clavier Bluetooth. Le téléphone comme arme de 
poing, dégainé à tout moment pendant mes marches, pour 
une photo, une captation sonore, une vidéo, ou pour saisir des 
notes à la volée. On verra que je ne suis pas photographe (et 
encore moins vidéographe !) ; j’ai travaillé seulement avec 
l’iPhone. Mais le projet n’aurait pas été le même si j’avais eu un 
usage recherché de la photo. Par souci de mobilité et d’immé-
diateté, j’avais besoin d’un appareil léger, de photos rapides et 
rapidement retouchées au moyen d’une application (Camera+). 
Quant à l’autre outil, il s’agit du bureau le plus compact qui ait 
encore été inventé : la tablette avec clavier dans le sac à ban-
doulière, le tout à peine plus gros et plus lourd que les carnets 
moleskine qu’on apportait autrefois en voyage. Trimballant 
mon outil d’écriture partout avec moi, j’étais prêt à m’arrêter 
dans un café à tout moment pour rédiger le billet du jour.
On peut dire que je les ai hantés, les cafés des villes. C’est là que 
j’ai écrit le plus clair de ces textes (et quelques-uns aussi dans 
des chambres d’hôtel). Beaucoup de cafés franchisés : je n’ou-
blierai pas The Coffee Bean & Tea Leaf sur l’avenue Adriatico 
de Manille, ni le Coffee World sur Kaosan Road à Bangkok. 
Les Starbucks, surtout. On en trouve dans toutes les villes, 
invariablement, de la Connaught Place de Delhi au boulevard 
Thamrin de Jakarta. On sait qu’on y trouvera de l’air climatisé, 
du café presque buvable et, la plupart du temps, une connexion 
wifi. Plus rarement, on découvre avec plaisir un petit café 



2 8  —  B i g  B a n g  C i t y

“
sympa dans la French Concession de Shanghai ou dans le 
quartier Fort de Mumbai.

Chaque jour, 
s’acharner à 
arracher un 
texte au béton

Je voulais tenter un voyage connecté. Pas toujours facile, dans 
ces villes, de trouver des connexions wifi qui tiennent (même 
qu’à Kolkata, en désespoir de cause, j’ai dû acheter une carte 
SIM 3G). Mais j’ai chaque fois fini par trouver. Dans les cafés 
ou à l’hôtel, on charge les photos dans la Dropbox, les vidéos 
sur YouTube, les pistes son sur Audioboo. On apprend à 
bloguer sur tablette, avec les bonnes applis et les manœuvres 
justes. Je ne sais pas si beaucoup l’ont tentée, l’écriture numé-
rique nomade. C’est un grand plaisir, une liberté. Et l’écran de 
l’iPad, le soir, devient la surface où l’on lit, où l’on envoie des 
courriels, où l’on converse en visiophonie…
Ce n’est pas qu’une affaire de technique. L’écriture émerge au 
milieu des images et des sons. Dès la marche, dès l’exploration, 
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dans la tête, tout se mélange : les phrases et les photos, les 
vidéos et les bruits. Parce qu’on sait que le blog accueillera tout 
ça conjointement. Arrivé presque au bout de mes voyages, je 
me suis rendu compte que ce que j’avais fait s’apparentait à un 
film. Les phrases comme des mouvements, des travellings, 
avec des arrêts sur image souvent marqués par une insertion 
photo. Et puis, de temps en temps, du bruitage (pistes audio) 
et de petites vignettes animées (vidéos).

Plaisir, donc, mais aussi épreuve. Ces voyages ont été beaucoup 
plus difficiles que je ne l’avais imaginé. Les marches épui-
santes, la chaleur, la maladie, les mauvais lits, les punaises, le 
harcèlement touristique, la solitude… Mais surtout, la diffi-
culté d’écrire, parce que la mégapole nous dépasse, parce qu’on 
n’arrive pas à se la représenter. Alors l’angoisse, les blocages, 
se demander qu’est-ce qu’on fout là, qu’est-ce qu’on y peut… 
Chaque jour, s’acharner à arracher un texte au béton.
Et à le publier. Par le geste de la publication quotidienne, on 
s’écarte des carnets de voyages pré-numériques. On rend immé-
diatement visible le texte du jour, on l’envoie par-derrière soi. Le 
jour suivant est un nouveau jour, et il faut composer avec ce qui 
a été posé comme une pierre sur le chemin. Il y a aussi les réac-
tions et interactions sur Facebook, sur Twitter, les échos sur 
d’autres blogs, qui dialoguent avec le travail en cours.
Il s’agit donc d’une recherche, d’une exploration, et non de la 
construction rétrospective d’une matière accumulée. J’ai atterri 
dans ma première mégapole, Manille, sans savoir précisément 
de quoi j’allais parler, comment j’allais m’y prendre. Jour après 
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jour, chercher les mots, une forme. Avancer à tâtons. Peu à 
peu, des lignes de sens prennent forme. Des linéaments se 
dessinent. Une image se précise — une image du temps.
J’ai beaucoup puisé dans l’astrophysique (ces livres lus à Paris 
il y a cinq ou six ans et dont les théories ne m’ont jamais quitté 
depuis). Parce qu’on a cruellement besoin de nouveaux 
modèles de représentation et que la science contemporaine 
bouscule nos schémas mentaux, nos conceptions de l’espace, 
du temps, du mouvement. Je me retrouve tout spécialement 
dans le travail de Iain Sinclair, en ce que la ville y est conçue 
cosmologiquement : l’autoroute périphérique comme ceinture 
d’astéroïdes sur laquelle le voyageur décrit une trajectoire 
orbitale. Pour moi, ce n’est pas qu’une métaphore : ce sont des 
abstractions qui défient la représentation établie. La philoso-
phie aussi m’a aidé, sans que j’y pense trop. Le dépassement 
contemporain de la « structure », depuis Deleuze, Lyotard, 
etc. : on comprendra peut-être, en traversant mes villes, en 
quoi il y a eu là apport théorique.
J’appelle « nombre » ce qui déborde de la structure des villes. 
C’est un mot qui peut porter à confusion, parce que Baudelaire 
l’employait déjà en parlant de l’homme des foules :

La foule est son domaine, comme l’air 
est celui de l’oiseau, comme l’eau celui 
du poisson. Sa passion et sa 
profession, c’est d’épouser la foule. 
Pour le parfait flâneur, pour 
l’obser vateur passionné, c’est une 
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immense jouissance que d’élire 
domicile dans le nombre, dans 
l’ondoyant dans le mouvement, dans 
le fugitif et l’infini3.

À quoi font par ailleurs écho les Fusées :

Le plaisir d’être dans les foules est une 
expression mystérieuse de la 
jouissance de la multiplication du 
nombre.

Tout est nombre. Le nombre est dans 
tout. Le nombre est dans l’individu. 
L’ivresse est un nombre4.

Il y a les mots, et il y a les concepts. Baudelaire donne priorité 
au concept de « foule », d’« homme des foules », repris de sa 
traduction d’Edgar Poe. Le nombre vient en appui comme 
concept secondaire et indéterminé. Il « remplit » la foule, en 
quelque sorte. La foule est composée du nombre, de sa multipli-
cation. Mais le nombre en soi n’est pas vraiment conceptualisé ; 
d’ailleurs Baudelaire l’inscrit dans une énumération : « dans le 
nombre, dans l’ondoyant dans le mouvement, dans le fugitif et 

3 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », L’art romantique, dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard,  coll. « Bibliothèque de la Pléiade », [1863] 1961, p. 1160-1161.

4 Charles Baudelaire, « Fusées », Journaux intimes, dans Œuvres complètes, t. 1, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », [1867] 1975, p. 649.
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l’infini », comme si un terme pouvait se substituer à l’autre.
La foule de Baudelaire, à laquelle le flâneur est lié comme 
l’oiseau à l’air, comme le poisson à l’eau, c’est l’unité dans la 
multiplicité. C’est l’union (« épouser la foule »). Benjamin 
redéploiera dans son travail la même conception.
C’est cela qui se brise dans le « nombre » au sens où je l’entends. 
Le nombre comme multiplicité, oui, mais sans l’unisson des 
foules. Le nombre, c’est la foule une fois qu’elle a été frag-
mentée, morcelée, séparée en individus ou en groupes com-
battifs, indifférents, impersonnels.
Vient ensuite le rapport du nombre à la structure. Le nombre, 
c’est des grumeaux, la co-présence d’éléments séparés, non 
solidaires, micro-structurés. Les grandes structures se créent 
par agencement de ces éléments en amas ou en filaments. 
Amas : par exemple, un stade, un quartier industriel. Fila-
ment : une autoroute, une ligne de métro, qui relient des unités 
sans rapport organique l’une avec l’autre. Ce qui signifie que 
les structures, bien qu’elles se composent du nombre, en 
viennent à l’abolir, tout comme les grands astres, en se consti-
tuant, abolissent les débris d’explosion dont ils sont faits.
J’ai pensé un temps appeler ce projet : « le dénombrement ». 
Parce qu’il s’agit d’identifier le nombre, d’en repérer les formes 
et les lois  : de dénombrer. Mais le mot évoque aussi une 
abrogation du nombre, par le préfixe « dé ». La formation des 
grandes structures urbaines est une histoire de dé-nombrement. 
Reste que le composé « nombre » de la ville contemporaine 
demeure latent au plus profond des structures. La première 
implosion le révèle.
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Voilà pour le concept, qui s’est précisé au fil du temps. Je n’aurais 
jamais pu le définir ainsi au début du projet. Il m’a d’abord fallu 
aller. Il n’y a vraiment que la marche.
Après, on s’en remet à la sensation. Les visions, et la colère ou 
la peur qu’elles suscitent. Sous un échangeur, dans un girlie 
bar, ou devant un corps nu étendu sur le béton, c’est le besoin 
de hurler le monde qui nous pousse à écrire.

Qu’est-ce qui explose sinon soi-même,
la ville,
dans le cri.
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