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  Bleu


  Quartier du port, Sète


  Le café avait un goût de terre, le fin gobelet de plastique blanc brûlait les doigts. Elle leva la tête, cherchant de l’air peut-être. Un carré de ciel laiteux se découpait sur l’obscurité, là-haut, par-delà les murs lépreux. Trois murs aveugles dont le crépi partait en plaques géographiques, le dernier percé de petites fenêtres sales en enfilade verticale: une cage d’escalier. Fanny hocha la tête.


  Chardin l’interrogea du regard, croyant qu’elle avait décliqué sur quelque chose. Elle haussa les épaules. Non. C’est juste l’idée que la fille avait dû être balancée par une de ces fenêtres qui lui avait traversé l’esprit, et elle avait hoché machinalement.


  Elle changea le gobelet de main, agita brièvement les doigts pour dissiper la chaleur et souffla sur le liquide fumant. Les fumeroles s’enroulaient dans la lumière jaune de l’ampoule de la cour. Le mistral était tombé. De molles entrées maritimes portaient la vague promesse d’embruns mêlée à la lointaine rumeur du port qui s’éveille.


  Les trois hommes, deux petits et un plus grand tout vêtus de sombre, se tenaient identiquement raides, empotés dans la lumière sombre, les bras ballants. Et quand Fanny claqua des lèvres, les regards sautèrent sur elle. Elle allait décider, donner des consignes, lancer la machine. Dans la moindre série américaine, une armée de spécialistes s’activerait déjà à passer au crible la scène du crime. Mais Fanny n’avait rien d’une américaine, s’était levée du pied gauche avec une humeur de vive et n’articula qu’un seul mot:


   Dégueu...


   Encore heureux qu’il y en ait, lieutenant, essaya Chardin qui s’était cassé le cul à enfiler dans la thermos le liquide noir qu’il avait extorqué à la cafetière du commissariat.


   Non, Chardin, non. Ça ne pourra jamais être heureux qu’il existe une seule goutte de cette merde dans le monde, répondit-elle tout en versant le contenu du gobelet sur la petite grille encastrée dans les pavés du sol.


  Quelques gouttelettes de liquide sombre rejaillirent loin, sur la peau des jambes de la fille étendue presque nue sur le sol. Ton sur ton, elles restèrent presque invisibles.
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  Cimetière marin, Sète


  Moi, je les aurais mis dans le sens qui regarde la mer. C’est dommage toute cette beauté qui s’étale juste en face, et tous ces gens qui regardent pile de l’autre côté.


  Mais je dois commencer par le commencement. Au début, je savais même pas que tout ça était si beau. J’avais tout bien vu pourtant, la mer par-dessus les croix avec son bleu magnifique, le port et les jetées, les bateaux et les nuages quand il y en a, ce qui rajoute à la beauté, surtout si un bout d’arbre traîne dans un coin.


  J’avais vu tout ça, mais je savais pas encore que c’était beau.


  Faut dire, la mer, moi, j’en aurais plutôt ma claque depuis le temps, ce qui peut se comprendre. Mais à force d’entendre tous ces gens répéter comme ça toute la journée «que c’est beau, que c’est beau, magnifique, superbe» j’ai compris qu’ils avaient sûrement raison parce qu’ils étaient tous ensemble pour la beauté, et jamais personne pour la mocheté. Alors, maintenant, moi, je pense comme eux et je suis content de faire au moins quelque chose comme tout le monde.


  Ceux qui regardent pas vers la mer mais vers la terre, où la vue est bouchée par un grand mur de pierre et une colline de pierre elle aussi et qui monte raide derrière le mur, c’est des morts. Alors, c’est qu’à moitié dommage qu’ils regardent pas du bon côté, parce que pour eux finalement ça change pas grand chose.


  La première fois, j’avais pas fait exprès de laisser un bout d’arbre sur la photo. Je m’étais trompé. Je m’apprêtais même à supprimer l’image et à prévenir les deux gens que j’allais la recommencer. Mais la fille avait déjà sauté sur moi et regardé sur l’écran de l’appareil, puis elle s’était mise à couiner que c’était magnifique, drôlement réussi, à cause justement de cette branche qui se baladait dans un coin du premier plan sans rien gâcher du reste, au contraire.


  Bon, j’ai bien noté dans ma tête, j’ai rendu l’appareil et ils sont repartis tout contents avec leur photo où ils souriaient bien, c’est vrai.


  Depuis cette fois, je laisse toujours un bout de cette branche dans le coin de l’image, et en général les gens aiment ça, ce qui est bon pour l’argent, quand ils en donnent un peu, ce qui n’est pas rare, c’est déjà ça.


  D’ailleurs, le monsieur de la lumière me l’a bien expliqué ensuite. Un bout de quelque chose dans un coin du premier plan, c’est bien pour l’image, surtout pour la profondeur du champ, mais j’ai pas tout compris parce que, de champ, je n’en vois pas ici, ou alors, en pleine profondeur, oui, sous la mer peut-être.


  En vrai, toutes ces photos que je prends de tous ces gens se ressemblent beaucoup entre elles, et on pourrait croire que c’est toutes les mêmes mais non, heureusement, les gens changent eux, et en plus, ils ne voient jamais les photos des autres. Tant mieux, sinon ils aimeraient moins sans doute, ce qui serait mauvais pour l’argent.


  De toute façon, impossible de beaucoup changer le cadrage si on veut avoir un bout de branche au premier plan. Sauf si on apportait sa propre branche et là, on pourrait la mettre où on voudrait, ce qui serait la seule solution parce que, des arbres, il y en a presque pas, mais surtout des maisons des morts comme on les fait ici, et qui est très différent de chez moi. Mon papa par exemple, on l’a pas du tout mis dans une maison comme celles-là qu’on appelle tombes.


  Enfin, quand je dis chez moi, je veux dire dans mon pays, parce que sur ce bateau, même si c’est là-bas que je dors depuis trop longtemps que ça dure sur la même couchette avec maman, c’est pas vraiment un chez-moi, non non et non, et d’ailleurs maman est bien d’accord avec ça, je le sais, mais comment faire.


  J’ai tout de suite vu que tombe c’est un bon nom pour les maisons des morts. Parce que c’est comme quand on tombe par terre par exemple, ou même qu’on tombe raide mort, ce qui explique encore davantage, et mieux.


  Mais ici, c’est un bon endroit pour moi, malgré tous ces morts.


  De toute façon, ils feront jamais de mal à personne, à condition qu’on ne les connaissait pas bien sûr, parce que là c’est pas la même chose, ça peut faire mal les morts, mais si ça arrive c’est pas vraiment eux qui font du mal, c’est juste parce qu’ils sont plus là, le mal. Alors finalement c’est presque le contraire, et en tout cas, pour les autres qui les connaissaient pas, c’est pas dangereux du tout, y’a pas de risque.


  Bon, je sais que j’ai du mal à expliquer tout bien dans l’ordre. Mais quand une idée passe dans ma tête, il faut que je la suive, c’est plus fort que moi, et ça fait faire des zigzags pardi. C’est pas bien grave parce que tout le monde s’en fiche au fond des idées que je suis, de celles que je suis pas, c’est du pareil au même.


  Je disais que malgré les morts, ici, c’est un bon endroit pour moi. C’est grand comme il faut, juste à ma taille, avec plein de recoins partout, sur plusieurs étages qui suivent la colline, parfait pour se cacher et éviter le gardien, qu’il ne me voie pas trop souvent sinon il trouverait drôle cet enfant toujours par-là, ce qui serait mauvais pour moi à cause des questions et surtout des réponses.


  À part ça, oui, c’est un endroit parfait. J’y viens presque toutes les journées depuis que je l’ai trouvé. Le grand mur tout autour, il y a au moins trois endroits qu’on escalade comme dans du beurre, et plein d’autres où c’est presque facile. Ce qui laisse le choix pour rentrer sans croiser le gardien.


  C’est un bon endroit parce que dans les rues de la ville et sur le port où je traînais avant, c’est pas facile d’être tranquille pour un enfant comme moi. Les mêmes gens passent souvent aux mêmes endroits, parce qu’ils habitent par là, ou qu’ils y travaillent, ou qu’ils font les commissions, alors ils pourraient facilement remarquer que moi aussi j’y suis souvent, et ils auraient encore des questions sur moi dans leur tête, et les questions, c’est pas bon comme j’ai déjà dit, surtout quand elles sont mauvaises.


  Ici, j’ai moins peur que quelqu’un me remarque, m’attrape et m’emmène au centre de rétention, c’est déjà ça. Et en plus, je récupère quelques pièces, parce que j’ai tout de suite compris qu’il y a des morts plus importants que les autres.


  Faut dire que dans ce cimetière, les gens ne passent qu’une fois, en principe. C’est jamais les mêmes qui viennent, alors ils peuvent pas savoir que moi j’y suis souvent, et ils ne peuvent pas avoir de mauvaises questions dans leur tête. C’est bon pour la tranquillité.


  La seule personne qui sait que je viens souvent dans cet endroit, ça risque rien. C’est le monsieur de la lumière. Il vient souvent lui aussi et on se parle presque souvent parce que j’ai tout de suite vu qu’il n’aurait pas de questions mauvaises, lui. Ça se voit tout de suite sur sa figure, dans ses yeux aussi. Je saurais pas bien expliquer pourquoi, mais c’est comme s’il regardait de loin dans sa tête mais de près avec l’amitié, qui est une très bonne chose elle, encore mieux que la beauté d’après moi, et plus utile surtout.


  J’aime quand ces yeux-là me regardent longtemps, ce qui est rare chez moi, d’aimer qu’on me regarde longtemps, surtout depuis que ce fichu yacht est amarré dans le bassin du Midi et qu’il faut faire attention à tout à cause de la peur, qui n’est pas bonne du tout, elle, au contraire.


  Le premier jour, j’étais rentré par le portail sans escalader mais comme tout le monde parce que je pouvais pas savoir que je reviendrais souvent, ni avoir peur qu’on le remarque. Et ce premier jour-là, j’avais déjà remarqué que les gens qui viennent dans ce cimetière cherchent presque tous la même tombe.


  Il faut dire qu’ici, il n’y a pas beaucoup de gens qui viennent pour voir leurs morts à eux. Ceux-là, il y en a quelques-uns juste, et ils se reconnaissent facilement: même quand ils ne pleurent pas, ils pensent à des choses, ça se voit sur leur figure, ou ils changent les fleurs dans les pots, ou autre chose, en tout cas ça se voit.


  Bref, les gens viennent surtout pour visiter, c’est comme ça qu’on dit, à cause de toute cette beauté regroupée ensemble et qu’on peut voir d’ici, et aussi à cause d’un mort qui est plus important que les autres, et un second aussi, mais un peu moins, sauf pour le monsieur de la lumière qui le préfère, lui, mais pas d’après les gens, en principe.


  C’est surtout à cause de ce mort-là, qui s’appelait monsieur Paul Valéry comme c’est écrit sur sa maison de mort, que les gens viennent.


  Quand il était vivant, monsieur Paul Valery, il a fait la réclame pour toute cette beauté, et ça a bien marché je crois, parce que même si ça fait longtemps qu’il est mort, les gens viennent encore pour voir la beauté, et sa tombe qui n’est pas très belle par contre, et ils le remercient du renseignement qui était juste dans sa réclame en lui donnant des fleurs, des fois.


  C’est comme ça que j’ai eu l’idée, en voyant tous ces gens qui cherchaient la même tombe. Des gens qui ne pleuraient pas, qui ne pensaient pas à des choses et qui ne changeaient jamais les fleurs dans les vases, des gens qui n’avaient aucune raison de venir ici sauf pour la beauté, qui est importante, surtout quand on a le bon papier tout bien comme il faut et pas peur du centre de rétention du quai François-Maillol, qui est comme une prison mais en plus pire encore parce que là, il y a même pas la justice, c’est maman qui le dit, mais seulement l’injustice.


  Je sais pas bien pourquoi on m’y mettrait, moi, dans cet endroit qui est pire qu’une prison, je fais rien de mal avec les morts ni avec les vivants. Les morts, je les laisse tranquilles et pour les vivants, je vole jamais l’argent, on me la donne.


  Je crois que c’est à cause de ce fichu papier qu’on n’a pas avec maman, ce qui semble difficile à croire, que juste pour un papier et encore un papier qu’on n’a même pas, on ait envie de nous mettre en prison avec toute l’injustice, surtout dans un pays où il y a tellement de gens qui n’ont rien d’autre à faire que d’aller voir la beauté là où il y en a, avec leur voiture qui est belle souvent et qui brille.


  Ce qui est sûr, même si c’est difficile à croire, c’est que ça craint vraiment, le centre de rétention du quai François-Maillol. Maman m’en parle souvent pour me mettre en garde, elle a très peur de ça, je le vois bien, alors que d’habitude elle n’a pas facilement peur pour rien, je le sais. Même quand d’autres auraient très peur, elle, non. J’ai souvent pu m’en rendre compte, surtout depuis qu’il n’y a plus papa, qu’on est parti d’Abidjan vite vite dans ce yacht où maman faisait la cuisinière et que le capitaine savait pas que j’étais caché dans une soupente, mais le mécano oui bien sûr, parce que c’est lui qui a trouvé maman comme cuisinière et qu’il savait très bien qu’il fallait qu’on parte vite à cause de toute cette histoire qui n’était pas bonne, sinon papa ne serait jamais mort à Abidjan. Même qu’il croyait qu’on serait mieux là-bas plutôt qu’au village, qui est si loin de la mer, lui, et pourtant il y a de la beauté aussi des fois, je le sais maintenant que j’ai appris à la reconnaître, mais une beauté très différente c’est vrai.


  Alors moi, les gens qui cherchent cette tombe, je passe devant eux en disant quelque chose en rigolant. Puis je leur dis: «je vous montre le chemin». Alors ils me suivent comme je continue à leur parler en riant, ou des fois en récitant des phrases de la réclame de monsieur Paul Valéry, qu’on appelle poème.


  C’est le monsieur de la lumière qui me les a apprises, ces phrases qui font un peu comme une chanson mais sans la musique, et qui parlent de cet endroit qu’on appelle cimetière marin qui est si beau. Le monsieur de la lumière me les a dites quelques fois, et ça m’a fait du plaisir d’entendre sa voix qui me disait ces mots.


  «Recommence encore», je disais comme ça, parce que les bouts qu’il connaissait, ils étaient pas très longs.


  Alors il recommençait, et il y avait de la beauté je crois, une beauté différente elle aussi, parce qu’elle n’est pas pour les yeux celle-là, mais juste pour les oreilles, et je m’en suis vite souvenu par cœur, ça s’append facilement à cause de la musique qu’elles font, ces phrases, même s’il n’y en a pas, de musique, mais juste des mots.


  Ensuite, les gens qui m’ont suivi jusque là regardent un peu la tombe de monsieur Paul Valéry. Quand je vois qu’ils en ont marre de regarder la tombe et pas trop marre de me voir traîner là encore, je leur explique un peu des choses que j’ai comprises en pensant dans ma tête: pourquoi on a mis les morts du côté qui regarde le mur et la colline, par exemple.


  La réponse, c’est que si les morts regardaient vers la mer, là où il y a le plus de beauté et de bleu, c’est sûr, eh bien, les vivants qui viennent voir les morts, eux, ils regarderaient vers le mur quand ils sont au pied des tombes, et c’est ça qui serait vraiment dommage et pas le contraire comme je croyais avant, parce que les vivants profitent bien mieux de la beauté que les morts, alors finalement c’est logique.


  Pendant ce temps, ils ont sorti l’appareil quand ils en ont un, ou leur téléphone s’il sait faire les photos, et là je souris encore puis je leur dis que je peux prendre la photo pour eux, pour qu’ils soient tous les deux ensemble devant la beauté, ou tous les trois quand ils sont trois, et même davantage, c’est la même chose: de toute façon, il manquera toujours celui qui prend la photo alors si c’est moi, c’est pas grave.


  Hôpital de Sète, service de médecine légale


  Le nez retroussé, respirant juste le nécessaire, Fanny tâchait de rester naturelle en cherchant la coupable dans l’espace aseptisé où la lumière au néon, donnait aux cadavres des airs de cadavres.


  La tasse Arcopal dans laquelle elle avait tout juste trempé les lèvres cliqueta lorsqu’elle la reposa dans sa soutasse, et le cliquetis résonna d’un écho étrange entre les murs sans fenêtre. Le légiste continuait à consulter le registre à couverture toilée de noir, ne portait pas de blouse blanche, mais une tenue de ville décontractée dans des tons caramel plutôt clairs.


  Le regard de Fanny trouva la cafetière sur un coin d’étagère, une cafetière à filtres papier habillée d’un plastique blanc au toc désagréable.


   Il y avait des traces de café sur sa jambe..., lâcha le légiste comme par distraction, sans lever les yeux du registre où la pointe d’acier chirurgical de son scalpel parcourait les lignes.


  Une grosse bouffée à la puissante odeur de morgue descendit d’un seul bloc dans les poumons de la jeune femme qui bafouilla:


   C’est moi... Enfin, le café, c’est moi qui l’ai renversé, je pense...


  L’homme leva sur elle un œil d’une nuance réprobatrice, qui effleura ensuite la tasse encore pleine qu’elle venait de reposer sur le coin du bureau.


  Puis il hocha la tête, fit claquer ses lèvres. Refermant le registre toilé, il se lança dans ses explications d’une voix qui semblait réciter une leçon bien apprise:


   Quelques ecchymoses dans la région lombaire, sur le maxillaire inférieur et sur la pommette gauche. Des coups de poing, sans doute.


  Comme pour vérifier ses dires, le regard de Fanny se porta machinalement sur les deux corps allongés sur les tables d’acier au milieu de la pièce, sous les lampes à facettes paraboliques éteintes.


  Elle l’avait pourtant bien enregistré dès qu’elle était entrée: aucun de ces deux corps n’était celui de la fille. Le légiste surprit le regard, le comprit, et se leva d’un coup de rein pour traverser la pièce. Il actionna le levier d’un tiroir frigorifique qui glissa dans un bruit métallique.


  Le corps nu de la fille apparut, paraissant à la jeune OPJ d’un brun moins sombre que lorsqu’il gisait dans la cour de l’hôtel de passe. La pointe d’acier brillant du scalpel de l’homme souligna sur le visage les marques qu’il venait de décrire.


  Il attendit qu’elle acquiesce avant de poursuivre de la même voix de récitant:


   Quelques éraflures aussi, sur le ventre; sans doute infligées par l’appui de fenêtre au moment où on l’a faite basculer par-dessus...


  Il s’interrompit alors, le temps de lever les yeux vers Fanny, estimant si elle avait bien saisi l’importance de la remarque. Car si la fille s’était jetée elle-même dans le vide, de sa propre volonté, elle ne se serait pas éraflée ainsi sur l’appui de fenêtre et se serait encore moins frappée elle-même, y compris dans le dos, avant de sauter.


   Les coups qui ont laissé ces ecchymoses ont-ils pu lui faire perdre connaissance?


  Le légiste eut une moue qui lui fit élever les sourcils:


   Je dirais qu’elle était parfaitement consciente, et même qu’elle s’est débattue vigoureusement. Les coups portés dans la zone dorsale ressemblent bien au résultat d’un sérieux corps à corps. Et d’après les blessures qui ont occasionné la mort  enfoncement de la cage thoracique et de la boîte crânienne dans la région occipitale, sans compter unefracture de la colonne vertébrale, et du bassin, elle a dû chuter au moins du troisième étage, peut-être du quatrième. De toute façon, vous serez vite fixée, vous trouverez des lambeaux d’épiderme sur l’appui de...


  Le claquement de la porte ouverte à la volée et heurtant le mur interrompit la phrase. Chardin s’engouffrait dans la pièce sans fenêtre comme un coup de mer sur le pont d’un navire. Sans prendre la peine de saluer le légiste, il lança, à bout de souffle:


   Lieutenant! J’ai le pedigree de la fille...
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