RETOUR
PÔLE EMPLOI

Anne-Sophie Barreau

publie.net

Première mise en ligne : juillet 2013
Photographie : New York Public Library, via Retronaut
ISBN : ISBN 978-2-8145-0705-0
© Anne-Sophie Barreau & Publie.net

L’auteur

Anne-Sophie Barreau est née en 1973 à Angers et vit à Paris où elle est aujourd’hui journaliste indépendante. Entre 2008 et 2010, elle a travaillé pour la coopération française au Burkina Faso. Depuis son retour d’Afrique, elle fait de fréquents séjours à San Francisco.

Sur Twitter : @asbarreau

Prologue

J’étais exposée au feu nourri et ininterrompu de questions qu’en plus de lui deux de ses collaborateurs se chargeaient d’entretenir depuis vingt bonnes minutes au moins, quand le directeur me demanda de quelle façon j’avais eu connaissance de l’offre d’emploi. Je répondis talents.fr, m’en tins là pour l’énoncé, mais comme si la prononciation de ce mot à voix haute avait des vertus bien supérieures à l’habitude machinale de le taper sur un moteur de recherche, je pensais pour la première fois que c’était décidément bien vu talents.fr, tout comme du reste profilculture que je consultais beaucoup aussi, avec son parfum élitiste, sa petite touche d’exception. Et plutôt que de me tenir prête pour la question d’après qui probablement serait d’un autre calibre, tester le candidat en cassant le rythme, en l’endormant un peu, était certainement un grand classique des entretiens d’embauche, je continuais après cela à suivre le fil d’une pensée tournée dès le départ, je m’en rendais compte à présent — soumises à l’analyse, certaines de mes précédentes réponses n’y résisteraient sans doute pas —, jusqu’à un certain point seulement vers l’enjeu immédiat que représentait cet entretien, toujours prête en réalité à s’y soustraire.

Je ne manquais pourtant ni d’envie ni d’atouts. D’emblée, cette annonce m’avait plu, je m’intéressais et connaissais bien en outre l’institution dont elle émanait. Enfin, comme je l’avais indiqué plus tard dans ma lettre de motivation, il me semblait que les compétences requises pour accomplir l’activité décrite étaient en parfaite adéquation avec mon parcours. On ne pouvait pas rêver mieux, et pour ajouter encore à ma satisfaction après que l’on m’eut appelé pour me convoquer à cet entretien, il s’était trouvé qu’au moment d’entrer dans la pièce où j’étais reçue et de découvrir mes hôtes, la surprise et l’appréhension relatives au nombre de ces derniers, ils étaient trois alors que je m’attendais à deux, avaient immédiatement cédé la place à une sensation beaucoup plus plaisante lorsque j’avais découvert qu’il s’agissait de trois hommes, spontanément, je me sentais en effet beaucoup plus à l’aise à l’idée de passer un entretien avec un homme plutôt qu’avec une femme, trois hommes qui au premier coup d’œil, chacun dans un genre différent, en outre, en imposaient. Situation intéressante, à n’en pas douter intéressante, et immédiatement apte à faire oublier toutes celles où, en des circonstances analogues, je m’étais retrouvée face à des recruteurs d’un genre tout autre me donnant spontanément envie de prendre mes jambes à mon cou. Aussi, et comme je me sentais vraiment solide sur les fondamentaux, rien à dire j’avais parfaitement préparé cet entretien, ce que je devais faire à présent, c’était évident, il me fallait pousser cet avantage initial en dosant savamment psychologie et séduction dans le dessein d’emporter l’adhésion de mes interlocuteurs.

Immédiatement en face de moi, se trouvait le directeur. Comme on le dit de certains votes, sa voix serait prépondérante. Une petite cinquantaine, affuté et charismatique, familier à n’en pas douter des sphères politique et administrative autant qu’artistique, illustrant par son attitude générale, une façon toute solennelle de se tenir bien droit sur sa chaise mais un langage très direct, très percutant sans aucune périphrase, ce mélange de classicisme et de modernité que l’on trouve parfois parmi les responsables culturels, l’homme lettré aux références très sûres d’un côté, l’homme pressé de l’autre, bien dans son époque, costume noir d’excellente coupe, probablement du sur-mesure, et une cravate dont je me disais qu’il continuait ostensiblement de la choisir d’une largeur standard pour ne pas se conformer à cette mode, pourtant très en vogue dans les milieux qu’il fréquentait, qui, en ce moment, les imposait étroites à l’excès. Avec lui, la partie se gagnerait de haute lutte. À sa droite, d’une quinzaine d’années son cadet, le jeune directeur des affaires internationales en instance de départ dont je briguais la place. Physique de gendre idéal ou de jeune premier, il était difficile de décider tout de suite, le mouvement de la mèche qu’il dégageait de temps à autre de son front d’une main paresseuse plaidait pour la première option, l’expressivité fiévreuse qui se dégageait parfois de son visage pour la seconde. Sympathique tout de suite sans que je ne sois cependant à aucun moment dupe de cette disposition qui avait peut-être aussi beaucoup à voir avec le désir de se rendre compte de l’effet qu’il produisait sur ma personne. Sur le plan professionnel, déjà rompu aux jeux d’appareils comme il me semblait le deviner, mais conservant malgré tout une candeur qui achevait de me convaincre qu’avec lui, il n’était pas forcément utile que je me tienne trop sur mes gardes. Enfin, à la gauche du directeur, de quelques années son aîné, plus terne mais pas moins affuté, s’il restait en retrait ses questions étaient toujours très à propos, le directeur administratif et financier. Une pointe de dépit, liée sans doute à l’idée cent fois vérifiée pendant toute cette journée d’entretiens — j’étais la dernière à passer – qu’il n’y en avait décidément que pour les deux autres, le trahissait parfois. Et ce constat, indépendamment de l’envie que j’avais spontanément de lui prouver le contraire, était assurément une aubaine. En veillant à lui prêter autant d’attention qu’à ses voisins, je marquerais certainement des points.

Ce n’était pas la peine cependant que je me livre au décryptage discret de ces signes car de cette situation, je n’ai donc absolument pas cherché à tirer profit. Dans mes réponses, pas de calcul, pas de stratégie, pas de volonté non plus de plaire à tout prix, ni même de tentative au moment opportun de mettre en avant mes réussites passées. Mais pour autant, pas de pulsion masochiste non plus. Juste l’expression qu’a prise ce jour-là la révélation que je ne pouvais pas, pas encore, pas si vite peut-être, revenir dans la vie professionnelle que je connaissais auparavant. Si je l’avais su avant, il est certain que j’aurais inventé une excuse, quelque chose, mais jamais, non jamais, je ne serais allée à cet entretien, je n’ai pas pour habitude de tromper mon monde. Si j’étais complètement honnête, je reconnaîtrais toutefois que la veille, j’avais éprouvé une appréhension d’un genre inédit, quelque chose de l’ordre du refus soudain devant l’obstacle mais de façon intermittente, et du coup j’avais mis cela sur le compte d’une nervosité tout à fait normale en pareil cas, je m’étais ressaisie, de nouveau complètement tournée vers l’objectif. C’était donc bien l’entretien et lui seul, les pensées, les mots, les gestes, mon attitude générale en somme, qui avaient agi comme un révélateur.

Je ne travaillais plus depuis quatre mois, fin de contrat, voilà. À l’exception d’une très courte période, je n’avais jusque là jamais été sans emploi.

Je ne peux pas dire que j’ai complètement raté cet entretien, ce serait trop radical et ne conviendrait pas à l’étrange sensation que j’ai éprouvée dans les minutes qui ont suivi quand, de nouveau à l’extérieur, empruntant les mêmes trottoirs qu’à l’aller et refaisant le trajet en sens inverse en direction du métro, j’ai eu l’intuition que les choses allaient s’arrêter là mais, paradoxalement, sans en concevoir de remords ou de regrets concernant ma prestation. Je ne suis jamais restée sèche après une question, ne me suis jamais emmêlée les pinceaux, ni n’ai répondu à côté de la plaque. Je crois même qu’au sujet de l’emploi lui-même, j’ai fait une démonstration assez convaincante. C’est sur certaines questions à côté que les choses se sont jouées, sur des marges soudainement investies tant en pensées qu’en paroles de sujets qui n’avaient pas leur place mais que j’ai été dans l’impossibilité de taire. J’ai été trop sincère, j’ai oublié que j’avais en face de moi des recruteurs, je me suis presque confiée. À la question « parlez-nous de votre parcours », je n’ai pas pu faire autrement, tout en esquissant ce dernier à grands traits, que d’évoquer des expériences, qui pour importantes qu’elles soient, n’avaient sans doute rien à faire là, et aussi, alors que l’on m’interrogeait sur le contenu précis de mes attributions lors d’une activité passée et qu’il n’était aucunement question de la façon dont j’avais vécue cette période de ma vie professionnelle, j’ai spontanément commencé par ces mots « cette expérience n’a été ni douloureuse, ni traumatisante » et remarqué que le directeur, surpris sans doute, s’était empressé de noter quelques mots sur son carnet après cela. Enfin, lorsque l’on s’est inquiété de savoir ce que j’avais fait depuis ces quelques mois où je ne travaillais plus, plutôt que de passer sous silence, cela aurait pourtant été simple, le vrai motif parce qu’il risquerait de déplaire, j’ai fait le choix là encore de la sincérité. J’ai répondu que tout en débutant mes recherches, je m’étais absentée de France à plusieurs reprises pour des raisons personnelles.

Je n’ai pas été convoquée à un second entretien. L’honneur était sauf cependant car c’était moi qui avais renoncé en réalité plutôt qu’eux qui en avaient décidé ainsi. Renoncer, refuser, je ne pourrai pas, je le sais, me le permettre longtemps, je serai, plus tôt que je ne l’imagine peut-être, au pied du mur, affolée sans doute par la date programmée d’arrêt du versement de mon indemnité par le Pôle Emploi, et obligée, qui sait, d’envoyer des lettres de motivation qui porteront bien mal leur nom tant les propositions qu’elles concerneront ne m’enthousiasmeront guère. Je m’en voudrais peut-être alors de mon attitude passée. Mais en attendant, c’est ainsi, je n’ai pas pu, et à présent, autrement qu’à la faveur de leur simple évocation lors de l’entretien, je sens, et j’ai du temps pour cela, qu’il me faut dire précisément les faits qui expliquent peut-être ce renoncement, cette réticence à se retrouver au plus vite dans le circuit.

1995 | Burger King

J’avais poussé la porte d’un Burger King et non celle d’un McDonald’s ou d’un Quick, parfaitement consciente que les raisons qui m’avaient fait choisir celui-là de préférence aux deux autres, la nouveauté et le sourire amusé qui me venait chaque fois que je me rappelais le dialogue fameux entre Samuel Jackson et John Travolta dans Pulp Fiction, prouveraient rapidement leurs limites à présent que j’avais commis l’irréparable, à savoir n’avoir rien trouvé de mieux pour boucler mes fins de mois difficiles d’étudiante à Paris, que de travailler dans un fast food.

Lequel parmi les trente-neuf recensés à l’époque dans la capitale et en région parisienne et qui, depuis, ont disparu (Burger King a en effet fermé tous ses restaurants en 1997 mais on parle d’une possible réouverture en 2012), je ne saurais le dire. En revanche, je me souviens que mon arrivée en tant qu’équipière polyvalente au Burger King du boulevard des Italiens a été précédée d’une période de formation à l’adresse de l’enseigne située rue de Steinkerque. Le choix de ce lieu ne devait rien au hasard. Le restaurant, bénéficiant naturellement de la présence des touristes qui, à toute heure du jour et de la nuit, remontent cette rue située au pied de la butte Montmartre, ne désemplissait pas. Pour mettre immédiatement l’apprenti équipier dans le bain, tester sa résistance aux cadences infernales, « plus vite, plus vite les whoppers sur chute ! » entendait-on en boucle, il n’y avait assurément rien de mieux. Beaucoup de ces touristes, en outre, étaient américains, et parmi ceux-là, un certain nombre avaient manifestement leurs habitudes chez Burger king et entendaient bien que ce whopper, le produit star de la marque, qu’ils commandaient en France ressemblât le plus possible, du point de vue de la cuisson et du goût, à celui qu’on leur servait chez eux, ce qui, soit dit en passant, ne manquait pas de sel venant de ces fins gastronomes que sont généralement les clients de fast foods. Si le hamburger ne satisfaisait pas à leurs exigences, ils n’avaient ainsi aucun scrupule à en informer la direction, laquelle, toujours prompte à prendre le parti de la clientèle plutôt que celui de ses employés, convoquait sur le champ le pauvre équipier qui, humilié et dégouté, en était réduit à observer ce hamburger qu’on brandissait sous son nez en mettant au besoin en évidence tout ou partie du soit-disant vice de fabrication, steak insuffisamment cuit, ketchup ou moutarde en trop faible quantité, j’en passe. Autant dire que ce rite d’initiation était particulièrement efficace. Si tant est que cela fut encore possible, il faisait définitivement passer l’envie de prendre le whopper à la légère.

Au bout de deux semaines de ce régime-là, deux semaines à l’issue desquelles j’aurais très bien pu jeter l’éponge mais cela ne m’avait jamais traversé l’esprit tant j’étais certaine que le plus difficile était derrière moi, j’avais donc été affectée au restaurant du boulevard des Italiens. La toute première chose que l’on m’avait demandé, c’était de trouver un pantalon et une chemise à ma taille parmi ceux de la tenue réglementaire entassés les uns au-dessus des autres dans des cartons. C’était là incontestablement un saut qualitatif. Cela me changeait du portant auquel j’étais habituée depuis la rue de Steinkerque sur lequel j’essayais, au petit bonheur la chance, de trouver une tenue qui m’aille parmi les vêtements non triés par taille suspendus sur des cintres destinés aux employés en formation. Encore qu’il faille en nuancer quelque peu la portée. Il n’y avait pas de petite taille, seulement une taille medium destinée à aller au plus grand nombre puis d’autres beaucoup plus grandes dont je ne pouvais m’empêcher de penser, tant pis pour le cliché, qu’elles révélaient quelque chose sur une corpulence américaine d’emblée perçue comme différente de la corpulence européenne. À moins donc d’avoir les mensurations exactes qui avaient servi de modèle pour la confection de l’uniforme de Burger King, il était impossible de disposer d’une tenue parfaitement ajustée. J’en avais la preuve chaque fois qu’avant de prendre mon service, je voyais, mi-amusée, mi-effondrée, ma silhouette se réfléchir dans la glace murale installée dans les vestiaires situés en sous-sol. Je n’étais pas une brindille, j’avais des mensurations tout à fait normales, pourtant, j’avais été obligée de rajouter des crans à ma ceinture pour que mon pantalon ne tombe pas sur mes genoux. Je ne ressemblais vraiment à rien. Mes camarades d’infortune non plus. Évoquant à l’instant cette habitude que j’avais de passer devant la glace avant de monter une à une les marches qui me conduisaient aux cuisines, je suis frappée par la précision avec laquelle cette image ressurgit de ma mémoire. Cette silhouette générale est en effet recomposée dans ses moindres détails, je revois ainsi la visière que je posais sur mes cheveux généralement retenus en queue de cheval dont les extrémités rigides de part et d’autre de mes oreilles me faisaient mal, mais aussi ce nœud papillon grotesque que j’attachais au col de mon chemisier, enfin cette autre habitude que j’avais de me mettre de profil et, en bas des fesses, de tirer sur mon pantalon exprès jusqu’au maximum de sa largeur pour avoir une nouvelle fois la preuve qu’il était trois fois trop grand pour moi. Cela ne s’était d’ailleurs pas arrangé. Au fil des mois, je n’avais en effet cessé de maigrir. D’une façon générale, depuis que j’ai décidé de me pencher sur ce passé, je suis sidérée par la netteté et la profusion des souvenirs que j’en ai. Je n’ai oublié aucun visage, je me rappelle beaucoup de noms et je revois les lieux comme si je les avais quittés hier.

C’était ma première année à Paris. Quelques mois plus tôt, mon arrivée dans la capitale avait été rythmée par certaines étapes bien connues de la plupart des étudiants de province qui partent y faire leurs études : trajet et transport des affaires à bord d’une camionnette de location conduite par un parent, en l’occurrence mon père, installation dans un studio, en l’espèce situé au 6e et dernier étage d’un immeuble sans ascenseur du 15e arrondissement, dépôt d’un dossier auprès de la Caisse d’allocations familiales afin de bénéficier de l’aide personnalisée au logement, enfin, passage en revue de tous les postes de dépenses d’où ressortait la nécessité de gérer mon budget au centime près. Mais même en procédant de la sorte, il se pouvait que cela ne soit pas suffisant et c’était bien la conclusion à laquelle j’étais arrivée au bout de quelque temps. Avec l’argent dont je disposais, j’étais en mesure de payer mon loyer, régler mes factures d’électricité et de téléphone, faire mes courses dans un des supermarchés du quartier, plus souvent Ed l’épicier que Casino cependant, mais je ne pouvais guère aller au-delà, et même si je n’avais pas besoin de grand-chose, le simple fait d’habiter à Paris que j’avais tant voulu, attendu, suffisait à mon bonheur — cette première année, j’avais usé ma carte orange jusqu’à la corde lors de voyages rêvés dans la ville qu’une connaissance parfaite du réseau des lignes de métro et de bus avait rendus possible —, j’entendais bien ne pas souffrir de privations trop importantes. Voilà donc comment j’en étais venue à pousser la porte du Burger King.

Si au départ, il n’y avait eu l’introduction simultanée dans la machine du pain et du steak congelés, et leur réapparition, prêts à l’emploi, deux minutes plus tard après que celle-ci les a recrachés, rien de la description qui suit n’existerait. Ni multiplication au sens propre des petits pains sur un tapis de réception invariablement encombré, ni grill sur lequel échouaient des steaks décongelés échappant à cet encombrement du fait d’une attention plus grande accordée à la viande. Mais inutile de poursuivre par la négative. Au sortir d’une machine que je serais bien en peine de désigner par son véritable nom, pain et viande se présentaient comme il vient d’être dit et basculaient vers deux plans de travail strictement identiques se faisant face, longs rectangles d’inox agrémentés sur la partie haute de bouteilles de ketchup, de moutarde et de bacs alignés les uns à côté des autres remplis d’oignons, de salade, de bacon et de cornichon. D’un côté comme de l’autre, les préposés à la préparation des sandwichs n’avaient qu’à consulter l’écran installé au-dessus de leur tête pour connaître le contenu des commandes, se mettre au travail et veiller à ce que les bacs dont le contenu diminuait le plus rapidement soient en permanence approvisionnés. Une fois prêt, le sandwich était enveloppé dans son papier d’emballage, ce papier sulfurisé dont pour ma part, à chaque fois que j’étais de corvée de sandwich, je ne pouvais m’empêcher d’anticiper la vision dans sa version altérée, translucide, pleine de graisse et de restes de ketchup, puis mis sur chutes où venait le prendre l’un ou l’autre des vendeurs en caisse.

Il était très rare en effet qu’il n’y ait pas plusieurs personnes en caisse en même temps. Le seul moment de la journée à y échapper, c’était à l’ouverture quand quelques originaux s’avançaient vers l’unique caisse ouverte pour commander un expresso parfaitement imbuvable dont on se demandait bien pourquoi ils avaient décidé de le prendre là plutôt qu’au bistrot du coin. Vers 11 heures, tout s’accélérait tout à coup, en un rien de temps le Burger King était plein et c’était une escouade de vendeurs qui bientôt se retrouvait derrière les caisses. Une scène, toujours la même, symptomatique des rapports entre les acteurs en présence, se rejouait en permanence. Très rapidement débordés en raison de ce que les hamburgers préparés à l’avance se révélaient vite insuffisants, les deux employés affectés aux sandwichs n’entendaient pas la même chose selon qu’ils tendaient l’oreille gauche ou droite. Alors que de la première, ils subissaient les paroles assez peu nuancées d’un manager parfaitement dans son rôle refusant d’admettre qu’au-delà d’une certaine limite, il était impossible d’aller plus vite, de la seconde et comme en contrepoint, leur parvenaient celles compréhensives et solidaires de leurs collègues : « T’inquiète, les clients là, ils peuvent bien attendre un peu », « le manager, ça s’voit qu’il est jamais en cuisine », « j’viens te donner un coup de main dès que j’ai terminé avec les plateaux. »

Le plus stressant et parfois le plus humiliant quand pour toute réponse au manager, il n’y avait d’autre choix que de continuer vaille que vaille, c’était bien les sandwichs. Nous le savions tous, redoutant le moment où le manager nous désignerait. Les téméraires qui prenaient l’affaire avec plus de détachement, y voyant même l’occasion de se lancer un défi — « aujourd’hui, je bats mon record du nombre de whoppers à la minute » — n’étaient pas nombreux même si écrivant cela, je revois soudain très bien un jeune collègue d’origine asiatique qui, solidement campé derrière le plan de travail, faisait preuve d’une décontraction que personne n’aurait pu lui disputer et était passé maître dans la préparation du whopper. Se retrouver en première ligne, préparer ces hamburgers sous la pression constante du manager et des commandes dont le nombre affiché à l’écran ne cessait de croître, était si peu enviable que n’importe laquelle des autres tâches d’un agrément pourtant très relatif de la liste qui suit était accomplie avec soulagement :

— remonter du sous-sol où ils étaient conservés les ingrédients nécessaires à la préparation des sandwichs ainsi que les sacs de frites. (Pour limiter le nombre de trajets et gagner du temps, il était préconisé d’en remonter le plus possible. L’escalier étant raide et étroit, cela obligeait souvent à quelques délicates contorsions. Un monte-charge existait bien mais il n’était utilisé qu’au moment des livraisons)

— préparer les frites. Plonger le panier dans l’huile bouillante, le retirer au signal du minuteur, verser le contenu dans des barquettes en carton, mettre celles-ci sur chutes (ce n’était ni le plus difficile, ni le plus pénible, il en résultait que l’on faisait souvent autre chose en même temps).

— tenir la caisse (guère compliqué sauf lorsque des clients, s’étonnant de la lenteur de la préparation de leurs commandes cherchaient l’affrontement ; très intéressant sur le plan sociologique bien que peu réjouissant : on ne peut pas dire que l’amour pour mes contemporains soit sorti grandi de cette expérience ; offrait l’avantage de s’extraire des cuisines et d’être de nouveau à peu près présentable : plus de visage luisant sous la chaleur, de chemisier à moitié sorti du pantalon à force de manipulation et gesticulation en tous genres).

— nettoyer les tables, les débarrasser parfois (quand les clients ne s’étaient pas donné la peine de le faire eux-mêmes ce qui arrivait souvent)

— vider les poubelles

— nettoyer les plateaux et les bacs contenant les ingrédients

— passer la serpillère

— (les filles n’étaient jamais chargées de l’entretien des WC. Sur instruction du manager — était-ce là une règle commune à tous les Burger King ? Fallait-il y voir la signature de quelque employée délicate bien que peu scrupuleuse de l’égalité hommes/femmes au sein de l’encadrement de l’entreprise ? — leur nettoyage relevait en effet de la responsabilité exclusive des garçons).

Nous accomplissions tour à tour l’une ou l’autre de ces tâches pendant le temps que durait notre service. Le mien se répétait à l’identique trois jours de suite, de 8 heures à 15 heures vendredi, samedi et dimanche. Cela me convenait parfaitement. À l’exception du vendredi — et encore ce n’était pas trop grave, je manquais juste un cours magistral dont je m’empressais de récupérer le contenu dès le lundi — ces horaires n’empiétaient pas sur mes heures de cours. Le seul inconvénient, c’est que je n’avais plus de week-ends et qu’il me fallait trouver en semaine le temps nécessaire à la révision de certaines matières. En somme j’avais, et c’était parfaitement normal, les préoccupations de l’étudiante que j’étais. Celles-ci, je le savais, personne d’autre que moi ne les partageait au Burger King. Cela aurait très bien pu être différent, beaucoup d’étudiants travaillent dans des fast foods, pas dans celui que j’ai connu cependant, ou du moins pas aux heures où j’y étais. Pour autant, cela ne faisait aucune différence au sein du groupe, nous parlions assez peu de ce que nous faisions à l’extérieur, nous avions tous le même âge, autour de la vingtaine, nous étions là pour les mêmes raisons, gagner un peu d’argent, nous nous adressions la parole le plus spontanément et simplement du monde, sans chichis. N’empêche, je savais que mes camarades ne sortaient pas d’un amphithéâtre du 5e arrondissement ou d’un studio du 15e arrondissement lorsqu’ils prenaient la direction du Burger King, que plus probablement, ils arrivaient de ces villes, Chanteloup les Vignes, Saint-Denis, Créteil, Maison-Alfort qu’ils avaient l’habitude d’évoquer lors de nos brèves discussions. En attendant le métro après mon service, à la station Richelieu-Drouot, je les localisais sur la carte du réseau des transports franciliens. Si pour Paris intra-muros, je m’enorgueillissais, après seulement quelques mois dans la capitale, de connaître la ville dans certaines de ses ramifications les plus subtiles, j’ignorais tout de cette géographie-là. Positionner la ville au nord, au sud, à l’est ou à l’ouest de la capitale, c’était déjà ça, je pouvais par exemple estimer le temps que mes collègues mettaient pour venir jusqu’au boulevard des Italiens, jamais moins d’une heure d’après mes calculs, ce qui me conduisait immédiatement à relativiser la durée de mon propre temps de transport de moitié plus courte. Surtout, dans ces villes où ils habitaient et dont je ne connaissais que le nom, je pouvais me représenter des activités sur lesquelles ils imprimaient leur marque, leur volonté, exactement comme je le faisais de mon côté pour celles qui m’occupaient. Le contraste avec le Burger King où nous n’étions que des pantins interchangeables obéissant aux ordres du manager ne m’en semblait alors que plus saisissant.

Nous nous entendions bien, c’était important, chacun en retirait certainement un surcroît de force et d’énergie, mais cela ne suffisait pas. Pour résister à l’abrutissement général, encore fallait-il aussi pouvoir s’échapper en pensées, en rêves. Je me le disais souvent, et particulièrement lorsqu’au hasard des tâches qui m’incombaient, je me retrouvais régulièrement avec les deux mêmes collègues. Le premier — je ne me souviens plus de son prénom mais je revois très bien son visage et son allure générale, le demi-sourire en coin et le pas sautillant comme s’il était sur un ring de boxe au début de la journée puis l’expression renfrognée à mesure que les heures passaient —, on devinait assez vite qu’il ne ferait pas de vieux os chez Burger King. Son dilettantisme, la mauvaise volonté qu’il mettait à faire ce qu’on lui demandait, les remontrances qui s’ensuivaient et le mutisme dans lequel il s’enfermait après cela, n’étaient en effet pas de bon augure. Plus d’une fois, je m’étais attendue à ne plus le revoir. Mais c’était sans compter sur une nouvelle recrue dont je retrouve pour le coup instantanément le prénom, Zhora. Celle-ci, il est vrai, ne passait pas inaperçue. Chevelure de jais et regard immense, ses audaces et excentricités vestimentaires que nous ne remarquions qu’au moment où elle arrivait ou repartait — car pour le reste il lui fallait bien revêtir l’uniforme comme tout le monde et je me disais qu’elle devait en être bien malheureuse — étaient sans limites, sa personnalité exubérante. Notre boxeur était loin d’y être insensible, cela sautait aux yeux. Je regardais tour à tour la spatule qu’il tenait d’une main continuer à tourner et retourner le steak en train de cuire sur le grill, et la lueur nouvelle dans son regard, qui à l’exact opposé de ce geste mécanique, disait tout du bouleversement intime qu’il était en train de vivre. Mettre un whopper sur chute et n’avoir comme unique horizon que la préparation du suivant, c’était, avant l’arrivée de Zohra, au-dessus de ses forces. Après, tout avait changé. Il ne semblait plus accablé comme avant par le poids de ces actes qui lui répugnaient. Mieux encore, pour voir Zohra, la connaître, tenter de se faire apprécier d’elle, c’était là, au Burger King, et nulle part ailleurs, qu’il fallait être. Je n’ai jamais vraiment su comment l’histoire s’était terminée mais le changement dans l’attitude de Zohra au fil du temps, une discrétion qui contrastait avec le côté pom-pom girl des débuts, comme si elle détenait à présent quelque mystérieux secret, m’avait convaincue d’un dénouement heureux.

Michel à présent. Michel n’habitait pas en banlieue mais dans une tour du XIIIe arrondissement. Il était d’origine asiatique comme le champion du Whopper. Mais à la différence de ce dernier, petit, vif et nerveux, Michel était grand et d’une nature indolente, ce qui contrairement à ce que l’on pouvait penser, ne l’empêchait nullement d’être efficace. Aimable avec tout le monde, discret, un sourire éternellement aux lèvres, il ne se plaignait jamais de sa condition d’équipier polyvalent chez Burger King. Nous étions souvent en pause au même moment et un jour il m’avait confié que son rêve était de partir vivre au Canada (d’une façon générale, j’étais entourée de personnes nourrissant une passion pour le Canada à ce moment-là. Une de mes meilleures amies notamment y était partie faire ses études et à chaque fois que je recevais une des nombreuses lettres de la correspondance que nous entretenions à l’époque, j’étais frappée par l’enthousiasme débordant qu’elle manifestait pour le pays et ses habitants. Elle, que sa timidité et sa réserve naturelle avaient jusque-là empêché d’exprimer haut et fort des convictions qu’elle avait pourtant très affirmées, se retrouvait comme un poisson dans l’eau au sein de la section d’Amnesty International de son université. Elle ne manquait par ailleurs jamais de faire l’éloge de ses camarades de promotion, jamais mesquins, au contraire généreux et ouverts, comme l’étaient également les familles où elle était de temps à autre invitée. Elle parlait aussi d’un pays qui était un modèle d’intégration pour les nouveaux arrivants. Quant à la nature, magnifique, splendide, s’enflammait-elle. Et généralement, elle concluait que le Canada, c’était l’Amérique rêvée, les États-Unis en beaucoup mieux. Aussi, même si je restais tout de même un peu perplexe, je comprenais fort bien que Michel soit tenté par l’aventure canadienne). Ce rêve s’était réalisé. Alors que cela faisait plusieurs mois que nous n’avions plus, ni l’un ni l’autre, mis les pieds au Burger King — nous étions partis à peu près au même moment — j’avais reçu une carte postale suivie, quelques semaines plus tard, d’une lettre. Si la première était laconique — quelques mots seulement au dos d’une photographie du vieux Montréal témoignant d’une installation sans encombre —, la seconde envoyée juste avant les fêtes de fin d’année était plus détaillée. Michel y indiquait qu’après s’être mis en règle sur le plan administratif, il suivait depuis peu une formation. Plus personnelle aussi, j’avais été surprise et émue de lire des mots comme « tu me manques beaucoup », « j’aimerais que tu viennes, je t’achèterai un billet en première classe ». Lorsque nous travaillions côte à côte, je n’avais rien vu, rien remarqué qui aurait pu me laisser penser que je lui plaisais. M’étais-je trompée ou bien était-ce la nostalgie, le fait que je lui ai écrit de mon côté quelques semaines plus tôt, qui le poussaient à de tels élans ? Je suis presque certaine qu’aujourd’hui Michel vit toujours au Canada.

Et moi, où en étais-je de mes rêves ? À première vue, rien de ce qui se passait au Burger King n’était en mesure d’avoir prise sur eux, ce petit boulot, si les choses tournaient mal, je pouvais le lâcher quand bon me semblait, grâce à l’argent dont je disposais de façon certaine, mon toit à Paris n’était pas en jeu, il faudrait simplement que je me dépêche d’en trouver un autre si je ne voulais pas de nouveau me retrouver à devoir compter les centimes au fond de mes poches à chaque fin de mois. Surtout, la vie que j’avais en dehors du Burger King le reste de la semaine, semblait, elle, me mener tout droit là où je le souhaitais. J’avais d’excellents résultats — ils n’ont peut-être jamais été aussi bons que cette année-là — qui ouvraient la voie à de nombreux possibles. Je terminerais mon droit et après je choisirais. Je n’étais pas seule non plus. Si j’étais toujours en contact avec beaucoup d’amis restés en province qui attendraient l’année suivante pour venir à Paris, je m’étais très vite liée avec une étudiante parisienne de ma promotion que je retrouvais régulièrement en dehors des cours et qui, à pied ou en vélo, m’entrainait dans des endroits de la ville dont la découverte se trouvait rehaussée de la jubilation qu’il y avait à ce que ce soit elle, la Parisienne dont j’avais deviné qu’elle se saisissait de toutes les opportunités que lui offraient la capitale, qui m’y avait conduite.

Pourtant, les mains et les avant-bras plongés dans des cuves où surnageaient des plateaux et des bacs en plastique en instance de nettoyage, ces mêmes mains appliquées à faire pression sur le manche d’un balai éponge d’où s’échappait une eau noirâtre, et après cela, ces mains enduites de gel antibactérien non pas seulement une, mais deux, voire trois fois si j’étais ensuite appelée aux sandwichs, manifestation déjà d’un possible dérèglement, mes rêves soudain ne m’avaient plus semblé si proches.

Burger King, ça n’était pas, ça ne serait jamais ma vie. Mais comme accélérateur de ce nouveau parcours commencé à Paris, dont le but à terme était bien de me permettre d’avoir un travail, Burger King était sans équivalent. Je suis presque certaine que la conscience que les choses pour moi ne seraient jamais simples et évidentes remonte à cette période. Oui, c’est cela, les cheveux en ordre sous ma visière mais les paupières lourdes de fatigue, les mains parfaitement propres pour prendre les ingrédients mais récurées à force de détergent, j’avais l’impression très nette qu’il était en train de se produire quelque chose de nouveau, que la lutte soudain s’invitait sur mon chemin. Et je ne pense pas me tromper non plus en affirmant que l’habitude de prononcer comme un mantra l’expression « struggle for life », comme il m’arrive encore de le faire aujourd’hui, date de cette époque. Souvent une image me revenait, instantané d’un moment où mes pensées n’avaient pas encore changé de cap. C’était le jour de mon arrivée boulevard des Italiens. Après que l’on m’ait présenté les trois managers qui se relayaient au Burger King les jours où j’y travaillais, un homme d’une quarantaine d’années qui spontanément ne m’avait pas inspiré confiance — la suite m’avait donné tort, échoué là par nécessité plus que par choix, il se mettait volontiers du côté des équipiers —, un autre plus jeune, prototype lui en revanche du manager zélé qui ne ferait pas dans la dentelle, enfin une femme, jeune aussi, jolie, dont le rang de perles, le Barbour et la jupe droite de belle facture semblaient insolites parmi notre assemblée, on m’avait demandé de m’asseoir à une des tables du restaurant où l’on viendrait me rejoindre pour que soient accomplies quelques dernières formalités. Je m’étais alors retrouvée en face d’un garçon du même âge que moi qui lui visiblement était sur le départ. Nos gobelets en carton remplis de café posés devant nous, nous ne nous étions rien dit. Aucun mot mais des regards qui ne se lâchaient pas et une expression sur son visage qui me donnait tout à la fois envie de fondre en larmes et de rire tant elle me bouleversait. « Ne reste pas là, viens avec moi », c’est ce que j’avais imaginé qu’il m’avait dit après coup.

Mais je n’avais pas suivi ce garçon et ne l’avais jamais revu. Et à l’arrière-plan des actes routiniers et mécaniques que j’accomplissais les vendredi, samedi et dimanche, c’étaient d’autres images, d’autres pensées empreintes d’une sorte de sur-lucidité qui s’imposaient à moi. Je voyais mes collègues venant de Chanteloup les Vignes et d’ailleurs m’en remontrer avec leur connaissance plus directe, plus frontale de la vie et je me voyais moi, jusque-là emmaillotée dans de confortables et douillets filets de sécurité me réveiller sous le coup d’une énergique piqûre de réalité. Je revoyais Angers, les étudiants en droit d’Angers, la Land Rover, l’Austin Mini garés sur le parking devant l’amphithéâtre, fils et filles de notables, l’allure qui allait avec, habillés à vingt ans comme ils le seraient à quarante, je m’étais prise à ce jeu-là moi aussi un temps, achetant des pantalons cigarette aux couleurs neutres et des vestes de petite dame, je me rappelais mon abonnement au Nouveau théâtre d’Angers, ma fréquentation assidue du cinéma les 400 coups (c’est là que j’avais vu pour la première fois Meurtre d’un bookmaker chinois, Ascenseur pour l’échafaud et Le grand sommeil, trois souvenirs parmi les plus marquants, en dehors du ciné-club de Claude-Jean Philippe, d’une cinéphilie alors en plein épanouissement), j’imaginais la vie si j’étais restée à Angers, j’aurais continué à habiter chez ma mère, à travailler l’été pour me faire de l’argent de poche, j’aurais terminé sans encombre mes études, trouvé un travail et j’aurais peut-être qui sait rencontré un homme comme j’en rêvais, tendance écorché vif, lettré, amoureux de Truffaut, Rohmer, Cassavetes, et s’intéressant à la chose publique....(l’énumération prête à sourire, elle n’en est pas moins vraie, secrètement amoureuse de mon professeur de sociologie politique qui émaillait son cours sur Max Weber de subtiles et savantes références aux films de Rohmer — Ma nuit chez Maud et L’arbre, le maire et la médiathèque en particulier —, je m’étais forgé ma petite liste de critères idéaux).

Je me rappelais cela et, une fraction de seconde peut-être, surtout le dimanche, quand plus que les autres jours l’anomalie de ma présence au Burger King me frappait, je me disais que la vie telle qu’elle se dessinait pour moi en province m’aurait peut-être en réalité convenu, que c’était pure folie d’avoir voulu aller à Paris quand de toute évidence les préoccupations financières allaient se charger d’y assombrir ma vie.

Je le regrettais aussitôt, parfaitement consciente que ce serait difficile, ça l’était de toute façon déjà, mais qu’être ici, c’était ce que je désirais depuis toujours. Je me rappelais le bruit du moteur de la Peugeot 504 quand j’étais enfant. Ce moteur diesel que dans la rue de la Douma aux premières heures du jour mon grand-père faisait tourner avant que ne commence le voyage vers Paris aux côtés de ma grand-mère. Ce bruit délicieux qui annonçait les bonheurs à venir, cette route que nous allions faire jusqu’à Paris, la photographie immuable des petites villes traversées, la roue Dunlop à hauteur du Mans, puis enfin le spectacle des embranchements de voies et du trafic se densifiant à l’approche de la grande ville, les tunnels, la Seine, la Maison de la radio — se pouvait-il que les sons qui s’échappaient de l’autoradio de la 504 viennent de là ? —, ces palpitations entrevues sur lesquelles s’inscrivaient mes pensées et mes rêves.

Je voyais aussi l’étudiante que j’étais qui, en parfaite héritière d’une enfant jadis dressée pour obtenir de bons résultats scolaires, continuait à passer des heures et des heures à son bureau. Et je ne savais qu’en penser. Si je le faisais pour moi, alors parfait, mais si c’était encore pour lui, ce père qui ne tolérait pas le moindre faux pas au plan scolaire, alors c’était raté : tout occupé à refaire sa vie à cette même époque, mes résultats désormais lui importaient peu.

Les jours où le temps me semblait long au Burger King, je profitais d’une activité plus reposante pour penser au moment où je pourrais enfin rentrer chez moi. Toujours le même rituel alors, d’abord un bain, un vrai bain — c’était une des particularités du studio que j’occupais, la salle d’eau, subsistance sans doute d’une époque où ce logement ne faisait qu’un avec le studio situé sur le même palier, était presque aussi grande que l’unique pièce et disposait notamment d’une vieille mais très grande baignoire — pour me laver de toutes ces odeurs de graisse absorbées par ma peau qui au retour me suivaient dans le bus ou le métro. Puis un passage en revue des articles de l’édition du week-end du Monde. Enfin, était-ce le samedi ou le dimanche, je ne m’en souviens plus, l’émission que je ne ratais pour rien au monde, « Arrêt sur images » de Daniel Schneiderman. Je pensais aussi au moment où avec l’amie parisienne rencontrée à mon arrivée nous nous retrouverions pour aller au cinéma ou faire autre chose. Cette amie aujourd’hui perdue de vue mais que j’ai croisé il y a quelques années par hasard au métro Sèvres-Babylone. La complicité d’antan s’était évanouie, les paroles étaient convenues mais elle avait eu le temps de me glisser un « je gagne excessivement bien ma vie » qui m’avait frappée et déroutée.

À mesure que les mois avaient passé, j’avais éprouvé de plus en plus de difficultés à inscrire des images et des pensées positives à l’arrière-plan des actes que j’accomplissais au Burger King. J’en faisais beaucoup trop. Étudiante modèle, employée modèle, cela aurait pu largement suffire. Mais non, j’en voulais toujours plus, je tenais en particulier à profiter de la ville comme aux premiers temps de mon arrivée. Je ne voulais renoncer à rien. Péché de jeunesse sans doute. Je l’avais payé cher. En juin, j’avais eu mon année avec mention mais je n’étais pas bien belle à voir. J’avais démissionné dans la foulée, rendu les clés de mon studio. Et quand, en septembre, j’avais reçu à Angers plusieurs courriers de différentes universités parisiennes m’informant que j’étais prise en troisième cycle, tout en voulant à toute force repartir, je m’étais demandé si ce n’était pas trop tôt. C’est l’amie évoquée à l’instant qui avait rendu ce retour possible, cela explique d’ailleurs sans doute pourquoi il m’est aujourd’hui si pénible d’évoquer ce rendez-vous raté du métro Sèvres-Babylone. Elle était de son côté partie en Espagne dans le cadre d’Erasmus et j’avais pu louer pour une bouchée de pain l’appartement dont ses parents étaient propriétaires dans lequel elle habitait jusque-là.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net