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  Elles sont arrivées comme des enfants qui ne savent rien du monde et qui pourtant imposent leur vérité, leur candeur, leurs certitudes sans souci de heurter qui que ce soit. Quels vie, amours ou enfants, quels voyages, quelles douleurs les soirs de solitude portaient-elles si fort en elles pour oser parler si doucement sous les toits d’une prison d’hommes? Quelle loi instauraient-elles ici?


  Non seulement ils n’étaient pas différents des autres aux yeux des femmes, mais au bout du compte, ils étaient plus proches d’elles que les hommes du dehors, ceux qui vivaient avec elles et par elles. Parce que là, rien ne les liait qui ressemblât au quotidien, à la possession et à la liberté. Ce qui n’empêcha pas qu’elles se mettraient à les aimer et parfois à frôler leurs mains au moment de l’au-revoir.


  CB


  Avertissement


  Ce que l’on nomme ici la prison est plus exactement une maison d’arrêt. Les prévenus ne sont pas encore jugés ou bien ils sont en cours de jugement. Quels que soient leurs délits ou crimes, ils sont regroupés dans ce lieu. Après leur jugement définitif, les détenus peuvent être transférés dans un centre de détention. Cependant, certains purgeront toute leur peine dans la maison d’arrêt, dans laquelle les conditions de vie sont particulièrement pénibles: une cellule prévue pour deux abrite parfois trois ou quatre détenus.


  
    Des femmes tristes savent qui nous sommes.

    Rainer Maria Rilke
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  Devant la prison, Clara attendait.


  Cet hiver-là, il y eut des matins de neige océanique, si bien que le manteau noir de la femme accrochait les flocons et que ses cartables retenaient des nids blancs. Elle demeurait alors immobile sous la douce chute et se laissait ensevelir par tous ces oiseaux silencieux, envahir par ces éléments extérieurs inattendus. La neige, en ce pays plus habitué aux vents d’Ouest, à la pluie et à une certaine douceur, surprenait les passants qui avaient mis le nez dehors tôt le matin. Il neigeait autour de Clara. Elle souriait seule, s’étonnait d’être blanche, fermait les yeux un instant et recevait les flocons sur ses paupières. Elle n’avait pas froid, elle s’endormait. Les voitures sur le boulevard passaient en un murmure à l’unisson, le trottoir était aussi blanc que la femme, ils ne faisaient plus qu’un, statue en sommeil, pierre fragile et éternelle. Le monde s’accordait la lenteur du temps pour une averse et Clara se laissa mourir quelques secondes ce matin-là. Elle n’était rien d’autre que femme sous la neige, masque opaque, rides éteintes, nuits lavées, désirs fondus. Et cette silhouette devant la grande porte étonnait les badauds et les automobilistes qui jetaient un œil, insistaient parfois au risque d’un accident en se demandant qui était cette femme, que faisait-elle ici, quelque peu soupçonneux devant ce comportement à travers lequel elle ne cachait pas qu’elle attendait bien devant la porte de la prison. Peut-être rend-elle visite à un parent incarcéré, un ami, un amant : elle vient alors tous les quinze jours, de loin ou simplement d’un quartier de la ville. Ou bien elle attend pour la dernière fois : il va sortir, ils vont rejoindre une vie incertaine, ils auront du mal à se reconnaître tout de suite, en dedans leurs cœurs battent en désordre, la séparation les a changés, creusés, et s’ils ont rêvé ces retrouvailles, elles n’auront pas le goût qu’ils espèrent. Mais un détail détruisait toutes ces hypothèses : les cartables. Au premier abord, de loin, on pouvait penser à des valises. Mais vite on s’apercevait qu’il s’agissait bien de deux sacoches comme en utilisaient les professeurs du collège voisin ou leurs élèves de sixième, chargés d’un sac volumineux, prêt à craquer qu’ils portaient sur le dos tel un fardeau qui les courbait en avant. Aux pieds de la femme, en effet, des cartables, l’un rouge bordeaux, l’autre noir, tous deux usés, ternes et cependant présents, tels des veilleurs infatigables, d’un côté et de l’autre de la silhouette, étaient posés à même le trottoir.


  Un sursaut, et Clara ouvrait les yeux, quittait les marges de sa vie, les songes en lignes qu’elle inventait, s’ébrouait comme les moineaux au pied des platanes. De retour à la surface du monde, Clara apprécia les sonorités de la ville frôlant le silence, elle percevait le ronronnement doux des véhicules, roulant comme sur des œufs, allant lentement de peur de glisser. À l’angle du boulevard, elle vit s’avancer la belle silhouette blonde d’Irène qui longea le mur de la prison jusqu’à la porte. Elle rejoignait ainsi Clara à chaque fois, avec sur le visage les marques des matins de réveil en catastrophe, fumant la dernière cigarette avant celle de midi. Irène avait souvent le visage d’une nuit difficile. Clara fronçait les sourcils, ça va ? Oui, oui, ça va aller. Irène souriait comme un enfant après un chagrin et se taisait. Elles se racontaient très peu de choses. Elles ne se plaignaient de rien, n’accusaient personne. Elles écrivaient ensemble et du silence naissait le texte, celui qui tissait leurs vies.


  Au moment où Irène parvint jusqu’à Clara, elles étaient toutes deux ouatées. Deux femmes devant la porte grise et écaillée de la prison, secouant les flocons des vêtements, penchaient la tête pour dégager la neige dans les cheveux comme après la douche les soirs d’été, lorsque au soleil de fin d’après-midi sur le seuil de la maison, les jeunes filles balancent leurs chevelures blondes et brunes et que les gouttes parsèment, éphémères, le sol brûlant. Elles étaient deux et le resteraient tous ces mois, toutes ces saisons. Elles riaient tout à coup ce matin, parce que c’était gai cette neige, c’était le cadeau de l’hiver, un Noël en janvier dans le gris de ce long mois où l’on n’a pas la patience d’attendre le printemps, une lumière d’enfance, une douceur qui éloignait des tracas des vies urbaines. D’autres jours, sans éclat ceux-là, il y eut des cernes de tristesse, blessure d’hommes jaloux, menton tremblé, yeux rougis qui se fixeraient dans leurs mémoires, clichés devant la porte de la prison. Et là il fallut trouver de quoi ne pas mourir, ne pas s’effondrer au moment de franchir la porte. Il y eut aussi les matins de rien quand on ne sait pas pourquoi il faut avancer, les matins de femmes fatiguées qui n’ont pas trouvé dans les yeux d’un homme de quoi vivre, les matins de marche somnambule où l’attention est ailleurs et qu’il faut malgré tout faire semblant de croire que tout cela a un sens. Puis aussi les matins de joie : retrouvailles et découvertes, regards complices, rires, éclats de rire, fous rires venus de loin. Une once de tendresse se glissait entre les deux femmes et elles reprenaient les cartables posés sur le trottoir enneigé.


  L’une d’elle sonnait et, dans les premiers temps, le gardien de service leur demandait leurs noms à l'Interphone. Elles entendaient mal, elles bredouillaient les patronymes difficiles dans le mur de la prison. Puis elles attendaient, leurs yeux allaient de l’une vers l’autre, puis vers le boulevard et vers le lieu encore invisible de la prison, en silence, et, si le gardien tardait à leur ouvrir, elles se disaient que cette fois-ci elles ne pourraient pas entrer, qu’il y avait un problème. Elles eurent toujours cette peur qu’ils leur interdisent d’entrer. Par la lucarne le gardien les regardait furtivement, jetait un coup d’œil habitué mais circonspect sur le boulevard, et ouvrait enfin la porte. Il exigeait les papiers d’identité, méfiant, ne comprenant pas ce que venaient faire ici ces deux femmes, ma foi, plutôt mignonnes. La cour de la prison ressemblait à celles que l’on trouve devant les maisons bourgeoises : un parterre qui fleurirait dès le printemps, un perron auquel on pouvait accéder par deux escaliers qui se faisaient face. Ici les femmes n’étaient pas encore en prison. Elles étaient dans des visions non étrangères qui correspondaient à ce qu’elles connaissaient. Quand elles montaient l’escalier de la cour d’entrée, le gardien les suivait, l’air décontracté de celui qui a le pouvoir de décider si oui ou non elles poursuivraient le chemin. Clara, vêtue de noir et blanc, quelle que soit la saison, petite femme, statue que l’on pouvait voir au salon d’automne en pierre, en bronze, cachait son corps plus qu’à l’habitude quand elle venait ici. Elle s’entourait d’étoffes larges, souples, en laine et en soie, cachant la taille fine, les hanches dessinées, le buste élancé bien qu’elle eut parfois cette attitude très légèrement penchée en avant sous un poids invisible. De sa jeunesse, Irène laissait voir, sous des vêtements gracieux et à la mode, les formes épanouies, sans ostentation. Elle évoluait simplement avec talent. Sur les marches de pierre de la prison, elles tentaient avec le gardien quelques mots sur le climat, les risques de verglas, il ne se faisait pas prier pour entamer une conversation anodine, qui détendait l’atmosphère mais ne l’empêcherait pas de faire son métier.


  Que venaient chercher ici ces deux femmes ? Le gardien (le maton diraient-elles plus tard parfois en discutant avec les hommes) savait que certaines femmes préfèrent les pauvres types, les égorgeurs, les violeurs… ces chiennes ! Mais celles-là de quoi ont-elles l’air ? Dans l’entrée c’était la fouille. Les cartables, les sacs étaient ouverts. Des livres, du papier : sans danger, vous pouvez y aller. On ne s’évade pas avec des livres, on ne se suicide pas avec du papier. Voire ! aurait dit Irène, mais elles n’avaient pas le temps d’expliquer et puis ç’eut été si partiel. Explique-t-on ce qui se passe dans la tête quand on lit, quand on écrit ? Mille connections, interférences, souvenirs mêlés apparemment en désordre, sillonnent à la vitesse de la lumière les méandres de la pensée.


  Le gardien ne vérifiait rien de cela. Irène et Clara passaient dans le détecteur à métaux, cadre de porte sans porte. C’était un test, personne n’y échappait, même les avocats qui parfois vitupéraient. Il sonnait souvent sans bonne raison et le gardien prenait un malin plaisir à demander à ces dames de se déchausser, défaire les ceintures, enlever les bijoux de pacotille qui affolaient la machine. Il avait ainsi devant lui la belle Irène, comédienne de son état, avançant pieds nus sur le sol en béton de la prison, passant et repassant dans la porte sonnante et disant que la dernière fois elle avait les mêmes bottines et que la machine avait validé sans broncher. Le gardien ne détournait pas l’œil quand Clara réajustait sa chemise une fois qu’elle était admise en silence de l’autre côté. Elle savait bien que les baleines de son soutien-gorge étaient parfois la seule cause des bip-bip aigus et qu’elle n’en dirait jamais rien. Elles en firent un jeu, riant entre elles comme dans la loge d’Irène certains soirs de trac et gagnaient ainsi le droit d’accomplir la mission pour laquelle le contrat avait été signé : organiser un atelier d’écriture pour les détenus.


  Le gardien pouvait alors ouvrir la première grille, celle qui vous enferme dans un lieu sans nom de quatre mètres carrés à peine, parmi d’autres lieux sans nom, et derrière la grille et son cliquetis de clés, Irène et Clara se regardaient à nouveau, les yeux complices, fraternels, ensemble au point de tout savoir l’une de l’autre. Elles parlaient souvent ici. Juste, dans leur langage, quelques phrases n’ayant aucune importance mais qui éloignaient le gardien, créaient un monde à elles qu’il ne pouvait pas atteindre. Le léger accent slave de Clara, à peine perceptible, se mêlait à celui d’Irène plus parisien. Appuyées chacune sur un mur, face à face, en attente, elles ne reculeraient plus devant la rencontre, celle des hommes incarcérés.


  Déjà, là, des voix d’hommes résonnaient. Elles entraient dans le monde masculin, étranger si peu, un monde d’enfants et de violence, souffrance, silence, mal au ventre, tremblements, amaigrissement, colère parfois, obscurité. On leur ouvrait la troisième porte. Elles s’appliquaient au début à dire « bonjour » avec sourire et fermeté. Les gardiens s’en sont étonné et au fil des mois ils ont répondu « Bonjour ».


  Des corps d’hommes déambulaient dans ce lieu qu’elles appelleraient, longtemps après, « la cathédrale ». Elles doutèrent de la réalité les premières fois : c’était comme dans un film, mais un vieux film. Irène se souvenait des prisons mexicaines dans les westerns. Il y en avait une à trois rues de chez elle. On ne sait jamais ce qui se passe à trois rues de chez soi. Elles avaient vu Paris, Barcelone et Dublin, les coulisses malsaines des petits théâtres, les cuisines des restaurants nauséabonds, les enfants effondrés de drogue dans les pubs sombres, mais pas de prison dans leur ville natale. Elles s’étaient enquises des mots que l’on donnait ici aux choses. Le langage, leur domaine à elles deux, elles y tenaient. Il était le lien entre ce qu’elles ne comprenaient pas et ce qu’elles allaient vivre ici. Elles avaient ainsi vérifié que le vocabulaire était « pauvre » c’est-à-dire que des lieux de la prison n’étaient jamais nommés. Les gardiens parlaient de « en bas » pour le rez-de-chaussée, puis le premier étage et le second. Ils disaient des numéros de cellules, ils nommaient les deux cours, la salle de sport, les douches, la cuisine, le mirador, sorte d'échauguette accrochée au-dessus du chœur et d'où le gardien surveillait les détenus lors des promenades dans la cour.


  Irène et Clara attendaient parfois dans ce grand espace d’où l’on découvrait les portes des cellules, les coursives, les deux escaliers. Au bout il y avait un chœur et au-dessus des vitres étonnamment esthétiques, des vitraux d’un Soulages inconnu, blancs, opaques. Plus tard elles rêveraient d’y mettre des gris bleutés, des blancs lumineux qui réjouiraient les hommes d’ici parce que dans leurs têtes ils ne voyaient plus rien, seulement les murs sans couleur précise. Elles avaient toujours rêvé des utopies…


  La deuxième grille s’ouvrait. Elles avaient devant elles alors des regards baissés qui tentaient, du coin de l’œil, de s’emplir de la vision de deux femmes, l’une blonde l’autre brune, évoluant sur le sol souvent humide et parfumé au savon de Marseille, lointaine odeur de bœuf. Un homme noir, chargé de nettoyer le sol, serait ainsi là tous les mardis, la serpillière au bout de son balai. Et peu à peu, il relèverait la tête pour saluer les deux femmes, enfin les yeux dans les yeux, sans honte, sans peur. Femmes inaccessibles, femmes qui passaient sur le béton, femmes qui lui disaient bonjour, petit mot qui signifiait tu existes, je te vois, je passe devant toi et te souris un instant, je sais que tu es là chaque semaine, le mardi matin. L’homme noir les suivait des yeux, immobile, jusqu’aux premières marches, mais pas plus loin. Puis il continuait à laver, il les oubliait un peu, les transformait dans ses rêves. Elles, elles gardaient ce visage en elles, visage calme quelques secondes, discret, respectueux. Et elles montaient les marches de fer pour atteindre « la classe » lieu précisément nommé celui-là. Elles allaient doucement, ensemble, chargées des livres, saluant le gardien du premier, attendant celui du second afin qu’il ouvrit la grosse porte de bois. Clara espérait qu’il resterait quelques flocons sur ses cheveux ou au creux des plis de son cartable afin d’apporter quelque chose du dehors aux prisonniers.


  Toutes les choses du dehors cachées au creux du ventre des femmes entraient dans la salle, îlot tout en haut de la prison, navire de livres, tables, images colorées, amarré sans espoir de voyage sauf celui du rêve. La classe était bien le nom qu’ils lui donnaient et qu’elles adopteraient. Nom commun à tous, les prisonniers, l’instituteur, les gardiens bien que chacun en eut une représentation différente. Lieu d’évasion, s’il en est, pour les hommes qui, s’ils s’inscrivaient aux activités ici, gagnaient la première chose : sortir des quelques mètres carrés de leur vie, rencontrer d’autres gars que ceux de la cellule, hors de la gêne des corps qui se heurtaient, du matelas posé à même le sol quand il n’y avait plus de place, des manies des uns ou des autres. La classe de l’instituteur. Lui aussi, que venait-il chercher là ? La fermeté...
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