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  Le jour de mes 40ans, j’ai perdu mon iPhone à San Francisco. Au départ, les apparences étaient trompeuses. Il était cinq heures de l’après-midi, nous sortions de chez Hertz à l’angle de Mason et O’Farrell quand Simon, vérifiant les poches de sa saharienne, s’était aperçu de la disparition de son téléphone. Certains de l’avoir laissé dans la Chevrolet Traverse, nous avions sur le champ fait demi-tour, un peu anxieux qu’entre-temps la voiture soit déjà partie au contrôle. Impression de petit film rembobiné. Même femme noire à la sortie de l’immeuble ouvrant et refermant la porte à chaque passage, si digne et fière que s’effaçait presque l’indigence pourtant évidente de sa condition, même hall triste seulement égayé, et c’était bien peu, par les bureaux de Hertz donnant sur la rue, même ascenseur de parking souterrain. Une fois en bas, c’était là, au milieu de la ronde des voitures arrivant et sortant, des crissements de pneus sur le sol caoutchouteux, des portes claquant, et alors que Simon avait retrouvé son téléphone dans la voiture qui n’avait pas bougé, que je m’étais aperçue que je n’avais plus le mien. J’avais d’abord cherché à l’aveugle l’appareil reconnaissable entre tous – sa surface dure recouverte d’une pochette en cuir souple – au fond de mon sac. Devant la sidération de ne plus l’y trouver quand ce même geste cent fois répété n’avait auparavant jamais réservé de mauvaises surprises, j’avais entrepris de regarder à l’intérieur de mon sac puis de le vider. Peine perdue. Mon téléphone n’était bel et bien plus là. Simon avait tout de suite vu le dépit, l’abattement, et la panique sur mon visage, aussi à peine avais-je émis l’idée que j’avais très bien pu l’oublier à l’appartement quand nous avions déposé nos bagages avant de rendre la voiture, qu’il m’avait immédiatement donné raison, «mais oui bien sûr, ne cherche plus, c’est exactement ce qui s’est passé». J’avais fait semblant de le croire. Ensuite, nous n’avions rien changé à notre programme, nous étions restés downtown pour deux-trois courses. Mais ma joie, depuis le départ de Shelter Cove, s’était envolée, et avec elle, le bonheur que j’éprouvais d’habitude à retrouver San Francisco après nos escapades. Cela, le jour de mon anniversaire, celui aussi du retour de notre dernier roadtrip, du dernier roadtrip tout court. Tout le temps que nous avions été en ville, rien qu’à voir sur le visage de Simon l’expression désolée et légèrement en colère contre moi, je m’en étais voulue de ne pas être capable de faire semblant un peu mieux. Depuis Market, nous avions pris le Muni pour rejoindre Dolores Park où je ne me souvenais pas, cette fois-là, d’avoir ne serait-ce que survolé du regard la foule des familles, des enfants, et des gays en train de bronzer. Mes pas pressés sur Church Street avaient cependant faussement entretenu le suspens. J’étais déjà vaincue quand Simon avait ouvert la porte de l’appartement. Près de nos affaires, il n’y avait bien sûr aucun téléphone.


  


  Panoramique sur la plage de Santa Cruz. Étendue de sable et mer se partagent équitablement le cadre, derrière la plage, une installation géante, probablement de parc d’attraction. Grand soleil. Quelques personnes en maillot de bain. Air latino dans le lointain


  — 15janvier, je n’arrête pas de dire qu’il fait un froid glacial en Californie du nord et voilà le résultat


  — Oui mais on est à 60km au sud de San Francisco


  En bas de l’écran, ombre projetée sur la plage des deux silhouettes derrière la rambarde de la jetée d’où la scène est filmée


  — 60km tu plaisantes, on est au moins à 100km de San Francisco!


  — 100km? Ah oui, 60 c’est en miles….


  L’objectif pivote, piétons de part et d’autre de la jetée, voitures au milieu, palmiers à l’arrière-plan, réapparition de la mer, une voiture passe tout prêt dans le champ, du gros son s’en échappe


  — Je fais un panoramique


  — Tu fais une vidéo là?


  — (goguenarde): Oui, oui, c’est exactement ce que je suis en train de faire


  — (gros plan sur son visage de profil): Je vais peut-être m’arrêter de parler alors…


  — Oui, ou alors fais attention à ce que tu dis en effet!


  — (objectif toujours sur lui, agacé, venant de retirer une cigarette de son paquet): C’est bon, c’est bon…


  — Mais arrête, c’est pas croyable ça, tu peux tout de même jouer le jeu!


  — (de dos puis de profil en train de fumer marchant le long de la jetée): C’est bon, arrête d’enregistrer je te dis, c’est trop là


  — Quoi?


  — C’est trop là


  — (hilare): D’accord, je vais aller ailleurs, (l’objectif pivote de nouveau de chaque côté de la jetée), tiens vers ces femmes qui se baignent


  Plan fixe pendant quelques secondes sur les baigneuses, aucun dialogue, au loin toujours le même air latino


  Fin de la vidéo


  Dans la série de photos qui suit, on le voit qui joue au flipper


  


  Simon n’est pas un sujet docile. Des albums photos et vidéos réalisés aux États-Unis avec mon iPhone, je pourrais facilement extraire un tiré à part racontant l’histoire de ses rebuffades devant l’objectif à laquelle s’opposerait mon harcèlement digne d’un paparazzo. Simon dans les rues de San Juan Bautista, Simon au Hammer Museum, Simon sur une route de Californie adossé à la Ford Mustang généreusement prêtée par Hertz parce que nous avions cette fois-là été upgradés (et il pouvait bien se plaindre d’être au volant d’une voiture de «petit cake», je voyais comme il jubilait à tester la tenue de route et la reprise, sans doute se rappelait-il ses retours en province depuis Paris le vendredi soir quand il était étudiant: avec son frère, sur des voitures de sport trafiquées, ils roulaient à toute allure pour arriver à la gare de Châteauroux, où leur mère les attendait, juste avant le train qu’ils étaient censés prendre, ils garaient la voiture sur le parking, et l’air de rien, faisaient comme s’ils sortaient du train, même manège au retour, ils disaient au revoir à leur mère à l’extérieur de la gare – une chose inimaginable pour moi qui continue à envoyer des baisers de la main à mes proches une fois le train en marche –, attendaient qu’elle soit partie et se précipitaient alors vers leur bolide), Simon devant la librairie City Lights, Simon dans un restaurant de Mendocino… ce serait drôle exactement comme ce jour de janvier à Santa Cruz. Il faut dire que nous maîtrisons lui et moi parfaitement les règles de ce petit jeu: 1.Comme pour toutes règles, il y a des exceptions, il peut lui arriver de céder et ce n’est que justice car il m’arrive à moi aussi d’être devant l’objectif 2.Je ne l’oblige que rarement à poser, je me fais discrète, je sais bien que les photos les plus réussies sont souvent celles où le sujet ne sait pas qu’il est photographié 3.Je sens quand il ne veut absolument pas être pris en photo ou filmé et alors je n’insiste pas. Une fois seulement, j’ai manqué d’intuition et le jeu n’a plus été drôle. Nous marchions dans Central Park, c’était la seconde fois que j’allais à New-York, la ville continuait de m’impressionner et de me donner le tournis mais aux côtés de Simon qui y a longtemps vécu, elle m’était étrangement familière. J’avais pris plusieurs photos de lui dans Central Park quand soudain Simon m’avait lancé franchement en colère «Non mais arrête on dirait vraiment les touristes lambda avec leurs photos de carte postale». J’avais détourné les yeux vers des Chinois qui faisaient risette à deux mètres de nous. Ça m’avait stoppée net, j’étais vexée.


  L’histoire de ces albums, c’est aussi le désir de retenir le temps, de le vivre et de le projeter, lorsque ces voyages dans les villes et sur les routes américaines auront cessé et qu’il suffira alors de regarder une image pour qu’en plus de l’empreinte immédiate laissée par la mémoire, resurgissent des couleurs, des sons, des sensations peut-être oubliés. Au-delà sans doute, c’est tracer une ligne entre l’enfant qui jamais n’aurait imaginé ce rêve possible et l’adulte émerveillé qui fait provision de souvenirs autant que de preuves. Sur la route entre San Francisco et Los Angeles, je me souvenais des étendues de terre noire à perte de vue du côté de Salinas où rodait le fantôme de Steinbeck, de l’océan battu par les vents à Carmel, de l’alternance, où le mystérieux le disputait au vertigineux, de la brume et des éclaircies sur Big Sur. Je me souvenais de l’arrivée le lendemain à Santa Barbara, de cette impression d’une Californian way of life emportant tout sur son passage, grappes d’étudiants de UCSB, jeunesse dorée si sûre d’elle et décontractée aux terrasses des cafés du centre-ville, soleil radieux, bâtiments de la période mexicaine comme sous cloche, shopping everywhere, la carte postale était un peu trop belle. La campagne magnifique, italienne autour. Puis à l’approche de Los Angeles à la nuit tombée, de part et d’autre de la highway, l’éclairage surpuissant, dément, sur les voitures des «auto centers». Et dans la ville enfin, les yeux qui s’écarquillent le long du Sunset Strip.


  


  Si le téléphone portable n’était pas à côté du plan de la Californie du nord et du livre que j’avais retirés de mon sac et posés sur un fauteuil lorsque nous étions passés à l’appartement un peu plus tôt pour y déposer nos affaires, il ne pouvait être nulle part ailleurs. Du moins, nulle part où je l’aurais posé sans m’en souvenir. Il fallait explorer d’autres pistes. J’avais d’abord demandé à Simon de m’appeler mais si ça sonnait en effet, c’était dans le vide et, de toute évidence, pas dans l’appartement. Après cela, contre toute logique, sauf si l’appareil était sur vibreur, sous le regard désarmé de Simon, j’avais poussé l’inspection aussi loin qu’il était possible, examinant le fond de nos sacs de voyage, soulevant les coussins du canapé, ainsi que les journaux et autres objets posés sur la table basse, faisant et refaisant les poches de la veste militaire que je portais ce jour-là, allant même jusqu’à chercher dans la penderie où nous avions pris le temps de suspendre quelques vêtements avant de partir chez Hertz. Puisque la perte de ce téléphone défiait l’entendement, pourquoi n’en serait-il pas de même pour sa réapparition? Une pensée magique accompagnait mes gestes. À l’étage au-dessus, j’entendais les pas feutrés de notre hôte s’affairant dans la cuisine en vue de notre arrivée pour l’apéritif. J’imaginais sa surprise s’il m’avait vue telle une furie dans son in-law. Car nous n’étions pas chez nous. Le départ approchant, Simon avait quitté son appartement quelque temps plus tôt et Sergio avait immédiatement proposé de nous accueillir chez lui, dans les pièces aménagées exprès pour les invités situées en bas de sa maison de Church Street. Pendant que je continuais à chercher en vain, Simon, que ce spectacle commençait à lasser, désireux d’explorer une piste rationnelle, était retourné à l’endroit où la voiture était garée deux heures plus tôt après que je lui ai dit que l’iPhone pouvait très bien être tombé par terre au moment du déchargement des bagages. Un téléphone qui tombe fait du bruit mais la légère précipitation qui avait présidé au déchargement – nous n’étions pas en avance pour rendre la voiture –, les sacs rapidement sortis du coffre et posés sur le trottoir, avaient très bien pu faire diversion. Certes, mais s’il était bien tombé, la probabilité pour qu’il n’ait pas disparu entre le moment où nous avions déposé nos bagages et celui où Simon était allé voir sur place, était, elle, quasi nulle. Restait l’allée du jardin. Simon n’avait bien sûr rien trouvé. J’avais passé en revue les différents scénarios, la personne qui voyant ce téléphone sur le trottoir, n’écoutant que son civisme, se serait empressée d’aller le porter au commissariat, demain on appellerait Simon, dont le numéro était répertorié sous Simon San Francisco dans mes contacts, j’aurais eu une belle frayeur, mais tout aurait été bien qui finirait bien – hautement improbable –, la même pensant qu’au commissariat le téléphone serait en lieu sûr mais manque de chance, il y aurait eu un bad cop dans la bande, celui-là même à qui le téléphone serait remis, et qui déjà se frotterait les mains – hypothèse tirée par les cheveux –, une autre enfin qui aurait sur-le-champ ramassé le portable, eu accès à tout ce qu’il contenait, dans ma grande imprudence, je ne l’avais jamais verrouillé, et au moins aussi grave, aurait décidé de s’en servir au coût à chaque fois prohibitif d’une communication de la France vers les États-Unis, hypothèse malheureusement la plus probable.


  


  San Francisco, salle du Castro Theatre, Festival du film noir, avant une projection


  L’objectif fait face à l’écran. Les spectateurs tantôt parlent entre eux, tantôt accompagnent en frappant des mains l’organiste jailli quelques instants plus tôt de sous la scène avec son instrument, qui enchaîne les airs tandis que sur l’écran se succèdent les affiches des films projetés lors de cette édition:


  Richard Widmark, Marilyn Monroe dans Don’t Bother to Knock, Ronald Colman dans A Double Life, Albert Dekker, Susan Hayward, Frances Farmer dans Among the Living, Barbara Stanwyck, Robert Preston, Stephen McNally dans The Lady Gambles, Barbara Stanwyck, Burt Lancaster dans Sorry Wrong Number, Olivia de Havilland, Lew Ayres dans The Dark Mirror, Pat O’Brien, Claire Trevor, Herbert Marshall dans Crack-up, Joan Bennett dans The Woman on the Beach (comme toujours, le nom du réalisateur apparaît en plus petites lettres, là, surprise, il s’agit de Jean Renoir), Ida Lupino, Robert Ryan dans Beware My Love, Humphrey Bogart, Barbara Stanwyck, Alexis Smith dans The Two Mrs Carrolls, suivent deux films – My Name is Julia Ross et Crashout – dont on peine à lire la distribution


  — C’est dommage, tu as raté le moment où l’orgue sort, le musicien commence à jouer avant, on entend le son qui monte, et puis soudain il sort. Tu vas voir, il va se rabaisser à la fin quand ça va être l’heure de la séance. Tu as vu le nombre de personnes qu’il y a, c’est fou, et c’est comme ça tous les jours, c’est plein à craquer


  La caméra pivote et fait le tour de la salle. Colonnes, dorures, lustres, baroque mexicain en majesté.


  Retour aux affiches


  — Tu sais, c’est vraiment la ville du film noir ici, la capitale mondiale du film et du roman noirs


  — Ce n’est pas plutôt Los Angeles?


  — Oui aussi mais la vraie tradition des années30, 40, 50 avec les adaptations de Dashiell Hammett, c’est vraiment ici


  Fin de la vidéo


  


  Nous avions vu The Lady Gambles et Sorry, Wrong Number avec Barbara Stanwyck. Effroi toujours en repensant à la scène finale, quand la conversation entre Burt Lancaster et Barbara Stanwyck, ne sert déjà plus à rien, qu’il est trop tard, que le tueur que l’on voit en ombre chinoise monter les escaliers, est prêt à se jeter sur sa proie, que les supplications de celle-ci alors qu’il se rapproche sont vaines, et qu’après un hurlement qui semble ne jamais s’arrêter, la caméra ne filme du corps qui expire que la main droite qui renverse ce qui se trouve sur la table de chevet quand la gauche lentement s’éloigne du téléphone, le seul objet à rester avec la photo de mariage, que ce téléphone sonne tandis que réapparait le visage de Burt Lancaster ainsi qu’au second plan l’agent de police qui s’apprête à le cueillir, qu’enfin une main d’homme gantée de blanc décroche en disant «Sorry, wrong number».


  


  Combien d’appels l’individu qui possédait désormais mon téléphone avait-il déjà bien pu passer? La réponse me faisait d’avance frémir. Car quand bien même celui-ci avait remarqué, à son grand étonnement, qu’il s’agissait d’un téléphone étranger, qu’il fallait pour une communication locale, d’abord composer l’indicatif des États-Unis depuis la France, cela ne l’avait certainement pas arrêté, bien au contraire, et même sachant que les communications internationales étaient possibles depuis ce téléphone, peut-être en avait-il profité pour appeler toutes celles de ses connaissances qui habitaient à l’étranger. J’imaginais mon téléphone collé à cette oreille inconnue écoutant des paroles venues d’Asie, d’Amérique latine, d’Europe ou d’Afrique. J’imaginais cet individu qui, par crainte d’une note trop salée, ne s’éternisait jamais quand il s’agissait d’appels passés depuis son propre téléphone, prendre cette fois tout son temps, et devant son interlocuteur étonné que la conversation dure si longtemps, donner une version inventée de toute pièce – dire qu’il appelait d’un téléphone trouvé aurait fait mauvais genre – mais crédible. Il fallait au plus vite arrêter l’hémorragie. Et pour cela bloquer le téléphone. Presque huit heures du soir à San Francisco, cinq heures du matin en France où personne ne me répondrait. Sur internet, la rubrique «Déclarer une perte ou un vol» n’avait pas été difficile à trouver mais après avoir composé mon code d’accès, ma date de naissance, la page ne s’était pas affichée. La crise de nerfs n’était pas loin. Simon avait pris les choses en main. De la chambre où j’avais provisoirement trouvé refuge, je l’avais entendu me demander de lui indiquer un nouveau code. Qu’il l’ait enregistré sans dire un mot valait reproche sans doute, associer sa propre date de naissance à une déclaration de perte ou de vol n’était, il est vrai, pas très malin. La ligne était bloquée.


  


  Sonora, Comté de Tuolumne, Californie


  Dans une librairie


  Visage de Simon penché vers les livres rangés à la verticale, les trois lettres «FDR» en gros sur une tranche


  Plan de plusieurs secondes au sous-sol de la librairie autour du petit périmètre aménagé près d’une cavité rocheuse d’où jaillit par filets l’eau de la rivière située à côté


  L’objectif balaie une rangée de livres puis s’arrête de nouveau sur Simon toujours penché dont on voit le visage et aussi à présent le haut du corps. Derrière lui, un mur de livres. On suit ensuite sa déambulation dans la librairie, arrêt soudain, sa main droite extrait un livre, la gauche l’ouvre de manière précautionneuse, il feuillette les premières pages et le range finalement rapidement, suite de la déambulation, au sommet d’une étagère de livres, on distingue nettement plusieurs globes terrestres


  


  Jamestown, Comté de Tuolumne, Californie


  En ville


  Gros plan sur un chariot installé en bordure d’un parking sur lequel est apposée une plaque commémorative. On lit:


  «Jamestown, Gateway to the southern mines»


  — En 1885, il y avait 4000habitants


  — Et maintenant?


  — 950


  Puis à l’intérieur d’un antique store, l’objectif navigue au milieu d’un bric-à-brac de vieilles horloges, de lampes à huile, d’éléments dépareillés de services de vaisselle, s’attarde quelques secondes sur un cheval à bascule en bois et un meuble en devanture duquel se lit l’inscription «Pacific Coast Biscuits Co» composé de trois vitrines contenant ce qui semble être d’anciennes poignées de portes et autres éléments d’huisserie, puis continue d’avancer en un long travelling où se suivent bocaux, chandeliers et nains de jardin, s’arrête un long moment devant deux machines des années50 censées prédire le destin à qui voudra bien y insérer une pièce de monnaie, s’attarde encore sur un vieux landau dans lequel a pris place une poupée de chiffon au visage noir, puis sur un abat-jour tout droit sorti d'un saloon et un quadricycle pour enfant, quand Simon soudain entre dans le champ, se saisit d’un canotier, le pose sur sa tête et esquisse un sourire


  


  En voiture, campagne du Comté de Tuolumne


  Le paysage défile par la vitre du côté passager


  Prairies vertes entourées de clôtures en bois blanc, collines au loin, chênes solitaires ou en petits groupes, ciel changeant, trouées de bleu et nuages menaçants, lignes à haute tension et intersections de routes traversent le cadre, une prison aussi, tout un côté du bâtiment ainsi que les miradors


  Lorsque le talus en bord de route est trop haut, on ne voit plus rien, plusieurs secondes d’écran saturé d’herbe jaunie puis de surface caillouteuse


  Puis les prairies reviennent


  «Moi la nuit je repense au soleil / Et je rêve de cures de sommeil / Tous ces chats me semblent trop pareils vus de là-haut / Oui la nuit je passe les murailles / Et j’entends le vent des Cornouailles / Et pourtant je la suis vaille que vaille / L’aurais-je dans la peau.» dans la voiture Benjamin Biolay chante «Night Shop»


  Fin des vidéos


  Le voyage se poursuit sur le web…


  Rendez-vous sur le site macguffinsf.tumblr.com

  pour explorer le récit en mots, photos et vidéos…
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