I – Synthèse

En un seul bloc, le gros du corps de l’Europe et tout le haut de l’Asie. C’est aussi grand que le fut l’empire de Timour Leng en son apogée, et que l’est l’Empire britannique avant son déclin. C’est, mathématiquement, la sixième partie du monde.

À travers la grille des latitudes horizontales, dans un décor de palais d’hiver, de clochers en bulbes, tout un vieux bric-à-brac historique s’efface à jamais couronnes, tiares, aigles noirs, ukases, icônes, iconostases d’or, boyards, barines, petits pères, popes, grands-ducs, généraux à pelisse, diplomates à favoris, riches marchands buveurs de champagne, princes russes, moteurs de la mode et des comédies démodées, rastaquouères septentrionaux. Boris Goudounov, Ivan le Terrible, Michel Strogoff, grands opéra, mélodrames. Salves, bombes. Tremblement de terre. La hache des ouvriers a jeté tout en l’air. Maintenant c’est très loin, sur un autre étage de l’histoire.

Aujourd’hui, quel décor dans les campagnes, dans les villes ? Comme toujours, sur toutes les choses de Russie, une marque l’immensité. Tout est grand dans ces étendues les choses, les œuvres, les voies de communication, les cortèges, les rêves. Avec ces deux mots longueur, largeur, on dépeint vaguement ce pays.

Sur l’espace blanc comme du papier, petites isbas, cubes noirs ; immenses palissades minuscules dessinées à l’encre ; innombrables arbres ténus qui portent la neige à bras tendus, routes à n’en plus finir ; troïkas (le cheval du milieu trotte, les deux autres galopent) ; au-dessus de tous les chevaux attelés, d’un bout à l’autre du territoire, hauts colliers en ogive, petits portiques ambulants. Enfants peints fraîchement par le froid, hommes avec des bottes, des bonnets et des barbes ; babas enluminées ; jeunesses aux fichus de couleurs autour de la tête et aux lourdes robes bariolées comme des tapis (du rouge, du jaune, du bleu, de : la plate-bande de jardin). La foule fait, par elle-même, guirlande et image de fête. Broderies enfantines et féeriques, défilés opulents, luxe de vie. Danses aux figures graves et aux pieds multipliés des paysans et des soldats, avec l’accordéon frénétique comme moteur. Mais c’est déjà moins coloré que sur les tableaux de musées et que sur les jouets taillés au couteau et peinturlurés par les artisans, bien que les statuettes des artisans soient à vif. Gros pieds sur la neige, boules de feutre, chaussons-bottes. Les isbas ont autour des fenêtres de la broderie de bois et sont rehaussées de couleurs d’imagerie. C’est ainsi, de l’Ukraine à la Mer du Nord (le nom d’Arkhangel a forme de glaçons, celui de Mourmansk, forme de brume) et de l’autre côté de l’Oural aussi. Les maisons d’Ukraine sont revêtues de chaume argenté pareil à la fourrure du petit-gris. Ailleurs elles sont couvertes de plaques de bois, et dans les endroits cossus et les grandes villes, de plaques de tôle peintes en brun rouge.

Il faut se servir du décor tournant pour montrer vite les changements qui se font selon la saison et la région. Car il y a la Russie d’été et la Russie d’hiver, et il y a aussi la ; septentrionale et la méridionale. Nord-sud, novembre-avril, blanc vert : la Sibérie du sud, et une grande partie de la Sibérie, pendant les mois de soleil, est un paradis terrestre de fleurs et de fruits, Californie asiatique. Le sol de l’Ukraine et de tout le centre russe, est une seule pièce d’étoffe faite de carrés, de rectangles et de bandes de cultures cousues ensemble, et l’étoffe est épaisse : il y a là un stock continental de terrain noir que l’hiver blanchit comme de la toile. À travers Nijni-Novgorod et pendant deux mille cinq cents kilomètres après, la plaine est liquéfiée en Volga. La steppe des Bachkirs est en argent à cause des herbes au vent ; c’est l’énorme pays de l’air pur, où l’homme transplanté des villes augmente d’un poud en trente jours. La Crimée pierreuse aux vallées fertiles a de magistrales palissades de cyprès dessinant des parcs qui, ainsi, ressemblent à des cimetières en fête (le cyprès est un étranger, mais il a pris solidement possession du sol et ce rivage est plus sicilien que la Sicile). Au bord de la Mer Noire, des jardins exotiques, des palmiers velus comme des ours. Quelque part, à Soukhoum, on entre sous la pénombre d’une forêt de palmiers. Des Caucasiens avec des turbans gris et de grands manteaux noirs durs comme de la pierre. Des Géorgiens à la tête fine surmontée du large bonnet d’astrakan, la taille fiée, les jambes fines dans des bottes qui sont des bas en cuir, souple ayant une minée semelle dessous. On voit ces délicates silhouettes qui se dessinent, qui passent : et repassent, dans les régions que le vénérable Caucase domine de ses cheveux blancs. Ailleurs, de hauts bonnets à poil, énormes nids, blancs ou noirs, des têtes. Au Turkménistan, des chameaux, des puits, des sables, des toits ronds d’une blancheur éclatante, de l’Orient à haute dose, où figurent des personnages à petites calottes multicolores et à longues lévites.

C’est une grande cohue de nationalités dont les remous se mélangent et dont les parties rentrent les unes dans les autres ; Ousbeks, Mogols, Kalmouks, Kirghiz, Sameyèdes, Turcs, et toutes les autres races qui sont dans les frontières soviétiques (il y en a soixante principales). Harmonie kaléidoscopique des populations, harmonie sur deux milliards d’hectares. Le nationalisme s’est effacé au frottement du travail. À tous les bouts du continent, enseignes en plusieurs langues. Le gouvernement de Moscou cultive les langues nationales. À l’est et à l’ouest, les vieilles traditions sonores et pittoresques renaissent de leurs cendres, et même, des commissions de savants ont inventé des alphabets pour les parlers qui n’en avaient pas ou qui en avaient de trop encombrants. Ces alphabets neufs sont en lettres latines : Atélégraf, ou bien Aposta (écrits ainsi), c’est de l’abkhasien, et sur cette devanture d’épicerie d’Azerbaidjan, maqaroni, c’est du turc. Toute la douce et ingénieuse politique des nationalités et des autonomies est affichée là. Quelque jour, par bonne volonté internationale, on mettra la langue russe dans l’alphabet latin.

Tous les paysans du globe se ressemblent. Il y en a pas mal, dans le monde russe comme dans le reste du monde, qui sont « les plus arriérés du monde ». Ils ont peur de l’incendie, mais ils ont, aussi, peur des assurances. Quand l’isba a flambé, on la reconstruit tout contre les autres. « Mais vous augmentez ainsi les risques d’incendie ? – Ça empêche surtout le voisin d’y ficher le feu, parce que s’il me faisait flamber, il flamberait. » Pourtant, les serfs définitivement libérés suivent d’un œil de plus en plus intéressé les résultats positifs de l’agriculture collective et de l’agriculture d’État et les avantages que ces modes rationnels de culture présentent pour chacun sur la pauvre petite exploitation privée : les chiffres sont là ; les paysans russes ne sont pas mystiques à vide, mais mystiques du solide ils vont à la pêche du réel, et les chiffres ont une diablesse d’éloquence.

Partout, abords grandioses des villes : grandeur aussi dans la campagne. Tous les carrefours de la Russie sentent l’infini. Vastes faubourgs verdoyants avec, au milieu de leurs larges berges, des chaussées de pierres ou d’énormes pistes boueuses. De chaque côté de la voie, au loin, en face l’une de l’autre, des maisons de bois. Grandes places qui ressemblent à des plaines ; autour, quelque palais, quelque bâtiment bas, des murs, une église dont les dômes ventrus sont vert vif ou bleu vif avec des points d’or scintillants et dont les croix ont, tout autour des épaules, des pendeloques dorées.

Moscou. Kremlin barbare et magnifique, tours aux carapaces vertes et rouges, forteresse pleine de monuments au milieu de la ville. Saint-Basile, trapu et mamelonné, aux puissantes tranches de couleur. Tverskaia, Pétrovskaia, noires de monde.

Anciens monuments opulents et célèbres utilisés à de nouvelles fins et où, les vieux barrages étant rompus, pénètre la mer humaine. À côté, bâtiments neufs : depuis les fondations jusqu’au faîte, de la verrière et du ciment armé larges géométries volumineuses, gris foncé ou gris clair. Sur les façades, ou en travers des rues, la révolution d’octobre déteint aux yeux de tous : drapeau rouge, banderoles rouges qui crient des mots d’ordre écrits, faucille et marteau, étoile soviétique.

Pas beaucoup d’automobiles (en U.R.S.S. cinquante fois moins d’autos qu’en France et mille fois moins qu’aux États-Unis). Des tramways ; un métro en préparation. De vieux fiacres ratatinés : ils offrent une place et demie ; antiques joujoux surmontés de cochers paradoxaux dans leur mise et leurs prétentions. Semés dans les places ou aux croisements, des marchands ambulants fourmillent avec leurs petits étalages portatifs, mosaïques multicolores de boîtes de cigarettes, de fruits, de fleurs, de bonbons ou de lacets de souliers. De petits cireurs de bottes postés en sentinelle sur le pavé aux endroits les plus passants : on doit les mentionner dans une table des matières de la Russie d’hier et d’aujourd’hui, ainsi que les gens qui décortiquent les graines de tournesol avec leurs dents, mâchent l’amande menue et crachent l’enveloppe – tout en travaillant ou même tout en parlant. C’est le tic du campagnard russe. Que de fois ne le surprend-on pas, dans les villages ou sur la scène des théâtres !

Partout, de hautes et minces urnes de tôle cylindriques à col étranglé et à ouverture évasée – partout, pour recevoir les papiers et les débris : c’est la ponctuation de toutes les rues soviétiques, de tous les squares et lieux publics.

Pas de cafés, et peu de restaurants. Pourtant : borch carminé, caviar noir ou orangé, crème, saumon fumé, esturgeon, poulet, poulet, poulet, kacha et gros cornichons qui trempent dans l’eau. Thé dans des verres ; on le préfère ainsi quoique ce soit incommode – petit empiétement de la tradition sur la logique.

Les têtes des passants ? En dehors de ceux qui viennent d’une autre partie de l’Europe ou d’une autre partie du monde, il y a par-ci par-là quelques types marqués du continent soviétique (on les a entrevus, quelques lignes plus haut). Par exemple, la figure ovale du Géorgien, jolie comme sur les miniatures persanes, grand œil noir et nez aquilin ; le profil levantin et maigre de l’Arménien, la face carrée, bridée aux yeux et bossuée aux pommettes, du Touranien. Si en dehors de ces types spécialisés, qui du reste se raréfient, on cherche un « type russe », on ne le trouve pas. Il y avait peut-être jadis un certain type aristocratique original dont on retrouve des spécimens, séduisants et dégénérés, à l’étranger où ils attendent sans attendre. Il y a aussi les vieux débris vénérables restés sur place ; quelque antique bourgeoise pompeusement démodée, couverte de panaches poussiéreux et de velours râpés, ou quelque potentat d’autrefois, comme celui qui, dans la ville de Léninakan, promène en ce moment sur son dos son uniforme antédiluvien de, général tsariste. Tout le reste, c’est, comme les Américains, une race nouvelle faite d’un grand mélange. Il n’y a, de russe, dans la foule soviétique d’aujourd’hui, que ce qu’il y a d’anglais dans le peuple américain. On voit des brunes absolues et des blondes intégrales, on voit la grosse tête tondue de l’Allemand, volontiers à lunettes, la face anguleuse de l’anglo-saxon, et aussi toute la série des intellectuels genre français, à barbiche, et des types romantiques à longues barbes fumeuses. Qu’on ne parle plus désormais qu’avec circonspection du type russe et de la race russe, puisqu’il n’y en a probablement plus. Ou mieux, il y a une nouvelle race. Elle a plutôt des caractères sociaux que des particularités ethniques. C’est une race prolétarienne et prolétarisée, pas mal paysanne (tous ces jeunes gens et jeunes filles, solides et drus, qui défilent) populaire, saine, fraîche. Qu’elle ne porte plus de nom historique ou géographique ; c’est la race soviétique.

Les têtes d’hommes sont déshabituées des chapeaux, même dans les villes. On voit surtout la casquette plate, ou parfois la petite calotte orientale, ronde, étroite et multicolore, épousant le sommet du crâne (ce sont les deux coiffures les plus généralement adoptées dans n’importe quel coin du continent soviétique). En plein hiver, toute la collection des bonnets de fourrure ; en été, très souvent, pas de coiffure du tout.

Sur les corps ? La veste de drap. Plutôt, la vareuse militaire, ou plutôt encore, la tunique-chemise de toile noire ou de toile blanche (brodée ou non) ou de couleur, avec la ceinture de cuir. Et pour compléter la mise, il y a, neuf fois sur dix, dans les villes, un cartable sous un bras ou à une main. Mi-partie des paires de jambes avec pantalons et souliers, mi-partie avec culotte et bottes.

Toutes ces têtes, tous ces torses, toutes ces jambes, semblent interchangeables. Qu’on imagine toutes les combinaisons possibles entre les parties supérieures et inférieures d’hommes, que j’indique, et on aura à peu près l’aspect d’une moitié – la moitié mâle – de la foule moscovite. L’autre moitié va nu-tête, ou la tête entourée d’un foulard blanc ou de couleur, ou coiffée du petit casque de feutre que la mode rend universel au moment du temps où nous sommes, vêtue de robes aux jupes très courtes, et avec un assez notable pourcentage de chevelures courtes.

Quand il neige et qu’il pleut, on voit de courtes bottes de feutre grossir cylindriquement les jambes féminines, mais l’on voit surtout, à presque tous les pieds, des caoutchoucs, dénommés galoches. Ce sont les petites barques doubles inséparables des piétons pendant toute la mauvaise saison. On les laisse à la porte quand on entre dans la maison des autres. Dans les vestibules des administrations ou des hôtels, on rencontre des régiments de galoches vides qui attendent deux par deux.

C’est à peu de chose près la même foule qui se presse dans toutes les larges voies centrales des cités de l’U.R.S.S. Nijni-Novgorod, qui est coupée par les énormes gouffres en long de deux fleuves. Léningrad qui apparaît à travers une autre ville pleine de brume et d’éloignement : Saint-Pétersbourg, – Léningrad, majestueuse enfilade de monuments peints en couleurs, colonnades blanches sur fond vert, ocre ou orangé, et la forteresse Pierre et Paul dont le clocher sort de terre, mince et aigu comme une arme ; Kharkov où la colossale maison des trusts est à elle seule une cité en largeur, en hauteur et en profondeur, et Kiev, et Odessa, et Tiflis, et Bakou, et Tachkent.

Dans les villes et même dans les campagnes, beaucoup d’ex-demeures de riches sont d’un mauvais goût très remarquable. Ces bâtisses sont fabriquées selon le « modern style » du commencement du XXe siècle. Elles indiquent péremptoirement, qu’à cette époque, il y a eu dans l’Empire des tsars, une fâcheuse vague d’enrichissement : on voit des rampes, des grilles et des embrasures dont les silhouettes contournées font une danse baroque du fer et de la pierre, et rappellent aux Parisiens l’architecture, humiliante pour la gloire nationale, des stations de métro. Ces façades de camelote qui s’écaillent mettent leur note gênante dans toute évocation de la Russie actuelle.

À la ville et au village, dans chaque église ouverte, une fois par semaine, cinq ou six personnes qui, extasiées et les yeux fermés, peuvent s’imaginer qu’elles sont innombrables. Les églises ouvertes font, plus que les églises fermées, penser à la mort d’un culte. Le dimanche, on y entrevoit une messe peu éclairée, discrète et confidentielle. Les popes pouilleux, avec leurs longs cheveux qui traînent sur leur soutane, avec leur longue barbe qui traîne sur leur grand collier, avec leur chapeau melon, commencent à n’être plus que des ombres dans les villes et à se trouver de plus en plus dépaysés parmi les paysans qui maintenant, les connaissent trop.

On voit quelques ex-moines qui rôdent dans les régions où il y avait jadis des monastères (transformés en sanatoriums). On les reconnaît à leur physionomie fuyante, à leur longue barbe, végétation vaguement spirituelle, à leurs longs cheveux dont la plus longue mèche est nouée par une ficelle, et aux loques qui les recouvrent sur les routes, quand ils n’aiment pas le travail.

En marge des prêtres et des moines, des sectes évangéliques ou tolstoïennes font absorber à la jeunesse une religion dont on a retiré toutes les absurdités qu’il était possible d’éliminer de la religion sans l’éliminer elle-même. Il en reste encore suffisamment pour que cette religion partiellement déridiculisée tombe d’elle-même quelque jour par la force des choses, devant le peuple qui a ouvert les yeux.

Bien des choses sont restées les mêmes qu’autrefois entre les actuelles frontières de l’Union Soviétique. Après tout, les usines sont toujours des usines, les champs, des champs ; et la langue russe est toujours la même à très peu de chose près (quelques traits de son aspect graphique), et l’on peut dire, quand on a regardé hier et aujourd’hui : qu’est-ce qu’il y a de changé ?

Le changement est si grand, qu’on ne peut pas le voir avec les yeux. Entre hier et aujourd’hui, sur les terres russes, est le plus grand changement qui fut jamais nulle part. Tout est changé par la base. De l’Océan Glacial à la Caspienne et à la Mer du Japon, l’ancien ordre de choses est retourné. C’est l’immense masse laborieuse écrasée à toutes les autres époques et dans tous les autres pays, qui est montée à la surface et qui règle la vie. Elle bouleverse et vivifie les divisions qu’il y a entre les hommes, et fait en grand, les dessins logiques et humains.

Toutes les entreprises, tous les services, toutes les organisations, ont leur noyau communiste – moteur et régulateur. Un innombrable réseau de rouages collectifs engrenés les uns dans les autres, conduit la vie collective.

Dans chaque école, dans chaque établissement ou institution, dans chaque club d’hommes, de femmes, de jeunes gens ou d’enfants, dans chaque administration, dans chaque village, il y a des coins rouges. On y voit le portrait de Lénine sur fond rouge ; la faucille et le marteau, et quelques-unes des formules qui ont mené à la victoire il y a douze ans la grande marée prolétarienne. Les bâtiments publics – usines, écoles, administrations – ont l’intérieur de leurs murs tapissé d’illustrations fourmillantes : journal mural, cours économique ou politique en style télégraphique, conseils médicaux, caricatures se rapportant aux grandes questions vivantes. Il y a aussi, affichées partout : au coin des rues, dans les escaliers, dans les étalages des boutiques, des statistiques qui aident le peuple à se rendre compte de la réalité ambiante.

Les statistiques, qui sont les morceaux choisis de l’éloquence des choses, disent l’effort énorme accompli ; l’économie remise sur pied par-dessus des ruines et au milieu de la haine universelle et de l’épouvantable calomnie, les sacrifices et les réalisations dans l’industrie, l’agriculture, l’instruction, et la santé publiques, l’immense budget de cent milliards équilibré. Le prolétariat, maître de toutes les commandes, accomplit plus intégralement qu’ailleurs la synthèse du travail national et il le fait sous le signe de la coopération, du collectivisme, et même, déjà, du communisme.

Le caractère russe est resté le caractère russe malgré les écroulements de l’histoire. Et même une partie des habitudes «t des mœurs n’a pas changé. Les soviétiques ne peuvent pas se passer du jeu d’échecs, des châssis à calculer, ils aiment autant que jadis la balalaïka, l’accordéon, et les trop longues conversations où l’on se gaspille, et ils n’aiment pas plus que par le passé la ponctualité (les qualités exceptionnelles de quelques chefs confirment la règle).

Mais de plus en plus se répand chez tous le sens et le goût de la donnée scientifique, la passion de la reconstruction nationale contre vents et marées, et de la défense militaire de la Révolution. Le jeune étudiant et la jeune étudiante, lorsqu’ils vagabondent ensemble, discutent sur les chiffres de contrôle établis par le quasi infaillible Plan officiel de Cinq Ans... Et l’Électrification est en U.R.S.S. une manière de sainte publique. Et on aime l’Armée Rouge et la Guépéou qui défendent l’intérêt général des hommes.

Tout ce que fait ce peuple est vivant et viable. Il dessine d’avance toute sa vie économique pour plusieurs années. Partout il tâtonne vers le réel et le touche. Sa peinture cherche le vrai entre la formule de l’exactitude du détail et les formules schématiques qui s’appuient sur l’essentiel. Son cinéma fournit de la vie à profusion, sa nouvelle littérature sort de terre comme la moisson. Il est le réalisme en action. Il fait des fêtes démesurées avec son corps collectif, et les innombrables chantiers d’usine ou de travaux publics sont en fête, qui couvrent son territoire de pierres neuves (éclosion comparable à celle des églises, au Moyen-Âge – et cela montre la différence définitive qu’il y a entre ces gens-ci et les mystiques de naguère).

Poussée par la vague des Jeunesses et les armées fraîches des petits pionniers au foulard rouge, cette foule qui devient la nouvelle race unifiée du travail, n’est pas seulement la plus pure et la plus propre qu’il soit, c’est la plus heureuse. Chacun commence à avoir conscience de sa part de réalisation et de la dignité totale qui incombe à chacun.

Égalité dans le travail. Au premier abord, rien ne distingue la maîtresse de maison de sa servante, le ministre de son secrétaire, le général, du soldat : ni dans leur mise, ni dans la façon dont ils se parlent. On n’a jamais vu cela. Cette règle excitante de l’égalité élève la compréhension de tous au point que c’est un renforcement de la discipline. Le travail, lorsqu’il comprend sa mission, devient plus effectif.

Il y a – parbleu – des fautes, et des défaillances, et encore pas mal de points faibles

Il y aura des luttes, des batailles, des souffrances – mais la patrie rationnelle du travail ne peut pas ne pas continuer d’être, maintenant qu’elle a commencé. Elle ne peut pas ne pas continuer de briller et d’appeler les hommes.

LIRE LE TEXTE INTÉGRAL DANS PUBLIE.NET !