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AFE DU GLOBE, ECOLE DU GLOBE, RUE

du Globe, Globe Palace, quincaillerie du

Globe, garage du Globe, boucherie du

Globe, boulangerie du Globe, arrét de bus
du Globe, ici, tout était du Globe, mais personne ne
savait pourquoi. Tout simplement parce que personne
n'avait jamais eu I'idée de se poser la question. Sauf
moi.Je voulais comprendre d’ounous venait ce Globe,
et a défaut d’explication, je m'inventais des raisons.
C'était |3, a I'intersection des routes de Gonesse, de
Montmorency, de Saint-Denis et d'Aubervilliers que
les explorateurs, les découvreurs, les conquistadors,
se donnaient rendez-vous pour partir a la quéte de
Iinconnu. J'enrélais Christophe Colomb, Vasco de
Gama, Amerigo Vespucci, Savorgnan de Brazza,
Magellan... Je traquais leurs images en sépia dans



de vieilles collections de I'lllustration. J'avais fait du
Globe le carrefour de lI'impossible, sans me douter
que des dizaines d'années plus tard il faudrait me
rendre a cette évidence : j'étais dans le vrai, le réve
m'avait placé a la frontiere de la réalité. Le Globe,
mon Globe, était bien celui des aventuriers.

Mais nous n’en sommes pas encore la.

Les routes n'étaient pas les seules a se croiser
sur ce vallon traversé par la Vieille Mer, le Rouillon,
la Molette, des terres gorgées d'eau ou jadis pous-
saient la gaude et le pastel, le laiteron des marais, le
mauve des Tatulas qu’on dit herbe du Diable puisque
les Bohémiens y puisent leurs visions. Les destins s'y
entrelacaient également de maniere improbable,
comme ceux de Marie, Paul et Ferdinand, une blan-
chisseuse de bateau-lavoir, un menuisier ébéniste
passé par les gedles, un poete malingre amateur de
cranes africains. Marie Bopp venait de Colmar en ces
temps ou, dans I'Alsace annexée, |'expression « aller
a Colmar » évoquait le plaisir vite pris des garnisons.
En aoGt 1914, Jaurés assassing, elle s'était jointe a la
cohorte d'exil sur la route de Paris, alors que plusieurs
de ses fréres avaient choisi de défendre I'Empire de
Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Hohenzollern,



que les livres d'histoire compriment en Guillaume |I.
Quelques meubles entassés dans une carriole tirée
par un cheval avec la capitale francaise en ligne de
mire, croisant sur les routes d'innombrables jeunes
hommes en armes gagnés par la fievre d'une victoire
promise. Peut-étre déja, dans la multitude, avait-elle
surpris le regard de Ferdinand ? Peut-étre... Elle s'était
installée dans une Petite Prusse, un de ces quartiers
périphériques de premiére halte qu’on délimitait par
les mots, I'accent des origines. Le matin, Marie prenait
le tramway aux aurores, pres des fortifications, a deux
pas des égorgements de la Villette. Elle traversait le
premier bras de Seine, longeait les palissades sans fin
protégeant les ateliers d'assemblage de dirigeables
pour rejoindre les berges de I'lle-Saint-Denis. Elles
étaient une dizaine a s'agenouiller sur le bois blanchi
par la Javel, entre le chantier naval Carpentier et les
Bains Froids Delahanse, le visage, les bras dans la frai-
cheur de I'eau, le dos cuit par la vapeur, le souffle des
chaudiéres.

Ferdinand connaissait, lui, les secrets du bois
gu'il soit de fil, de bout, de traverse. D'un coup
d'ceil, il repérait I'ondé, le flammé, le moucheté, le
chenillé ou le ramageux dans le réseau des veines,
le maillage des rides. Il travaillait I'orme comme e



tilleul, et I'ébéne de Macassar pour la marqueterie
méme s'il avait un faible pour les satinés, cedre, buis
ou thuyas. Il avait appris le métier sur le tas, dans une
entreprise proche du parc de la Légion d’'Honneur,
a Saint-Denis, une menuiserie ou Pierre de Geyter,
le compositeur flamand de |'Internationale, aurait
exercé son métier de tourneur sur bois. Avéré ou
inventé, c'était le lien avec son peére, natif de Gand
comme le musicien ouvrier et comme lui exilé.
Sabas n'avait pas été chassé par la misere qui
poussait un peuple entier a abandonner les rives
de la Lys, de I'Escaut, pour venir se courber sur les
champs de betteraves picards, les blés ondulants
de la Plaine de France, se miter les bronches dans
les bagnes chimiques du Lendit. Engagé volontaire
au 3°™ régiment de ligne de I'armée royale belge, a
Ostende, il avait déserté une fois la prime encaissée,
emportant son cheval pour faire bonne mesure.
L'argent lui avait permis de se marier trois mois plus
tard avec Philoméne Claes, une dévideuse de lin de
Lokeren au ventre déja rond. Un quart de siecle plus
tard, I'armée, francaise cette fois, réclamait son dg,
mobilisant les fils. Ferdinand s'était bien battu sur les
terrains pentus qui bordaient le Chemin des Dames,
a Craonne, avec dans une poche de vareuse la
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derniere carte envoyée par |'un de ses fréres mort a
vingt-deux ans, en février 1915, a I'hopital Corbineau
de Chélons-sur-Marne. Une écriture penchée, tracée
a la mine de plomb, au dos d’'un cliché ou il figure
en uniforme de sapeur, pres d'une piéce d'artillerie :
« Si tu savais comme je me fais chier. Ton frangin,
Georges ». Il I'avait conservée jusqu'au dernier
jour comme son bien le plus précieux. L'absence
qui avait prolongé une permission s'était soldée
par une condamnation, puis la paix revenue par la
mention de son nom sur les listes noires ou rouges
que dressaient les contremaitres patriotes dans tout
le département de la Seine. Il marchait d'un refus
a l'autre avec dans son sillage les fantdmes des
copains, leurs cris d'agonie en héritage. Pendant
des mois, « demain » avait perdu toute signification,
I'avenir n'était plus qu'une question de minutes.
Jusqu'a ce qu'il rencontre Marie. Elles étaient cing
ou six ce dimanche, bonniches et lavandiéres,
assises autour d'une des tables rondes du Tourbillon
au coin de la route de Flandre et du boulevard de la
Villette tandis que sur scene Georgius démarrait son
tour de chant :
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Un agent courait dans les rues d'Paris,
Sa sueur lui coulait de la téte aux bottes,
Un agent courait dans les rues d'Paris,
Un gosse qui passait en resta saisi.

Il attendit que le chanteur comique épuise son
répertoire, qu'un orchestre ébauche une valse pour
venir inviter celle qu'il dévorait des yeux depuis une
heure. lls avaient tourné sur la piste, absents au
monde, et c'était comme si les aiguilles du malheur
étaient reparties en sens inverse, que les notes enla-
cées avaient effacé les jours marqués au fusain. C'est
ainsi, parce que Marie lui avait fait redécouvrir le
futur, gu'ils avaient croisé le chemin de Paul Fluard
en achetant au pére du poete, Clément Grindel, la
parcelle n® 87 sur les 116 que comptait le lotissement
des Régnieres, a Stains. Ferdinand avait paraphé et
signé les charges et conditions déposées au rang
des minutes chez Bernard, notaire a Saint-Denis. ||
devenait propriétaire d'une surface de deux cent
soixante-neuf metres carrés avec une facade de
dix metres sur la rue du Globe. Il était spécifié dans
les documents que monsieur Grindel et sa famille
« auront droit de circulation la plus étendue de
jour et de nuit, a pied et a cheval ou en voiture »
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sur toutes les voies de la cité que les acquéreurs se
devaient de ne pas obstruer. On leur concédait la
possibilité, « pendant la durée des constructions »
d'entreposer les matériaux « sur I'emplacement des
trottoirs au droit du terrain mais n'occupant qu'un
metre de largeur au plus sur la chaussée ». On pré-
tendait que c’est Paul Eluard en personne qui avait
proposé les noms des rues, celle des Jardiniers, celle
du Soleil. Que de l'ordinaire, du lieu commun, alors
gu‘au méme moment, pour une opération similaire
menée par son pere a Aubervilliers, il avait proposé
les patronymes d'inconnus : Alfred Jarry, Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont, ou de suspects :
Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud...
Ferdinand avait appris qu'on procédait a des démo-
litions dans le quartier de la Chaussée d'Antin. Une
dizaine de charrettes a bras étaient aussitot parties
en direction de la gare du Nord avant de dévaler
la rue de Maubeuge, pour repartir vers les confins
chargées de poutres, de planches, de fenétres, de
portes et de moellons achetés pour presque rien aux
ouvriers qui surveillaient les décombres. D'autres
tombereaux sillonnaient le secteur : a deux pas de
|a, prés de la mairie de Stains, on comblait le lac du
chateau de la Motte avec les déblais de percement
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des tunnels de la ligne n° 7 du métropolitain, de la
terre prélevée vers la Porte de la Villette, afin d'édifier
une cité-jardin.

Chaque propriétaire décidait de I'emplacement
de son habitation. Lengagement collectif spécifiait
simplement que « dans l'intérét général, les maisons
devront étre solides, saines et propres et d'aspect
agréable » et « construites a au moins un metre de
la facade de la rue ». On acceptait les constructions
en bois des lors qu'elles étaient « recouvertes de
peinture ». Presque tout ce qui s'élevait se pressait
vers le trottoir en terre que la moindre pluie trans-
formait en un cloaque qui se mélait a celui, plus
tourmenté encore, de la chaussée. Ferdinand avait
préféré prendre du recul, se priver du spectacle et
ne pas en donner. Il avait planté un rideau d'arbres
fruitiers, cerises, prunes, péches, pour se protéger du
regard des passants, et creusé les fondations de sa
bicoque sur le deuxiéme tiers du terrain. De la ficelle
tendue sur des piquets délimitait les futures pieces :
sur la gauche, collée au mur mitoyen, une entrée d'un
metre sur trois prolongée par un appentis de mémes
proportions, au milieu une grande cuisine au carré
avec une chambre a la suite, puis sur la droite deux
chambres en enfilade pour les enfants espérés. Pas
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