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préface

Tina Kazakhishvili est photographe. Avec la série 

Asile (Mental Hospital) elle avance dans des couloirs 

saisissants et elle attrape au vol les formes humaines qui 

s’y trouvent. Le noir & blanc renforce les expressions 

et l’intensité des regards élude les détails parasites. 

Ne restent que les bras, les visages, les postures et 

ce qu’ils semblent articuler, discours solitaires et 

fragiles. Maryse Hache se fait porteuse de paroles et 

réverbération. Avec les photos de Tina Kazakhishvili 

qu’elle reçoit (au sens de réception, prendre, et faire 

toute la place pour accueillir), elle construit un fondu 

enchaîné de dialogues, d’appels, bribes de sensations 

venues des corps énonciateurs. Elle donne à lire — comme 

Tina Kazakhishvili donne à voir — ces paroles oubliées de 

tous, parquées dans des couloirs perdus, muselées de murs, 

de grilles, de chambres closes. Elle avance son chemin, 

parallèle à celui de la photographe, non pas assujettie au 

pouvoir des photos, mais découvreuse et accompagnatrice. 

D’autres chambres surgissent et d’autres murs coulissent, 

qu’elle explore, dont elle témoigne. Témoignage : donner 

à lire ce qui ne peut se dire, car les paroles sont 

condamnées (trop de douleurs rend muet). Et faire entendre 

les voix cachées des profondeurs, celles qui n’ont pas 

de place ou si peu, celles qui n’ont pas de forces ou les 

ont toutes perdues, car la vie brise. Et elle brandit ce 

témoignage, réparatrice. Toutes les deux marchent dans 

un lieu hors des normes et des hommes, un Asile, lieu 

de repos, de soulagement ? Peut-être simplement lieu à 
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l’écart de tout, de tous. Et toutes les deux déplacent, 

remettent au centre de l’attention ce qui se trouvait 

relégué à la marge. En tirent leçon d’humanité, sans 

pitié, ni misérabilisme, mais toutes entières mues par 

un « Tu es. Je te vois. J’entends ce que tu ne dis pas, 

ce que personne n’écoute ». Travail d’acceptation de 

ceux-là, et invitation qui nous est faite de les voir, 

enfin, portés par elles. Tina Kazakhishvili continue son 
travail de photographe, et va capter d’autres visages dans 

d’autres mondes obscurs. Maryse Hache continue, en nous, 

pour nous, son travail du dire et du lirécrire, même si 

la mort l’atteint, le 25 octobre 2012. Finalement, que ce 

soit dans les corps, les lieux, les images ou les mots, il 

n’est question que de toucher, malgré tous les obstacles, 

ce qui ne pouvait pas s’atteindre. 

Le site de Maryse : http://semenoir.typepad.fr 

Christine Jeanney
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exergue

Une vision qui, cependant, n’est pas fixe mais mouvante, 
cinétique – cinématique : le texte ne relève plus alors 
de la composition, de l’organisation concertée, de 
l’articulation de moments privilégiés, mais du montage, 
de l’enchaînement non concerté de moments quelconques, 
pour reprendre le vocabulaire de Deleuze. 

  

jacques ancet in «parler la douleur», préface de «le 

silence des chiens», publie.net 

http://www.publie.net/fr/ebook/9782814502581
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dédicace

à joëlle hache 

ce texte montage comme au cinéma de soeursoeur
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obstinément vivre mouvements dans une présence grâce et 

misère embrassée désossée elle sourit il s’attache on les 

lie rassemblés c’est l’heure de quoi là sur la tête c’est 

trop froid dans le grand couloir ils promènent si je lève 

assez haut le col de mon pull ils verront bien que je les 

appelle par la fenêtre je vois les yeux des oiseaux dans le 

dortoir de l’asile pour nous ils ont couché des lits j’aime 

bien la fumée ça rêve mais y’a les grands fourneaux de la 

mort à s’en moquer bouche ouverte accroché au lit tu vois 

mon dos tu vois mon bras qu’est-ce que tu cherches obstinément 

vivre attendre enfoncer son regard dans les yeux troués du 

temps dans sa transparence coupante lancer un œil vers toi 

et garder l’autre dans mon intérieur avec les grilles aux 

fenêtres pourrai pas sauter c’est sauter que je veux des 

fois il pose sa main sur le mur et le mur lui parle si je 

lui fais signe et sourire elle va m’emmener peut-être avec 

elle dans l’extérieur de l’intérieur d’ici dans l’asile on 

marche dans des couloirs on s’habille le tee-shirt pourquoi 

tu lui mets des rayures il est nu elle attend je suis jeune 

obstinément jouir s’asseoir dans la présence du présent là 

derrière la porte des cabinets être faire comme si la 

poubelle ne nous attendait pas avec sa gueule en plastique 

à croisillons des fois ça chante dans la tête c’est bien si 

je lui montre la photo pour qu’elle la photographie à 

déchiqueter les heures des fois ça épuise les os si elle me 

fait couverte ce drap ça contient mon corps qu’il aille pas 

s’éparpiller ça étouffe la peur il y a d’autres invités là 
dans la fenêtre rectangle toi t’as peur des fois ils vivent 

elles rient ils marchent elle attend il se cache elle se 

frotte je les apprivoise je les photographie il pose la 

main sur son visage là juste après la vitre l’ouvert dehors 
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du monde accordé au soleil tellement qu’il se pose dedans 

au sol il brille le reflet de puissance la morsure des fois 
juste au-dessus des yeux là tu vois là au-dedans ça coule 

les larmes je mange nu la solitude s’étale dans l’assiette 

attendre obstinément attendre elle attend encore bien 

appliquer ma main sur ma bouche qu’il aille pas sortir les 

mêmes crapauds qu’hier s’asseoir tenir sa tête dans les 

mains je fatigue il s’ennuie c’est l’ennui muet ça parle de 

rien que lui s’étale l’ennui s’attache se frotte entre et 

sort l’ennui du couloir se pose sur le mur qui nous embrasse 

y’a les autres aussi dans une chambre et là derrière la 

vitre de porte je la vois obstinément ça claque de la 

colère arriverait pas à casser la gueule à qui c’est une 

rage que j’ai qu’est-ce qu’elle voit quand elle me regarde 

entre fleurs et étoiles viendra la douceur pour moi et mon 
œil de l’intérieur elle fume il s’accroupit elle sourit 

elle photographie je vais lui demander si elle m’épouse 

carreaux rayures ça va bien non mon capitaine obstinément 

asile ils sont enfermés où est mon enfermement dans la 

leurs frontières obstinément exil leur chagrin lancé dans 

l’espace clos je marche à l’inconnu de la folie tenue ici 

entre les murs il pose sa main sur le mur sentir sa parole 

encastrée entendre les phrases confuses en leur demeure de 

papier peint entendre parler la couleur des voyelles 

entendre le cri des morts obstinément vivre ici couloir 

chambre réfectoire cour de promenade comme prisonniers 

cigarette c’est du v’lours tee-shirt fenêtre à grilles lit 

elle est couchée elle se refuge dans des linges je les 

regarde au visage elle nous débusque je veux bien elle m’a 

embrassée ça souffre au corps un rayon d’enfance glisse au 
sourire comment fais-tu pour vivre en sachant que tu vas 



– 15 –

mourir le soleil par la fenêtre les ombres sur la vitre 

ouverte tu le vois tu le sens mis à nu là vers l’omoplate 

où va le corps s’il n’est pas attaché dans la tristesse je 

sombre des fois il crie tu m’en veux pour quelle absente le 

salut de sa main au-delà de toi je te regarde fixe elle 
photographie si près d’eux les phrases blessures pourvu que 

non veine au poignet ça serre le linge elle le battait à la 

rivière le sang ça bouge dans les circuits ça déborde des 

fois regarde dehors le sang du soleil je voudrais la musique 

ça explose les bruits dedans elle entend l’univers t’as vu 

la longue ficelle les poils des jambes les lunettes tiens 
une nouvelle qui fait des photos ils s’asseyent sur un banc 

dans la cour au soleil obstinément sortir obstinément 

s’accroupir s’assoupir reposer son âme au gré des ombres 

mâcher une tranche de pain le trou elle est jeune il est 

jeune elle cheveux courts elle cheveux légers la lumière 

éparpille les petites mèches dans la serrure un autre monde 

le trou le mégot au doigt je me penche le trou obstinément 

regarder le trou du manger on va on prendre l’assiette on 

marche on s’assied on met un chapeau ils restaurent un peu 

de vie je vis un peu auprès d’eux obstinément photographier 

t’es belle tu fais quoi elle sourit à dents pleines à dents 

vides à bonheur regarde là moi aussi une photo tu es là 

obstinément coudre le trou derrière oui là derrière une 

prise au ras de la table ma vie scarifiée mur derrière elle 
s’écaille j’ai vu ils l’ont prise de force dans la jambe et 

du linge la cour au soleil les ombres noir et blanc les 

contrastes les lignes de la force dans le chambranle de 

fenêtre dans l’arête de table de nuit la fleur sur le coussin 
derrière avec mon bonnet je tiens mes mains ils accroupissent 

leur sommeil couloir elle brode sa vie d’asile au sourire 




