D’un voyage au
Pays des Tarahumaras

Antonin Artaud

Publie.net
Collection Classiques
ISBN : 978-2-37177-215-1
Date de mise mise en ligne : mars 2019

Lettre à Jean Paulhan[1]

Paris, 4 février 1937,

Cher ami,

Arrivé en plein cœur de la montagne Tarahumara j’ai été saisi de réminiscences physiques tellement pressantes qu’elles me parurent rappeler des souvenirs personnels directs ; tout : la vie de la terre et de l’herbe, en bas, les découpures de la montagne, les formes particulières des rochers, et surtout le poudroiement de la lumière en échelons dans les perspectives jamais terminées des sommets, les uns par-dessus les autres, toujours plus loin, dans un recul inimaginable, tout me parut représenter une expérience vécue, déjà passée à travers moi, et non la découverte d’un monde étrange, mais nouveau. Tout cela n’était pas nouveau. Or l’impression du déjà vu est vague, je veux dire sans date, la mienne était parfaitement située ; car cette expérience organique vécue m’en rappelait une autre, à laquelle je me sentais lié indirectement peut-être, mais tout de même par des fils matériels. C’étaient des réminiscences d’histoire qui venaient à moi, rocher par rocher, herbe par herbe, horizon par horizon. Je n’ai pas inventé l’apparition des Rois Mages : elle m’a été minutieusement imposée par un pays construit comme des pays de peinture, lesquels certes ne viennent pas de rien. Je ne crois pas à l’imagination absolue, je veux dire celle qui fait quelque chose de rien, pas une image mentale qui ne me paraisse le membre détaché d’une image agie et vécue quelque part. Et à leur tour ces images immenses, inhabitées m’en évoquaient d’autres qui furent autrefois peuplées, et leur vie m’en parut justement s’étaler sur un plan peu ordinaire ; ce n’est pas moi qui ai inventé la tradition des signes magiques, et que cette montagne en fut obsédée c’est un fait ; j’en ai esquissé la nomenclature dans un des articles que je vous ai envoyés, mais pierre par pierre, au bout du compte et à la fin du voyage, j’ai eu l’impression de les avoir tous notés : depuis le qui se coupe en , rompu dans son milieu par une barre avec en face cette même barre droite qui est sortie de lui  ; et je n’y peux rien si cette forme du H qui semble en résulter est la figure centrale sur laquelle Platon raconte que les Atlantéens avaient bâti leurs villes, c’est puéril si l’on veut mais cela existe dans la montagne Tarahumara et dans Platon ; j’ai vu un rocher strié de trois barres verticales, 3, et sur celui-ci un autre plus petit et strié d’une seule barre ; j’ai vu la dent phallique énorme dont je vous ai déjà parlé avec sur la tête 3 pierres et sur la face 4 trous ; j’ai vu dans un rocher trouvé une tête circulaire d’homme où s’insère au soleil levant le disque du soleil exactement, et par-dessous le corps de l’homme prolongé en ombres avec le bras droit étendu comme une barre de lumière, et le gauche comme la même barre, mais en ombres aussi, et replié ; – j’ai vu la figure de la mort comme extirpée des roches environnantes, et elle tenait dans la main gauche, énorme, un petit enfant ; et je ne parle pas de toutes les images et de toutes les ressemblances que j’ai vues, et qui dessinaient une faune oubliée de la nature ; qui paraissaient rappeler des mythes millénaires où l’homme apprivoisé converse avec les Règnes qui l’ont dompté ; et si le monde universel des Juifs est représenté par deux triangles qui se compénètrent, le monde de toutes les Races de source rouge est figuré par deux triangles opposés et que rejoint la ligne idéale d’un arbre ; ce monde je l’ai vu cent fois sur les rochers, sorti de je ne sais quel hasard stupéfiant de la nature ; sur les arbres : imprimé de la main même des hommes ; et partout où j’ai retrouvé ce fameux , le H de la génération en somme, j’ai vu sorties et comme extraites des arbres que l’on avait brûlés du haut en bas pour en dégager leurs figures, j’ai vu une figure d’homme et de femme qui se faisaient face, et l’homme avec la verge levée ; combien de fois encore ai-je rencontré le petit monde de la terre représenté par un cercle et autour de ce cercle, celui beaucoup plus vaste de l’Univers indéterminé ; combien de fois ai-je retrouvé la croix de la tradition Rosicrucienne : 4 triangles orientés vers les 4 points cardinaux et centrés, tous autour d’un point ; j’ai vu ce signe ! Qu’y puis-je s’il est conforme à celui de la tradition Rosicrucienne, si c’est ainsi que l’on nous révèle que les Rose-Croix formaient leurs croix ; et ce symbole était mille et mille fois répété, non seulement en pleine Nature, mais sur les portes des maisons faites d’une seule planche ; mais sur les murs, à l’ombre des toits ; j’ai vu des maisons dont les façades se répondaient l’une à l’autre par des carrés et par des points, et parfois par des sortes de rectangles l’un au-dessus de l’autre et qui paraissaient s’additionner ; et ne m’a-t-on pas dit dans la montagne là-bas que ces figures de géométrie éparses, n’étaient pas éparses mais rassemblées et qu’elles constituaient les Signes d’un langage basé sur la forme même du souffle quand il se dégage en sonorités ; la magie universelle n’est pas basée sur beaucoup plus de signes élémentaires que tous ceux que j’ai rencontrés au vif et sur nature dans une montagne qui même en dehors de ces signes a la lumière des pays hantés. Il a fallu beaucoup moins à des romanciers, à des poètes pour retrouver et préciser des mythes que leur seule imagination inventait ; je n’ai pas prétendu en racontant mon voyage écrire une thèse de doctorat, retrouver le chemin d’une tradition sûre, et fournir des preuves pour la corroborer ; qu’on tire après tout de ces rencontres les conclusions que l’on voudra, il n’importe ; et il m’importe assez peu de croire que les Rois Mages aient fait pour rentrer chez eux un crochet par les montagnes inhabitées du Mexique ; mais je sais qu’arrivé là-haut, et surplombant des kilomètres presque infinis de paysages, j’ai senti remuer en moi avec force des réminiscences et des images insolites, que rien, en parlant, ne m’aurait fait deviner. Et voyant dans ces montagnes incrustées de figures, de plus de figures que les murailles de certains temples de l’Inde ne comportent de divinités, voyant passer des hommes à bandeaux, des hommes enroulés de manteaux avec aussi des triangles brodés, des croix, des points, des cercles, ces rectangles, ces larmes et ces zébrures en éclairs n’étaient pas du tout semés comme des figures décoratives, dans une symétrie qui leur eût tout enlevé, mais jamais je n’ai vu 2 manteaux comporter les mêmes signes, et chacun d’eux était à la couleur de l’homme au visage inculte qui le portait ; voyant passer ces hommes en apparence ignorants du symbolisme où leur vie paraissait baignée, je n’ai pas pu croire que tout cela représentât de leur part un calcul ou une recherche quelconque, fût le résultat d’une préméditation consciente et éveillée ; ils faisaient tout cela parce que leurs pères, disaient-ils, le faisaient, et de père en père je me suis demandé où ces usages pouvaient bien remonter ; le cerveau le moins disposé se serait demandé d’où avaient bien pu provenir ces vestiges et quelle tradition plus qu’humaine enfin leur présence signifiait.

Le vert et le jaune ne sont-ils pas chacun les couleurs opposées de la mort ; le vert pour la résurrection, le jaune pour la décomposition, la décadence, et si les coïncidences veulent dire quelque chose vous me permettrez pour finir d’attirer votre attention sur le fait que je vais relater.

Je suis arrivé au soir tombant dans l’un de ces villages dominés de phallus, ces phallus poinçonnés de figures et qu’un hasard naturel semble avoir plantés ; quelqu’un, je ne sais qui, sifflait l’air d’une danse Tarahumara, avec 5 mesures suraiguës qui dégringolent tout à coup cent étages, et comme si une voix des bas-fonds répondait ; un enfant s’approcha de nous, tout seul, nu sous un manteau gris et le visage littéralement mangé de pus : une sorte de filet verdâtre dans l’os du front semblait remplacer le trajet d’une veine ; il mangea goulûment les nourritures qu’on lui tendait, quoique se tenant toujours à distance respectueuse ; j’avais cru remarquer sur la face avant du manteau un triangle rouge, la pointe dressée en haut, et comme il se retournait je vis sur son dos une larme, une énorme larme brodée qui en tenait toute la hauteur ; elle avait la pointe en haut et faisait un crochet vers la gauche ;

et je haussai immédiatement les épaules devant l’image qu’elle m’évoquait ; je fis justement un effort pour refouler mon imagination toujours prompte ; pourtant l’image qui se présenta à moi à cette minute je ne peux pas dire que je n’y ai pas pensé ; et cette imagination je vais la redire quitte à vous faire hausser les épaules comme je les ai moi-même haussées ; j’avais pensé au FIAT LUX de Dieu, et à la forme que Robert Fludd, dans son Théâtre de l’Éternelle Sapience, impose au mouvement originel de la création ; cette larme, cette vessie recourbée c’est ainsi qu’il figure la lumière qui sortie du vide se recourbe petit à petit et encercle les ténèbres qu’elle va remplacer ; la larme toute seule n’était peut-être rien, mais la larme rouge, avec le triangle rouge c’était un rapprochement déjà assez singulier ; là-dessus plusieurs semaines passèrent, je pénétrai au fond des montagnes, je vis les prêtres disséminés du Peyotl qui broient pendant des nuits entières sur leurs râpes le mélange des principes premiers ; et je pris le chemin du retour.

Je repassai par le village au phallus et demandai sur le coup de midi asile à une maison misérable d’où je vis sortir un Indien qui malgré la chaleur à cet instant torride se tenait enveloppé dans un grand manteau. J’avais déjà vu d’étranges manteaux à travers toute la montagne : mais celui-ci portait quatre triangles blancs, comme étranglés et qui en occupaient toute la hauteur ; les bordures étaient semées d’une ligne de croix vertes d’un côté, jaunes de l’autre et composées des 4 triangles dont je vous ai déjà parlé ; l’Indien nous salua sans mot dire, d’un sourire lent mais intelligent ; et déjà la femme s’empressait. Tandis qu’elle disposait le maïs et les herbes je fus frappé par une tresse fausse qu’elle portait attachée à ses cheveux ; dans cette tresse un fil de laine alternativement vert et jaune était passé, de la même couleur que les croix ; et elle avait en plus un collier de grains verts, et à ses oreilles pendaient des pierres jaunes ; à l’intérieur de la maison des enfants se battaient avec des cris aigus, et je vis sortir un tout jeune garçon au ventre énorme, et la bouche cerclée d’abcès, et derrière lui un autre garçon plus âgé en qui je reconnus l’enfant au manteau gris brodé d’un triangle et d’une larme ; je ne vis rien d’insolite à l’intérieur de la maison si ce n’est dans un coin une croix dont la pointe était en fer de lance et les bras en forme de trèfles. L’Indien interrogé garda un mutisme parfait.

Voilà, cher ami, j’ai voulu vous redire ce que j’ai vu sans en tirer aucune espèce de conclusion, vous verrez que les faits et les choses parlent d’eux-mêmes, et plus fort sans doute que je ne les ai fait parler quoique sans doute dans le même sens. Je m’amuserai peut-être un jour à redire, ou je redirai sans m’amuser le monde dans lequel toutes ces choses m’ont fait rêver que j’entrais et où j’ai l’impression que beaucoup de choses actuelles gagneraient beaucoup à entrer. Ce n’est pas du point de vue du pittoresque que je veux me placer pour redire ce voyage mais du point de vue de l’efficacité.

À vous de tout cœur.

Antonin Artaud

J’aurais aimé que vous me disiez que c’est la thèse occulte elle-même que vous n’aimez pas ; pourtant dans toutes les ténèbres dont s’enveloppe la poésie et le langage moderne il y a bien moins d’idées que dans tout cela.

Je tiens justement beaucoup à cette idée des 3 Rois Mages que l’on trouve à l’origine de plusieurs histoires essentielles, et de toute une tradition. Mon papier n’est pas embarrassé : il est terriblement ramassé et elliptique pour l’énorme sujet que j’ai voulu soulever. Mais ce sujet j’y tiens : je le reprendrai autrement, ailleurs ; pour l’instant demeurons-en à cette combinaison que vous m’avez proposée.

Je suis très affectueusement vôtre.

Antonin Artaud

[1] Les lettres présentées dans cette édition ont été initialement publiées dans O.C. IX, 1979.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net