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A pleine bouche

YIS0 000 00000 000000000

La clocharde et le vieux bourge trapu s’embrassaient a pleine
bouche. Il avait glissé sa main sous la veste orange de la vieille
et lui pelotait le nibard. Le corps de la pauvre femme a été
retrouvé le lendemain matin dans un square sinistre, les veines
des poignets tranchées.

Les habitués du centre-ville de Sevres connaissaient bien le
beau visage ridé au cutter de la vieille, son épaisse chevelure
blanche. Elle pouvait avoir dans les soixante ans, peut-étre moins
en intégrant les dégats de I’alcool. Elle s’habillait en bohémienne,
avec des robes larges et des vestes colorées. Elle s’installait a
la porte du supermarché avec a ses pieds, le gros cabas qu’elle
tralnait partout. Elle suivait I’actualité sur sa vieille radio.

Quelqu’un I’a vue, un jour devant Shopi, expliquer gentiment
a une gamine d’une douzaine d’années que son téléphone por-
table lui transformait le bulbe en marshmallow grillé. La petite lui
a répondu un truc du genre : « y’a rien de prouvé » ; et la vieille
avec son sourire lumineux lui a expliqué : « Que la cigarette tue,
C’était pas prouvé. L’amiante, c’était pas prouvé. Le trou dans la
couche d’ozone, c’était pas prouvé. C’est ta liberté, ma puce !
Mais c’est pas la bonne maniere de le prouver. » L.a mere de la
petite est sortie du supermarché et a mis fin a la conversation.

Le soir de sa mort, plusieurs personnes 1’ont vue au centre-ville.
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Un sous-directeur de banque qui promenait son chien :

— Ce soir-la, vers onze heures, elle était sur le parvis de 1’église
avec un vieux costaud, une espece de camionneur avec pas mal
de kilometres au compteur. Je les ai vus qui s’embrassaient a
pleine bouche. Le type ? Je dirais la soixantaine. Grand, massif.
Mais pas de graisse, fort, puissant, avec un cou de taureau. Un
visage bronzé, des cheveux blancs, trés courts et des sourcils
gris fournis, comme en guerre. Un pull marin, une parka noire,
une casquette en cuir. Bien habillé, propre sur lui mais pas facile
a ajuster. Ni ouvrier, ni bourgeois. Pas intello. J’ai pensé a un
artisan.

C’est quand méme précis pour la description d’un inconnu
entrevu au hasard de la nuit.

Une nourrice a la retraite :

— Je rentrais d’un baby-sitting. Il devait étre aux environs de
minuit. J’ai vu la clocharde qui se disputait pres du gymnase
avec Luigi, son amoureux, un beau rital d’une trentaine d’années.
C’est un SDF qui fait a I’occasion un peu de peinture ou de
maconnerie. Il loge dans un foyer, quelque part du coté de La
Défense je crois. IIs étaient avec la bande de clodos habituelle. I
y avait aussi un vieux avec eux, que je n’avais jamais vu avant.

La nourrice a assez vécu pour ne pas s’étonner qu’une vieille
SDF ait un beau jeune homme pour amoureux.

Le gymnase est sur le chemin entre 1’église et le square
Brugnat, ou on a retrouvé le corps de la SDF.

Le soir de sa mort, elle s’est disputée avec ce Luigi. La jalousie
peut-étre. Un coup de sang. Deux coups de cutter.

Un suicide par dépit amoureux ? Un crime passionnel ?
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Le récit de Luigi :

— Elle est arrivée au soir avec ce type que personne le connatt.
Alors moi, je passe pour un con ? Elle le présente méme pas.
Quand on demande qui c’est, elle répond « une ombre ». Ca veut
rien dire. Je veux un nom. J’insiste. Elle répond : « Appelle-le
Procope ! » C’est quoi Procope ? On sait pas comment sa téte
a elle, elle fonctionne. J’ai pas supporté les grosses pattes de ce
porc sur elle. Je me suis écceuré. Je suis parti.

... Et toi a ma place ? T’aurais fait quoi ? J’ai peut-étre crié
un peu. Mais j’ai pas cogné. Pas de ¢a. Je cogne pas les femmes.
Ni les vieux.

... J’étais loin et pendant que je dormais, la mona, elle est
morte. Elle avait dit : quand le moment sera venu, je veux finir
dans une féte, avec de la musique, du bon vin, des copains qui
chantent, qui s’amusent. Tu parles ! Lui il arrive. Il prend un
couteau. Il la saigne. Et elle meurt comme une chienne, sans
personne pour lui tenir la main.

... Mais bien siir que c’est lui. Il est la et elle est vivante. Il
est plus la et elle est morte. Tu veux un dessin ?

... Mais il est fou lui ! Pourquoi j’aurais tué Princesse ? Elle
m’appartenait pas.

... T’es con ? Pourquoi elle aurait fait ca ? Elle aimait la vie.

... Moi je suis parti a Levallois avec le type d’Espace, dans
son camion. Tu peux vérifier. Je voulais plus la voir avec le vieux.

... Te bile pas le neurone ! Procope I’a tuée.

L’alibi de Luigi a été vérifié. Restait a prouver que Procope
avait bien tué la SDF et évidemment a trouver qui était ce Procope.
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Mohamed, un autre SDF qui était avec elle ce soir-la, se
présente spontanément au commissariat de Sévres, accompagné
de Daniele V., une avocate qui passait par la par hasard. Allez
comprendre pourquoi on se méfie des commissariats de police
quand on s’appelle Mohamed.

Le récit sensiblement différent de Mohamed :

— On a passé une belle soirée. Sauf Luigi, I’amoureux de la
folle. Quand il a vu sa femme avec Procope, il a crié pour pas
perdre la face et il est parti. Plus tard, quand on n’a plus rien eu a
boire, le vieux m’a donné de 1’argent pour le Lidl. Une descente,
ce vieux. Et les tunes qui vont avec. Mais moi je dis, c’était pas
le genre a égorger une gonzesse avant de rentrer se coucher. Pour
moi, elle s’est coupée les veines. Je sais pas pourquoi. Peut-étre
qu’elle a pas voulu éviter de nouvelles galéres. SDF ¢a veut dire
« sans désir de futur ».

Les premiers résultats de I’autopsie montrent qu’elle avait
un taux d’alcool dans le sang a assommer un pilier de rugby. La
SDF devait étre quasiment dans le coma au moment de sa mort.
Elle n’a pas du souffrir.
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La femme qui
valait des millions

SIHVLIA LI/ 17000000000 0004 5 10000 10005000/

Comme ’actualité est vaseuse, Le Parisien s’intéresse a la
SDF qui trompe son amant de la cloche pour vivre une histoire
d’amour a la belle étoile.

Les amants d’une vieille clocharde ? Des cas sociaux qui se
contentent d’elle a défaut de mieux. Des pervers a la recherche
de sensations glauques pour soulager leur libido ?

Dans les journaux, des personnes qui ont connu la clocharde
racontent une intello bohémienne gaie et rebelle, passionnée de
littérature et malmenée par la vie.

Une breve le lendemain dans Le Parisien :

« On apprend que le corps retrouvé lundi dernier dans le square
Brugnat a Sevres était celui de Nadia Dijkster, une Lyonnaise de
soixante ans. On rappelle qu’elle a été vue vers minuit, a peu
pres une heure avant sa mort, en compagnie d’un homme du
méme age qu’elle environ, grand, fort, bien habillé. Son « dernier
amant » est activement recherché par la police. »

Et le lendemain dans le méme journal :

« Nadia Dijkster était normalienne, agrégee de lettres modernes.
Elle a enseigné pendant des années dans un lycée difficile de la
banlieue lyonnaise. A cinquante ans, elle a rompu avec I’éduca-
tion nationale pour créer sa propre maison d’édition. Il y a trois
ans, au dépot de bilan de la société, au lieu de rester a Lyon et de
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profiter du soutien de ses amis, elle a déménagé pour Paris. Elle
s’est retrouvée a la rue et a découvert les habitudes qui rendent
impossible toute réinsertion. Elle vivait apparemment ses revers
de fortune avec philosophie, moins comme une descente aux
enfers que comme une plongée consentie dans 1’exotisme. »

Son curriculum assez flamboyant la promeut dans les médias
a une place respectable, le 20h de France 2 :

« Quand elle était enseignante, Nadia Dijkster a longtemps
vécu dans une caravane, refusant de posséder quoi que ce soit,
distribuant autour d’elle le peu qu’elle gagnait. Proche des milieux
anarchistes, sa maison d’édition publiait des écrits politiquement
tres engagés. Le dépot de bilan serait en fait la conséquence d’une
disparition soudaine et inexpliquée de Nadia Dijkster, il y a un
peu plus de trois ans. »

Dans un troquet de Boudon ou elle avait ses habitudes, on ne
parle plus que d’elle, la nouvelle gloire locale. Luis, le patron,
un vieil anar, raconte a qui veut I’entendre qu’il garde un carton
de fringues de la SDF.

Luis :

— Elle venait ici plusieurs fois par semaine. Le Cotes-du-Rhone,
elle aimait ca. Elle ne crachait pas non plus sur le blanc-cass’. J’ai
entendu a la radio que c’était une vieille alcoolo malheureuse.
Vieille et alcoolo peut-étre, mais certainement pas malheureuse.
Quelqu’un sortait une guitare et elle vous alignait du Brel ou du
Ferrat pour la soirée. Tellement c’était beau, on pleurait quand elle
chantait « Ces gens-la ».

... Elle en connaissait des trucs. Une téte ! Elle était imbattable
a « Qui veut gagner des millions ? ».
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... Je lui ai proposé de squatter ma loge, sans obligation de
consommer. Elle a pas voulu.

... Je lui garde un carton de merdier. C’est dingue que méme
clodo, il faut que tu entasses, que tu possedes ton merdier a toi.
Qu’est-ce qui nous définit ? Le volume de notre merdier ? Sa
masse ? Sa densité ? La qualité de notre merde ? Que du papier,
du merdier d’intello. Des fringues chics, du merdier de star. Je
me demande bien ce qu’il y a dans le carton de... Nadia.

On sent qu’il a du mal a se faire au prénom. Comme d’autres,
il I’appelait Princesse.

Sous la pression d’un petit groupe d’habitués, il finit par aller
chercher le carton. Il le pose sur le comptoir.

Comme elle est morte, il s’autorise a ouvrir le carton, un
peu en son hommage. Et comme il regarde régulierement Les
Experts a la télé, il enfile ses gants de ménage.

Le contenu : deux paires de chaussures, deux chandeliers
en toc, un vieil Opinel rouillé, des morceaux de bougie, des
colliers de pacotille, des fringues, des chiffons, du papier Q,
quelques vieilles cassettes audio, deux romans d’auteurs qu’ils
ne connaissent pas et trois tableaux roulés proprement ensemble,
des petits formats. Le nom du peintre est écrit en lettres capi-
tales sur le dos de chacun : un « Maurice Denis » et deux
« Sebastian Chabbe ».

Les clients se sont rapprochés pour mieux voir. Le gardien
de ’'immeuble d’a coté propose :

— Des peintres célebres ?

—J’ai entendu parler de Maurice Denis, assure un autre client.
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Le cliché s’épanouit dans des sourires entendus : « la SDF
était millionnaire. »

Un habitué lance une recherche sur son iPhone et apres
quelques instants, il lit :

— Maurice Denis, 1870-1943, est un peintre, décorateur,
graveur, théoricien et historien de I’art francais. Il a fondé avec
Paul Sérusier I’école des Nabis.

Il précise, apres quelques instants passés a lire une autre
page :

— Un peintre de Wikipédia, ca vaut de la tune. Et des tableaux
de Maurice Denis sont exposés au Musée d’Orsay.

Ils I’observent qui pianote sur son téléphone en attendant
avec impatience que les sites s’effeuillent. Son commentaire
brise le silence :

— Des faux « Maurice Denis » circulent. Je parie que celui-la
est faux.

Soupires de déception.

Le patron se lasse et lui demande de regarder du coté de I’autre
peintre. Apres un petit moment de silence, I’habitué reprend la
parole :

— J’ai du Sebastian Chabbe en vente sur eBay. Ca vaut
quelques milliers d’euros, dix mille, peut-étre plus. C’est pas le
Pérou. Moi, si je dois gagner au Loto, c’est le gros lot ou rien !

Grimaces de fantasme évanoui. La vieille n’était pas million-
naire. Ils auraient di se douter que, quand on est riche, on ne dort
pas a la cloche. Une sDF millionnaire, c’est que dans les romans.

Et une vieille SDF qui embrasse un bourge a pleine bouche
avant de mourir, c’est dans la vraie vie ?
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Un client propose :

— On I’a peut-étre assassinée pour lui voler les tableaux.

Pour quelques milliers d’euros. On a vu des meurtres pour
moins que ca.

Le patron ne peut s’empécher de penser, que, sans doute, pour
certains, elle ne valait pas plus, la clocharde du square de 1’église.

Le vieil anar a fini par siffler la fin de la récré et refermer le
carton. Puis, il a payé sa tournée. Comme il ne savait pas quoi
faire du carton, les habitués 1’ont convaincu de le porter a la
police.

Il a craché par terre avant de pousser la porte d’un commissariat
de police pour la premiére fois de sa vie. Il a été surpris quand
la guichetiere lui a fait un beau sourire. Il voulait étre clair : il
n’était pas la pour aider les flics mais juste pour se débarrasser
d’un carton encombrant. Il a eu du mal a expliquer cela au beau
brin de fille, avec ce qu’il faut la ou il faut, qui lui demandait :
« Que puis-je faire pour vous, Monsieur ? », avec un sourire a
damner Kenneth Rexroth.

Le début de paix qu’il aurait pu faire avec les flics s’est vite
effrité quand deux policiers 1’ont questionné pendant plus d’une
heure.

Le reste de I’apres-midi, son troquet n’a pas désempli. Luis
a monté le son de la télé quand la présentatrice de France 2 a
abordé « son » meurtre :

« Rebondissement dans 1’assassinat du square Brugnat !
Des affaires de la morte ont été retrouvées dans un café de
Boudon, notamment un tableau de Maurice Denis et deux d’un
peintre encore vivant, Sebastian Chabbe. Méme si les tableaux
représentaient une certaine valeur, comme Nadia Dijkster ne les
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avait pas avec elle, il semble peu probable que le vol ait été le
mobile du crime. »

La présentatrice interviewe Betty Biche, experte en art
contemporain, une belle noire tres classeuse, qui explique que,
selon elle, les deux Sebastian Chabbe sont authentiques, le
Maurice Denis aussi ; méme si elle suggere une expertise plus
poussée. La journaliste explique que le peintre Sebastian Chabbe
lui-méme avait été mis en examen un an plus tot pour un trafic
de faux tableaux, justement des Maurice Denis et que 1’affaire
s’était terminée sur un non-lieu.

Elle questionne Betty Biche qui répond dans un sourire
lumineux : « Je ne vois pas pourquoi Sebastian Chabbe s’amuserait
a faire des Maurice Denis. C’est idiot. Il fait des Sebastian Chabbe. »

La caméra fixe la présentatrice qui fixe le téléspectateur, laisse
passer une seconde pour faire monter la tension, préparer au
scoop. Puis elle lance : « Nous avons appris de source siire que
I’homme qui était ce soir-la avec la clocharde, celui qui embrassait
la clocharde devant 1’église, a été formellement reconnu. » Elle
a un peu trainé sur le « formellement ».

Ensuite, un blanc, une respiration un soupcon trop longue.
Mais qui c’est que c’est que ca pourrait bien étre ce vieux tordu
qui était ce soir-la avec la clocharde, celui qui embrassait la
clocharde devant I’église, et qui a été formellement reconnu.
Le suspense est insoutenable.

La présentatrice kiffe de connaitre la réponse quand la masse
informe de ses spectateurs 1’ignore encore. Suspendus a ses
levres, ils n’en peuvent plus d’attendre la révélation.

La présentatrice annonce : « Il s’agit de Sebastian Chabbe. »
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Et de conclure : « Le peintre a disparu depuis la mort de Nadia
Dijkster. Il est activement recherché par la police qui semble
privilégier la piste du meurtre. »
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Groupe Série noire

SIS/ I000 7004000050000 0004000470 00407

A : bhuti.koirala@nepalimail.com

Je sais que tu fais des recherches sur Sebastian Chabbe. (Juste
parce qu’il a peint le tableau au-dessus de ton lit ? C’est dingue.)

J’ai passé la soirée d’hier dans le troquet de Luis. Trop cool
ce qu’il m’a raconté sur Nadia. Des que j’ai cing minutes pour
taper mes notes, je t’envoie ca par courriel.

Je suis aussi tombé par hasard sur le blog de quelqu’un qui
dit étre I’ami de Chabbe.
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Parle-moi de lui

VLISV IA00 00000000000 00000 000/

(Extrait du blog)

Sebastian Chabbe est un ouvrier devenu artiste, qui partage
sa vie entre Boudon et Paris, ou il peint, et la Sologne ou il
sculpte. Un prolo qui s’éclate dans une vie de bourgeois. Un
infidele chronique, marié a la méme femme depuis toujours. Un
mécréant qui passe son temps a parler de religion. Un créateur
de monde virtuel du Web qui ne sait pas envoyer un courriel.

Il a été vu avec la clocharde juste avant qu’elle ne meure
de facon douteuse. Il est le mystérieux amant. S’il était resté
s’expliquer, la police aurait peut-étre conclu que la SDF s’était
suicidée. Mais depuis ce soir-1a, il a disparu. Pour parler comme
les roast-beefs, il est devenu le témoin numéro un. Pourrait-il
1’avoir assassinée ?

Sebastian n’est pas un saint. Une mort violente collerait assez
bien avec sa vie amoureuse si compliquée, ses nombreuses aven-
tures, son épouse Arlette completement cinglée. Il serait mort
assassiné par elle ou par un cocu jaloux, je ne dis pas. Mais est-il,
lui, capable de meurtre ?

Il ne tuerait stirement pas pour de ’argent ! Par amour ? Il
lui faudrait étre capable d’aimer assez pour ca. Ou de hair assez.
Je ne crois pas. Pour se venger ? Pour se défendre ? Avec une
clocharde, ¢a ne le fait pas. Pour rendre service. C’est peut-étre
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son point faible. Il ferait n’importe quelle connerie pour ne pas
dire non a un ami. Mais a qui pourrait servir la mort d’une SDF ?

Les flics finiront par coincer Sebastian Chabbe ; mais ca peut
prendre du temps. Il a des amis qui n’hésiteront pas a |’aider. Je
n’hésiterai pas a 1’aider.
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Ni Dieu ni maitre

W

Comme la soirée est déja avancée, le troquet de Luis est, avec
le McDo, une des rares zones de vie du coin.

Soirée d’habitués. Au bar, la conversation se branche assez
vite sur le meurtre de la clocharde. Un ami de Luis, typographe a
la retraite, Maurice Freman, qui a connu Nadia Dijkster, raconte :

— Nadia est arrivée a Paris il y a deux ou trois ans. Au début,
elle squattait une usine désaffectée dans le Bas-Boudon.

— Oui. Une splendeur. Mais, maintenant, on dit Boudon-sur-
Seine, corrige Luis.

— Plus ca change, plus c’est la méme daube, affirme Freman.
Princesse a été adoptée par les mecs de I’assoce, une bande de
bobos qui se battaient contre la destruction de cette ancienne
usine.

— Il faut te dire, Maurice, que je fais partie de ces bobos,
déclare un des habitués.

— Plus grande est I’ offense, plus grand est 1’ offensé. Je serais
bien rentré moi-méme dans votre assoce mais elle a un chef et
les chefs me font gerber.

— Le président de I’association est un tyran ? rigole le membre
de I’association. Tu le connais ?

— C’est un pote. Vous connaissez la différence entre un chef
et un pruneau ? interroge Maurice.

L'ARPETE 23



— Non, répond quelqu’un au hasard dans son auditoire.

— Aucune ! tu le suces aujourd’hui et il te fait chier demain.
Ni Dieu, ni maitre ! marmonne le vieux typographe, plus par
habitude que par conviction.

— Tu crois encore a ces conneries ? questionne Luis, qui
aimerait bien y croire.

— Si je ne crois plus a ca, je ne crois plus a rien. D’ailleurs,
je ne crois plus en rien.

Silence nostalgie. Luis ramene la conversation sur le sujet :
— Parle-nous encore de Nadia !

Suite du récit de Freman.

— Une nuit, un clodo s’est fait assassiner dans cette ancienne
usine. Je vais vous raconter I’histoire. Deux Serbes squattaient
dans ’usine, Mico, un hyper violent d’une quarantaine d’années,
et BoZo, un jeune, simple d’esprit, qui lui servait d’esclave. Mico
rackettait les sDF les plus fragiles du quartier. Vers le 6 ou 7 du
mois, il savait qui touchait le RsA et il récoltait sa dime. Au début,
il demandait juste une bouteille, un sandwich, un repas. Puis, il
devenait exigeant et s’il le fallait, il faisait intervenir BoZo qui
distribuait les gnons. Mico, lui, se contentait de brtler les papiers
des plus récalcitrants. Pour un SDF, refaire ses papiers c’est la
méga galere. J’en connaissais qui disparaissaient apres la paye
du RsSA. Ils dépensaient tout dans un vrai hotel et ne revenaient
que quand il ne leur restait plus rien a se faire racketter. D’autres
s’organisaient en petits groupes d’autodéfense. Les plus faibles
payaient pour avoir la paix et une vague protection.
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Un jour, Mico a voulu s’en prendre a Nadia. Mais Bozo, le
simple d’esprit, était amoureux d’elle. Il parait qu’elle I’avait
soigné quand il était tombé en passant par I’entrée des squatteurs.
On raconte aussi qu’il adorait quand elle chantait ses chansons.
On dit méme qu’elle avait couché avec, lui faisant découvrir
un monde de tendresse aux antipodes de la brutalité de Mico.
Comme on ne sait pas grand-chose, on imagine ce qu’on veut. Ce
gu’on sait, c’est que le simplet a refusé de la frapper. Il a désobéi
au maitre qui, de rage, s’est mis a le battre. BoZo s’est laissé faire
sans réagir. Mais quand Mico s’est tourné contre Nadia, le jeune
homme est devenu enragé. Big bagarre. Et, pour finir, I’esclave
a planté un pieu en bois qui trainait par la, dans le ventre de son
maitre, plusieurs fois. Mico a fini a la fosse commune et BoZo
en asile psychiatrique.

Ils ont enterré I’histoire, explique Freman. Ils ne veulent pas
trop qu’on insiste sur la statistique qui dit qu’un SDF a plus de
chance de mourir violemment que de mourir de froid. Tu sais
que le clodo parisien a une espérance de vie de quarante-neuf
ans, la méme que celle d’un villageois en Afrique Centrale ?

Apres quelques secondes de silence songeur, Freman poursuit
son récit.

— A lamort de Mico, Princesse a bougé pour le Pont de Sévres.
Elle s’est trouvé une autre bande, d’autres clodos. Je la voyais
de temps en temps. Elle m’a parlé la semaine derniere de ce
« Procope », le surnom qu’elle donnait a Sebastian Chabbe. Elle
ne m’a jamais dit son vrai nom. Elle m’a raconté qu’il habi-
tait dans le coin, qu’elle le connaissait depuis toujours, qu’ils
s’étaient retrouvés par hasard récemment. Ils partageaient, en
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souvenir du bon vieux temps, un petit plan baise entre adultes
consentants. Mais c’est de Luigi qu’elle était amoureuse.

Nadia, c’est une intello. Genre, les émissions littéraires du
milieu de la nuit qui citent des mecs, tu sais méme pas qu’ils
existent. Une folle avec un cceur grand comme une explosion
d’étoiles, et assez de joie pour remplir plusieurs vies. Une prin-
cesse qui, pour gommer un naufrage, a arrimé sa chaloupe ici,
ou personne ne la connaissait. Elle a trouvé la paix jusqu’a ce
que le passé la rejoigne.

C’est ici que s’arréte le récit de Freman.

Nadia et Sebastian, un amour d’antan un peu rassis, bien loin
du cliché de I’éruption du volcan qu’on croyait éteint, deux lignes
de vies qui divergent et se retrouvent ; et une des deux disparatt.

Pour comprendre ce qui les liait, il faut revenir au temps ou
’artiste en germe fréquentait 1’étudiante, a un de ces instants
qui ont fagonné leurs vies.
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