« Où que je sois encore...

Arnaud Maïsetti

publie.net

collection REPRINT

première publication : édition Seuil, 2008

Retrouvez tout le travail d'Arnaud Maïsetti sur
arnaudmaisetti.net

ISBN : 978-2-8145-0639-8  n°640

eBookdesign par
Gwen Catalá

première mise en ligne le 1er juin 2012

« Je te parlerais dans ta bouche :

J’irais, pressant

Ton corps, comme une enfant qu’on couche,

Ivre du sang »

Arthur Rimbaud, Les réparties de Nina

21 h 38

Voix qui m’attire du dehors et plonge au-dedans de moi. Cri prolongé et sourd abolit les distances. Soudain ressentie l’insensibilité de la mort quand le souvenir s’abat après m’avoir frôlé. D’ici, de cette chambre où je suis et d’où je vois toute la ville, j’entends les voix qui s’élèvent ; d’ici, je sais les reconnaître – chacune d’elles à son secret, et de là où je suis : voix du dedans, du corps qui montent, voix qui de l’intérieur s’échappent de moi et cessent de m’appartenir – ou voix du dehors, voix qui du soir pénètrent jusqu’ici pour m’atteindre et n’être pas différentes de la mienne : voix qui se dressent et se tordent, voix qui marchent et creusent dans le noir les trottoirs qu’elles arpentent : ces voix qui se perdent et ne se retrouvent jamais ; car d’ici, de cette chambre froide, sentant le tabac froid et humide, je les attends et les compte, voix qui égrènent chaque seconde et les précipitent l’une après l’autre dans l’oubli. Monte alors la lente rumeur du monde débarrassé du jour, la persistance des corps dépouillés de la lumière et de ses masques. Dans la chambre froide et humide, l’air ne manque pas. On le respire à chaque seconde. Tout à l’heure, il fera complètement nuit. On ira un peu partout se coucher en attendant de se réveiller, le lendemain. Je pense à ce qui aurait pu arriver, à la couleur différente du matin si seulement. Je pense aux moments qui font tout basculer dans le si seulement des soirées comme celles-là. Mais je n’arrive pas à me dire que les choses auraient pu être différentes. Ici, de cette chambre où je suis et d’où je peux voir toute la ville, cette chambre petite, murs blancs, fenêtre unique ouverte sur le dehors, cette rue étroite où l’on passe beaucoup, surtout le jour, et surtout la nuit, d’où les voix montent : je vois les histoires, je recueille les bribes de voix qui tissent dans le noir le voile épais où se défait le monde – ici, de cette chambre où je suis, je n’ai aucun rôle, la fatigue seulement est passée et elle ne m’a pas pris – ce soir, elle ne me prendra plus : la nuit va être aussi longue que le temps passé à la raconter, mimer ces gestes dans les détails les plus inventés, creuser chacune de ses possibilités enfouies sous les corps mille fois répétés qui la traverseront (défilé des corps et des voix, mince défilé séparant le dehors où ils passent d’ici où je les compte et les recense) – et, dans l’épaisseur nombreuse que la nuit va porter sur quelques heures, épaissir encore les minutes et les voix, qu’en elles émerge la voix plus profonde qui les commande toutes, qui les précède toutes et les suit : cette voix qui plane et bruit de la rumeur d’une histoire parlée en amont d’elle-même – voix que je cherche ; et ce soir, cette voix qui vient, je la reconnais entre mille, à la fatigue plus puissante qui l’amène, à ces voix si denses que la nuit sécrète enfin, à ce lent retard de la nuit sur le monde, ce soir – le jour ne se lèvera pas. Quand je regarde par la fenêtre, que j’écarte les rideaux d’un revers de main, je vois un peu de lumière, la dernière lumière du jour se mêler à la blancheur jaunâtre des réverbères, entrer dans la chambre et s’habituer aux coins, aux angles, épouser la forme des meubles, et puis peu à peu se confondre avec l’obscurité qui environne chaque chose, ici. Sur les trottoirs, un vernis lourd et froid se pose aussi. Un peu partout, on ne va pas tarder à aller se coucher. C’est bien. Chaque chose à sa place. Et je resterai là toute la nuit, sans faiblir. Je saurai être ici, attendre au milieu des voix et deviner sur chacune d’elle les visages qui les font. Je saurai. J’attendrai bien, et je saurai ; une voix arrivera qui me délivrera – défera sous mes yeux la nuit qui continuera avec le jour : ce jour prolongé de la nuit ce soir ; quand demain déchiré de lumière un corps à la voix plus haute que la ville poursuivra quelque part ma propre voix confondue avec celle du monde. Mais pour le moment, vingt et une heures quarante deux, on passe dehors encore. Dans la rue sous ma fenêtre, on traverse le soir qui tombe sous la pluie qui s’annonce ; on voudrait l’éviter. On rentre avant qu’il ne soit trop tard. Il est peut-être déjà trop tard. Vingt et une heures quarante trois, la plupart sont déjà rentrés. Le rythme qui est monté jusqu’ici a battu la mesure des retours, un homme après l’autre, un pas après l’autre, jusqu’à s’estomper. Rentrer est un effort qui s’oublie : un pas derrière l’autre : dix pas annulent les dix précédents, cent comptent pour un seul (un seul long pas qui mène jusque chez soi). Seul ici, j’étais là pour écouter chacun des pas souplement posés par l’habitude – pas arrachés de la nuit qui voudrait les avaler, arrachés à la lumière qu’on voudrait emporter avec soi avant qu’il ne soit trop tard ; pas surtout jetés derrière soi – on se déleste de la journée comme d’un poids mort inutile. Rentrer – le geste rituel qui ferme la journée derrière soi comme une porte sur la nuit. Tout à l’heure, les bouches de métro ont déversé les pas précipités. Quand on veut se rappeler, le corps mécaniquement ralentit. Mais le retour à l’inverse accélère chaque mouvement, chaque rue – chaque pas fermement posé sur le prochain annule souvenir et mémoire – poids morts supplémentaires déchargés. Les pas dans un premier temps amassés en une seule rumeur bruissante se sont ensuite espacés dans l’étirement du soir. On est rentré, peu à peu. Les maisons se sont fermées, et allumées en même temps. À chaque lumière allumée dedans a correspondu une ombre de moins allongée dehors ; pourtant. Tout le monde n’est pas arrivé, et ceux qui se sont attardés, vingt et une heures quarante cinq, rentreront bien plus tard. Bien trop tard, sans doute. Leurs ombres de plus en plus allongées n’en finiront pas de rentrer. En ce moment, ils sont peu nombreux, ceux qui passent et se pressent – ceux qui dans leur hâte allongent encore davantage leur ombre sur le sol qui se traîne jusqu’à moi, je peux les voir. Je peux les entendre, les ombres tirer à elles les corps, et crier, s’accrocher aux rebords des trottoirs pour les maintenir ici – dehors de froid et de soir qui tombe, dehors perdu sous chaque ombre laissée au pied des immeubles allumés et désormais fermés aux ombres en bas recouvrant maintenant la ville et qui passeront la nuit dehors. Dehors, grande cérémonie du soir qu’on rejoue en aveugles, la voix suffit. Et je suis là pour le compte – chaque voix, chaque pas dans le soir. Je suis là, les corps sont en place, tout peut commencer – chaque seconde tombée sous la nuit, sous ses rafales que rien n’interrompt. Je suis là – à l’affût de chaque corps tombé quand une ombre accrochée davantage qu’une autre parvient à s’arrimer plus fermement au sol – à entraîner la chute de ceux qui passent et resteront dehors ; je peux les compter. Ces corps tombés qui interrompent la marche obscurcie du monde – préparent l’avènement de la nuit, qui sans eux n’existerait pas. Ces silhouettes laissées pour des ombres dehors sont la nuit même qu’elles arpentent, de long en large comme un couloir dressé sous leurs pas – et leurs voix. Ce soir précisément où je suis, les corps piégés dehors passent devant chez moi, le décompte se fait. Je les entends interrompre la nuit qui s’organise. J’entends chacune de leurs voix. Que faire d’autre que parler pour eux – et en lieu de leurs voix mêmes : parler de cette interruption du monde qui commence, et par laquelle devient possible tout commencement. Soudain ressentie l’interruption – et pas question de la raconter comme procès du temps passé à l’éviter. Autre chose. Les voix, les ombres portées de ceux-là qui voudraient traverser le soir – je suis ici et les compte, les voix montent, se posent devant moi, sur les murs autour de moi. Dans cette chambre, je peux voir dehors passer ceux qui n’éviteront rien. Je peux en témoigner. Voix qui entrent dans la chambre et envahissent chaque recoin. Remplacent chaque blanc sur le mur jusqu’à noircir la nuit. Jusqu’à la faire tomber plus vite – plus lourdement. Dans le temps qui commence, voix qui remplacent tout, recouvrent tout. Je regarde dehors maintenant. On passe encore. Un peu. On parle. Dehors on joue ignorance et mépris la grande ronde du temps qui s’accomplit. Dehors par la fenêtre ouverte on passe. On se passe le temps dehors le temps que passe quelque temps à marcher dehors avant de rentrer bien plus tard par où tout à l’heure on était sorti. Le temps passé à rentrer ne finit pas. Le temps toujours sur le point de s’achever ne cesse pas de finir d’arriver – voilà l’histoire ; un temps à pas traîner dehors. Vingt et une heures cinquante deux. Trois. La fatigue qui me tient ici ne passera pas non plus, mais je suis son maître. La fatigue est si grande – sur le mur, elle dessine des ombres qui s’agrandissent. Mais je ne cède pas. Je suis ses contours, et l’enveloppe. Je la domine, la précède encore. La fatigue aiguise chacun de mes sens – jusqu’à me faire devenir tout elle ; jusqu’à parcourir en elle les sens inconnus qui lui obéissent. Je sais entendre et reconnaître ; voir et déchiffrer : écouter ne plus parler. Quelques voix plus fortes dehors. Éclats de voix qui s’éteignent aussi vite, puis : bruits de pas davantage affolés au loin. Accélérations et mouvements sourds qui scandent le début du soir. En se penchant bien, d’ici, de la fenêtre d’où je vois toute la ville, je peux voir les corps sous leurs ombres, leurs voix les trahissent. Les compter aussi. Et pourtant – pressentiment que ce n’est pas suffisant. Non, ce n’est pas suffisant, ni cette fatigue ni ce corps : cette fatigue n’est pas suffisante, et ni cette heure ni ce jour, pas suffisant, ni cette rue, n’est pas suffisante non plus cette lenteur de la lumière qui dévore les ombres, pas suffisant cet orgueil à déposséder la nuit qui vient, qui va passer (je le sais bien), et pas suffisant ce regard d’en haut qui ne rate rien – ni cette langue qui tord, pas suffisant, non, le cœur rompu dans ma poitrine qui force le temps à battre la mesure des corps en bas, une ombre après l’autre – pas suffisante la fatigue. Il faudrait autre chose. Autre chose justifierait l’attente – autre chose comme une voix ce soir qui la ferait cesser. Dehors, une voix finira par recouvrir les autres – oui : mais en attendant. Putain de pluie, de corps qui tombent. Il en manquera sans doute toujours et ça n’en finit pas – le décompte. D’ici, je voudrais entendre ce que les cris taisent encore. Cachent dans le noir de leur bouche. D’ici, de cette chambre froide et humide d’où je regarde la nuit tomber, la pluie et les corps entraînés avec elle – et les voix qui s’élèvent et se passent la rumeur du monde interrompu (de cette interruption, je voudrais savoir combien découle d’elle tout le reste – ma propre voix effacée derrière elle ; mon propre corps cherchant dans sa chute une sortie à la nuit), d’ici : prolonger l’interruption ; qu’en son cœur l’on puisse entendre ce que les voix taisent au milieu du jour, ce que les voix cachent souvent – comme ces lumières exposées inutilement contre la ville, ces histoires racontées pour remplacer l’oubli ignoré par de l’oubli entreposé en tas. Penser juste : surtout ne pas s’écarter des évidences. Je ne suis pas là pour qu’on me cherche – me trouve. Mais entendre et penser juste : le silence que les cris recouvrent pour ne pas qu’on l’entende. L’évidence capitulée elle aussi parce que les cris dans le noir crachent aussi le silence où je me vautre. Vautré entièrement comme je le peux. Comme ça. Dehors, il y a ceux qui sont restés, résignés du dehors, et qui passent, traverseront la nuit sans rien entendre et sans rien voir. Pourquoi ne pas moi aussi descendre, et résigné. Pourquoi ne pas moi aussi comme eux passer dehors et allonger mon ombre contre la nuit ; pourquoi ne pas comme eux mêler ma voix à la voix du soir qui descend. Mais non – impossible. Dans cette chambre où je suis, je ne suis pas dedans, comme dans ces immeubles chauffés à la lumière artificielle des soirées anesthésiées où penser à autre chose tient lieu d’occupation d’espace et de temps, où cesser de penser occupe toute la place et toutes les heures – et se coucher tôt pour tenir le lendemain. Mais, dans cette chambre où je regarde, je ne suis pas dehors non plus, le froid ici n’est pas celui qui dehors entoure et endort chaque corps jusqu’à l’immobiliser et le serrer contre lui – de cette chambre d’où je vois toute la ville, les voix me parviennent et tracent sur les murs blancs autour de moi l’histoire des nuits interrompues, l’histoire d’une interruption qui creuse bien au-delà des évidences – trace dans les corps d’une résistance tenace aux habitudes : trace dans l’air d’une voix qui dicte la rumeur du monde – le décompte des corps (vingt et une heures cinquante huit) – sous laquelle je m’efface. Je suis à la dictée, attendre le prochain mot que la nuit me jettera. J’entends chaque modulation des voix comme les mouvements mêmes de cet effacement : la nuit qui s’abat après m’avoir frôlé remplace l’histoire, et l’oubli, et le reste – et les corps, et la chute des corps, et dans les voix qui montent, c’est la nuit qui se lève, noire, évidente, ininterrompue. Alors, écouter les voix – je suis à la dictée – fondre le dedans de toutes choses au dehors du temps. Ne plus penser au juste les évidences exécutées. Mais les parler, dans leur bouche. Et dans la ronde : achever le cercle des cris. Achever tout pour qu’enfin. Mais ça n’en finit pas – parce que encore je suis encore. Toutes les voix qui m’entourent, et m’effacent. Le dehors qui m’envahit au-dedans de moi. Le dedans que rien ne remplace jamais sans que tout dehors s’abolisse. Ne pas se croire arrivé. Ne pas cesser de finir d’arriver. Ne pas arriver à finir encore. J’ai urgence à taire ce dont patiemment on nous charge. Comme par exemple l’usage des verbes. Encore. Je suis l’urgence du temps. Je suis encore. Toutes les voix qui me cernent, m’envahissent. Où que je sois. En elles, sous elles, je suis. Je continue. Je suis disparaître et revenir. Encore. Vingt deux heures quatre. Une partie de la nuit, je la découperai ici ; je serai là. Désormais j’entends comme le jour et la nuit sont tombés et le retard avec eux écroulé. Car maintenant la nuit. Maintenant la nuit aux doigts longs et maigres au souffle lent chaud comme une haleine de dormeur et pourtant la nuit froide et sèche la nuit installée en rond autour des veilleurs qui s’impatientent et se glacent la nuit raide et blanche est maintenant là tout autour tombée là et au loin aussi en attendant davantage de silence et de nudité pour s’engouffrer plus profondément dans la peau d’une ville déjà à moitié endormie peau de jeune fille dans le jardin clos peau de jeune ville innocente encore mais pour combien de temps innocente de la vie qui passe devant elle et qui ne s’est pas couchée à nos pieds – pas encore accouchée de tous ses rejetons inutiles – alors la nuit repose également près d’ici sous nos pas et sur la neige qui elle n’est pas tombée et pourtant il fait si froid on dirait que la neige si elle tombait s’écraserait glacée sur le sol en averse de pieux gelés stalactites transperçant les cœurs et les toits mais il ne neige pas – pas encore – la nuit comme un soufflet s’abat sur les parcelles de lumières qui résistent et le sommeil et la nuit recouvrent même les chiens les trottoirs et dans ce froid recouvrent même le ciel et dans les gorges des anges assoupis au bord du monde aucun son ne sort mais des sanglots – rien n’a encore eu lieu, et tout est déjà perdu quelque part sans doute avant le commencement de toute chose – et sous les toits quand les draps se soulèvent bercés par les respirations lentes et profondes des corps on croit que la vie continue de battre dans les poitrines et j’attends que les linceuls cessent de s’élever et qu’ils retombent – s’immobilisent : il y a des moments sans à-coups où le ciel se dérobe sous les nuages alors la nuit s’ouvre et l’encre se répand forêt de brume un buvard plongé dans les fondrières du temps comme si tous les fleuves là-haut s’écoulaient sous formes d’ombres et s’abattaient sur la terre tombant effilochant les lanières de cuir qui tenaient droit le jour avec la lumière maintenant la nuit aux ongles taillés flèches d’argent plantées dans le cœur de chaque homme et traversant les toits se creuse installe en son sein une horloge lunaire défiant les marées et les guerres le monde comme un champ de bataille partout où les armes se portent et les corps dans l’épaisseur s’effondrent j’entends entre ses cuisses une langue chaude et épaisse qui frotte le grain de la peau j’entends la langue qu’ont apprise les hommes pour nommer la fin des choses la langue oubliée des croyants et des infidèles pour rendre gloire à la couleur de l’enfer et je lève les yeux mais je ne vois rien et la nuit continue de pénétrer sous les ventres des corps la puissance d’une telle habitude vorace sans nul autre pareil faisant trembler les lois les plus profondes et les esprits les plus solides est sans fin – (car il bougera peut-être un jour, le poids de la nuit – il se déplacera sur les villes, et on regardera : oui – on le verra parcourir des pans de ciel et, dans le noir de la rue, on cessera pour un peu de croire au jour qui se prépare ; le poids de la nuit peu à peu ravi, comme une vulgaire mortelle : et puis soudain écroulée sur nous tous, dans un souffle coupé à la lame – vague de fond échouée) la nuit pose un doigt sur les lèvres des villes au-dessus desquelles des cordes sont tendues dans l’attente d’être lâchées il faudra que passent des heures éteintes de mille désirs et décelant la langueur des secondes épuisées se cassent et se réveillent en sursaut tous les hommes de la terre au moment où l’aurore déchire le voile et se caresse dans un jet de sang il faudra beaucoup de faux espoirs et d’images beaucoup de vies de périls ou de ventres creusés par la faim pour que l’estomac arraché au soir réclame dévoration et répit puis blancheur et blancheur sur toute la terre au milieu du froid et des seins tranchés la neige ne tombe pas mais seulement un corps blanc dos jambes mains paumes de blancheur jambes sueur marbre de sueur hanches parfaites épaules de nageuse cou de danseuse où s’engouffrent nos dents et sur le visage le masque blanc de l’impossible étoile et dans ses yeux sous le bois brûlé de l’âtre derrière le masque posé sur la scène la nuit qui fouille nos cervelles il ne faut pas résister on ne peut pas résister il s’agit juste de l’accompagner d’essayer de la suivre voir où elle nous mènera quant à ceux qui l’ignorent dorment ronflent leur fatigue abjecte il ne faut pas les plaindre ni prier pour eux mais partir accompagner la lumière et ainsi les oublier tourner la tête vers la blancheur du décor pâleur inconsidérée enveloppant dans l’ombre l’ombre de chaque objet le souvenir de chaque détail du temps qui reste jusqu’au lendemain au moins suspendu dans l’air et dans l’attente de sa résolution finale pour venir s’échouer en fatalité dérisoire qui dans l’ombre sépare les vivants et les morts le tri opéré de nouveau à chaque nuit tri entre les veilleurs et les dormeurs tri instantané décisif définitif jusqu’à la prochaine nuit tri immédiat et sans douleur pour ceux qui s’éteignent et tri puissamment sauvage et aveugle quant à ceux qui demeurent vivants au milieu des ronflements de la ville épaisseur muette des voiles sans ouverture sans nulle autre issue que l’attente : attendre des heures que ces heures aient le temps de passer juste attendre cela et espérer qu’elles nous emportent sur leur passage peut-être cela est-il destiné à cesser mais pour l’heure rien ne bouge et ne passe puisque le soir le vide s’offre nu et avide d’être comblé jusqu’au lendemain les fenêtres closes sur le rêve persiennes baissées tout contre le ciel et dans le halo des pensées bribes continues lambeaux éparpillés de la lutte rien il n’y a rien sur leur lit confortable et muet qu’un corps vaincu qui a déposé les armes et dont personne ne se soucie plus et dans la nuit de la ville il n’y a rien d’autre que moi à qui il est interdit de dormir sous peine de mort moi et la nuit aux doigts d’encre qui tente par tous les moyens de faire oublier le jour et pourtant prolonge le temps et l’ombre de la ville sur le sol qui s’allonge envahit les ruelles glisse sous les plaques des égouts et remonte jusqu’au toit au bord des nuages répandus en gouttes de blancheur essaimées au hasard et sur ma langue – je regarde peser l’air sur les façades des immeubles gris et dans la nuit qui ne va pas tarder à s’éterniser je la regarde me boire et recracher au silence mon propre reflet dont je n’ai pu me débarrasser et je saisi une à une les secondes de cette blancheur froide sombre et désormais ça ne tient qu’à un fil car tout pourrait se déliter et comme jadis être englouti dans la lumière de ceux qui se tiennent debout et postillonnent sur chaque recoin de noir étal mais je suis là pour la protéger et je sais bien que ceux qui dorment voudraient braquer les projecteurs de la loi et de l’histoire sur elle alors je l’engouffre au fond de ma gorge dans ma langue où personne ne verra rien car je ne parlerai pas j’attendrai qu’elle me dise combien combien je lui dois et combien ça fait combien je dois faire et combien il fait puisque pour les autres qui dorment ronflent et creusent les matelas de plumes pour eux donc qui dorment la nuit n’est pas autre chose qu’une parenthèse pour eux rien d’autre qu’une pause sans à-coup ni mouvement une simple patine de froid déposée sur cette blancheur inerte et c’est un peu comme si on leur empruntait des heures au temps qu’il s’agirait ensuite plus tard de récupérer de racheter à moindre prix leur fatigue de vieillards aux doigts lourds à la langue pâteuse et incompréhensible au dos voûté comme des églises plusieurs fois centenaires pendant que passe le temps qu’ils passent à attendre le réveil sonner sonner sonner oui d’autres se chargent de leur arracher les ongles les dents le moindre espoir qu’ils possèdent encore et pendant qu’ils dorment d’autres vont respirer l’air qui continue de se répandre sans eux il faudrait crier plus fort encore le refus de sombrer loin de cette part du monde éloignée de la lumière quand la morale n’existe plus et ne guide plus nos choix nous ne sommes plus des hommes quand nous dormons mais bien des peaux de cendres effritées par des mains jaunes et rouges et longues maigres comme du silex et sur nos poitrines ça dessine des formes géométriques que nous ne voyons pas des lettres et des symboles des chiffres insaisissables dont nous pressentons sans rien pouvoir y faire la disparition imminente et fatale – des voix au loin appellent à la résignation et nous ne les écoutons pas d’autres voix plus près nous tiennent en éveil et nous voyons défiler devant vos yeux fermés les fantômes – vous fermez les yeux de plus belle mais nous sommes quelques-uns qui n’avons plus foi dans le rêve et nous poursuivons les recherches nous sommes encore quelques-uns n’ayez crainte nous n’avons pas abdiqué nous n’avons pas abdiqué nous sommes quelques-uns quand la nuit est tombée qui la relevons tout se passe ainsi depuis l’aube des temps et pour toujours jusqu’à l’heure de notre mort quand la nuit s’affaisse il nous faut la prendre sur nos épaules et la ramener d’où elle vient et maintenant. Car maintenant la nuit partout. Dehors des pas traversent la rue – une course pénible, un long trébuchement. Un type, un seul maintenant que ma rue est vidée des pas des pressés et qu’elle n’est traversée que par ces types en retard qui n’arriveront jamais – maintenant que je peux entendre chaque type dans sa solitude pressée dont, souvent, je remonte l’histoire – un type traverse sous ma fenêtre et se dirige porte Saint-Denis une valise à la main, à un pas de course plus lent que la marche, une course déjà épuisée mais qui persiste ; le type ne doit plus être très loin. Alors, en moi une voix plus haute qu’une autre. Celle de l’histoire justement. Qui se fait entendre jusqu’ici, cloue le silence au mur de la chambre. Quelque chose commence ainsi qui ne sera pas révolu. Jamais. Ce qui commença par ces mots sans doute a commencé depuis longtemps déjà – le temps de revenir jusqu’à mes doigts, et la voix de circuler pour du dehors envahir tout dedans encore. C’est l’histoire qui pèse, qui ploie, son automatisme, ses séquences depuis toujours préparées, ses attendus comme on dit d’un procès – ses recours, ses appels tardifs, ses arrêts définitifs qui la closent. L’histoire revient sans effort, c’est la même. La même depuis toujours qui ne s’est achevée que pour recommencer. Prend son élan : va rejouer les grandes solutions de l’éternité échouée un peu partout. Je regarde autour de moi, je ne cède pas ; et pourtant, je lui appartiens. Ma voix lui appartient. Je me tais. Le type à la valise tousse un peu en passant juste sous ma fenêtre, il prend la peine de haleter lourdement – de pousser un petit bruit après sa toux ; le bruit d’un type en retard et qui n’arrivera pas – je peux connaître le poids de la valise à travers ce petit bruit vain qui s’échappe de lui – je peux connaître chaque détail de son histoire d’après le raclement de gorge. C’est la même que toutes les autres. Et je lui appartiens, je fais partie de l’histoire que je me raconte, je suis une petite péripétie au milieu d’elle ; il n’y a rien à faire. Toutes les voix qui m’entourent et m’envahissent en découlent ; je ne peux rien faire d’autre – m’emparer d’une voix plus haute qu’une autre pour me soustraire à cette organisation insensée de la nuit me fait revenir à elle, comment lui échapper – et dehors continue de passer, j’entends les pas s’évanouir. Les bruits reprendre plus loin, étouffés par la distance, par l’effort redoublé d’être vivant au milieu du retard, malgré le train raté, le suivant pris de justesse, et malgré l’appartement proche – mais la piteuse excuse mal trouvée est sûrement encore inacceptable aux yeux de la femme inquiète, en colère : et qu’on ne prévient jamais (comment prévoir pourtant, chérie, le rendez-vous interminable, le train en retard, l’incident voyageur ligne neuf – comment inventer une autre excuse plus crédible, masquer le mensonge et le reste, le dégoût de rentrer quand dans les bras de cette fille tout à l’heure une heure a duré une après-midi, une vie possible dessinée mais percée sous la lâcheté habituelle – la nuit est tombée qui l’a surpris et jeté dehors loin des bras de la fille – vers l’appartement chauffé sereinement par une vie partagée en deux – le retard inexcusable : et si ce soir il rentrera peut-être, pour toujours le retard de cette nuit l’aura rejeté dehors où s’impose l’effort de porter la valise (le ridicule alibi du rendez-vous porté à bout de bras pèse aussi lourd que la nuit), l’effort de marcher plus vite pour gagner trois ou quatre minutes sur deux heures de retard, l’effort enfin de mentir une fois de plus, banalité effroyable des histoires qu’on s’invente aussi grande que celle qu’on imagine pour les autres – quand seul compte ce corps de plus traversé de la nuit qui m’atteint, s’épaissit et se creuse) – je regarde. Les murs de ma chambre résonnent encore des pas de ce type – et semblent rétrécir. Autour de moi, chaque gramme de l’air envahi. Chaque instant de cette heure empoissonné. L’histoire a commencé qui s’est aussitôt finie. Les bruits des pas se sont éloignés dehors mais restent accrochés aux murs ici, et s’entêtent à répéter l’écho inlassable des retards de l’histoire sur moi – de ces voix à retardement qui m’assaillent, quand une plus forte qu’une autre s’établit sur la mienne, et la fait taire. Le retard de ce type renvoie à celui de chaque instant sur l’instant qui le précède et celui qui le suit ; renvoie au retard que j’explore à mesure que je l’écris (je suis à la dictée), à mesure que je le suis ; retard qui grandit avant de s’effacer – comme le type tout à l’heure : retard qui finalement m’attend, au-devant de moi – comment l’annuler si chaque instant le creuse : comment le combler, si, le retard commencé, chaque pas devant soi se pose en pas de plus agrandissant le temps passé à le rattraper. Le type dehors n’arrivera jamais – et moi, je parle dans le retard, je m’y confonds, et s’y confond toute peur de le réduire – puisque alors s’annuleraient le temps et son instant, l’heure et le moment où s’accomplit dans l’heure ce qui m’advient ici où je parle – dictée du temps : sinon le bougé de ma main ne tracerait dans le noir que le mouvement du corps : jamais celui de la nuit. Oui – je parle dans le retard, encore et toujours, où que je sois : je parle sur le retard qui ne passera pas maintenant ; et je sais que, la nuit durant, j’entendrai au-dessus de moi, en moi, les pas de cet homme en retard dans la rue vidée du soir, les pas de plus en plus rapprochés de moi, chacun plus rapproché du suivant, du précédent – pas qui finissent par se rejoindre sous ma fenêtre précisément, et puis qui s’éloignent, et puis que je n’entends plus : mais qui sont montés jusqu’ici et n’en finissent pas de se répercuter sur les murs de cette chambre ou dans ma tête. Le retard de ce type est le mien, je lui appartiens. Les pas d’une histoire perdue encore – d’une histoire en retard de toute une vie, de toute une histoire à venir ; histoire venue s’échouer contre moi et les murs blancs de cette chambre semblant se rapprocher à mesure que la nuit s’établit dehors, dedans, partout. J’écoute encore, je regarde. Sur le monde plane le murmure amer de l’histoire – le murmure éparpillé des devoirs à se transmettre. Comme l’histoire possible de cet homme que je peux inventer – qui est peut-être la mienne : qui est déjà la mienne : histoire possible, bruyante de tous les possibles. Le bruit parvient si dense que de ce murmure impossible de s’extraire ou de s’écarter – sans dans le même temps s’évanouir. S’effacer : je reprends – un type est passé ce soir ; sous ma fenêtre, il réalise combien il est en retard et, dans le même élan en avant pour se presser, il réalise combien le retard sera impossible à combler, combien le retard l’a déjà avalé et ne le recrachera qu’en sueur, désolé, implorant, en retard pour toujours et depuis toujours – depuis le moment où quitter les bras de cette femme est apparu insensé –, rejeté en deçà du temps où arriver ; un type est passé et n’a pas voulu se résigner à ce retard qui le condamnait pour le reste de la nuit : à courir derrière le temps révolu à jamais ; sa montre s’est arrêtée au moment précis où le retard a commencé, au moment où il a commencé à être irréversible. Voilà. Les pas du type résonnés contre les murs recouvrent tout. La voix de l’histoire s’installe – j’entends de celle qui m’entoure, et fait la chambre de plus en plus petite. Je parle du retard, et c’est le mien qui commence. Vingt deux heures dix neuf. La voix du soir s’établit, la première voix de l’histoire de ce soir, et je pressens combien elle prépare toutes les autres qui la suivent, la poursuivent, en retard sur moi-même, en retard sur elle. La voix qui me parvient : je voudrais la redonner intacte – comme le silence entrecoupé de ce murmure. Entrecoupé du retard même de la voix qui l’interrompt, et l’oriente – dans le silence froid de la chambre où je suis, la voix qui s’est élevée, le souffle pénible de cet homme échappé jusqu’ici a recouvert tous les autres : va justifier tous les autres. Une mer échouée sans cesse sur elle-même, creusant les dunes et s’y mêlant, abîmant un mouvement qui perpétuellement le recommence. Entre les doigts de l’histoire s’écoule le sable trop léger et trop fin pour lui. Voici le sable. Entre chaque mot ici. Le sable comme le pouls du monde abattu sur le sol par poignées successives – même coulée, même lenteur, même silence étouffé : chaque grain de sable tombe l’un après l’autre. Le sable recouvre le sol. Et le remplace. On marche dessus. Je le ramasse et à grandes bouchées – l’avale. Le reste continue. Presque sans cesse le dépôt de la nuit sur les jours et la peau. Dans l’eau les rides se rassemblent pour se tenir chaud et sur le visage aussi la vieillesse creuse son trou. C’est la fin des âges. Et si je suis encore jeune, j’ai vécu toute ma vie passée. Maintenant que le retard a commencé, tout est à venir. L’instant déposé n’est plus aussi assuré que celui qui le précède. La voix tourne autour de moi, attendant que le trou aménagé pour elle dans mes pupilles commence à se creuser. Elle pense qu’elle n’attendra plus bien longtemps. Juste le temps que le soir s’étende et au hasard essaime ses gouttes de torpeur. Pour ne plus respirer elle prend son temps. Mais c’est moi qui ne respire plus. Et qui cherche dans l’air, l’air qui manque à mes poumons. Je croyais tourner autour des vides quand les vides creusent chaque pore de ma peau. La nuit toujours m’a rattrapé. Que peut-on faire face à cela. Quand le temps pèse si fort sur moi qu’il devient de la pluie et du noir secrété en forme de pluie noire : de corps et d’ombres – à endosser : le temps et la voix prennent le dessus : dix heures, première heure du soir. Une ténèbre accrochée plus fermement que le jour va s’essuyer les pieds sur moi, je reconnais son grondement. Son ronflement âpre. Partout on ferme les yeux sur le noir – à perte de vue, on ne voit plus que du noir maintenant où se confondent les ombres découpées par le soir. Mais sous les combles d’ici, de cette chambre d’où je vois la ville entière – je peux voir les creux se former et s’étirer sans honte ; des cris s’élèvent d’un peu partout, et de plus loin aussi : des cris dans des ruelles où l’on égorge, dans des souterrains où l’on vend. Des cris et des bruits mats de corps sur le trottoir, laissés là en attendant qu’il pleuve et que la boue recouvre tout. On ferme les yeux ; les craquements se font plus précis, les images plus nets – on ferme les yeux plus longtemps et quand on les ouvre (la fatigue vaincue) : dehors n’a plus de différence avec le dedans apprivoisé. L’horreur est le sentiment conscient le plus proche du rêve. Pourquoi ne pas y penser. Avant de se coucher pourquoi ne pas rejouer la scène derrière ses yeux pour entraîner le rêve vers la pente de la conscience. Et le matin, pourquoi ne pas continuer la nuit en donnant d’autres formes à l’horreur. Ça formerait des brûlures violées dans la salive. Par la fenêtre la première heure du soir s’attaque à la suivante. Elle va en venir à bout et disparaître sous elle ; jusqu’à la fin des temps ; jusqu’à demain matin : ça n’en finira pas. Vingt deux heures trente. Je me tiendrai là – étirer les creux et attendre. Ne pas dormir. Me confondre avec l’horreur étalée négligemment dans les rêves. Je parlerai si doucement que ma voix ira se confondre avec le grondement sourd du dehors ; son râle épais, rouge, sans fin. Je commence à l’entendre – passent d’autres voix au-dessus de ma chambre ; passe l’étrange sentiment que je suis moi d’un continent autre. De part et d’autre, les voix en se rejoignant dispersent toute distance, toute frontière entre le dehors de la conscience et le dedans du monde évanoui dans la seconde – de ma propre voix s’écoule cette certitude. Car. Dehors les pas résonnent du retard invisible du soir qui s’étend de tout son long et s’établit ; passe l’étrange sentiment d’une appartenance possible – voilà l’histoire. Passent les voix au-dessus de ma chambre, qui soudain s’abattent – s’effondrent pour s’emparer de moi. En bas, l’odeur vague des agitations se disperse. Les journaux traînent désormais sur le sol les nouvelles de la veille. Les révolutions minuscules ont battu le pavé tout le jour – dehors elles ont laissé cet air trempé des luttes perdues depuis mille ans – depuis mille ans recommencées ; et les parois des immeubles renvoient ce soir l’écho pénible des slogans qui ne renversent que des syllabes. Chaussées de mille intentions, les marches en rang serré crient qu’on les entende – renverser le monde ancien. Le programme est entendu. Mais encore. Gratter les cloques visibles qui démangent. La peau s’effrite, on entrevoit la victoire – les dates deviennent des noms communs : parfois des noms propres lavés à grandes lampées de sang. Quand le sang sèche, une peau nouvelle se forme et c’est comme le premier matin du monde. Mais sous la peau ce sont d’autres encore. Et d’autres qui s’enfoncent plus bas que terre où nous sommes – à battre le pavé pour croire. Alors, il faut arracher encore, et c’est l’os soudain qu’on atteint, et qu’on ronge. Mais on continue ; en face ils sont aussi nombreux que nous pour faire perdurer l’Ordre ancien. Les coups pleuvent. L’averse est si longue qu’elle atteint l’hiver – se change en flocons. On danse sous la neige pour fêter l’anniversaire : on a tenu une saison entière. Jamais le temps n’avait duré si longtemps qu’aujourd’hui. Jusqu’aujourd’hui. Les jours sont arrivés et prêts à basculer demain pour toujours commander nos pas. Les révolutions minuscules se sont tenues prêtes. Tout le jour elles ont marché serrées contre les épaules de l’autre, criant plus fort que la pluie cesse et l’oppression. L’histoire en marche. Tout le jour, les cortèges jusque sous ma fenêtre ; et ce soir évanouis – maintenant quelques papiers sur le sol sont répandus ; sans doute les nouvelles de demain. Quant à moi, j’opte pour le vent. Celui qui passe ce soir me fait envie, je m’y jetterais bien en entier mais je suis encore trop lourd. Je pense à la légèreté des naufragés. Ceux qui au fond de la mer sont tournés et retournés sur des centaines de kilomètres par les vagues sous l’océan. Je pense au bruit que leur corps doit faire quand ils touchent le sol en soulevant un nuage de sable léger. Plus léger qu’eux encore. Et le nuage au-dessus de mon toit doit être combien plus léger. Il est si tard et je ne le vois pas. Je devine seulement sa couleur. Sa nuance d’encre plus appuyée que celle du ciel ce soir. Je sais qu’il est là. Il doit recouvrir tout le sud de la ville maintenant. Je sais aussi que, dans cette partie de la ville, on doit confondre le ciel avec ce nuage. Pour moi, le ciel forme une partie de la nuit découpée derrière ce nuage trop grand et trop foncé. Qui s’éparpille et monte dans l’indifférence du soir – maintenant que les révolutions se reposent. Pendant ce temps – sous la mer et retourné par les kilomètres de marée un corps rêvé retouchera pour la seconde fois en un siècle le sol et éloigné de l’endroit du premier impact par des continents il fera tournoyer autour de ses bras désarticulés des poussières de sable ; le rebond l’emmènera plus loin visiter le noir invisible des fonds, et ainsi jusqu’à la fin injustifiée des temps, il coulera, et coulera encore, et encore – révolutions interminables des corps. Naufragé dont on a oublié le nom – il peut être n’importe qui, au juste personne ; ce peut-être tout le monde : peut-être est-ce depuis toujours tout le monde déjà. Le naufragé sous la mer. Je pense à lui, cette image de lui m’accompagne quand par ma fenêtre je vois les marches furieuses qu’on répand cent fois comme on crache dans la mer pour la renouveler. Je pense au naufragé et ne m’en lasse pas. Ce soir davantage : soir d’orage interrompu et recommencé où passent les voix dans le noir et dans la rue dehors. Je ne sais pas qui je suis de l’homme ou de l’eau autour de lui. Sentiment diffus de moi aussi m’écrouler avec elle, sur le sol, quand la mer l’entoure et l’absorbe, se répand en lui, crache en lui, se crache hors lui ; ou quand la pluie tombe comme ce soir – comme à cet instant (vingt deux heures quarante deux) où c’est un vrai déluge soudain, où la pluie ne tombe pas mais s’abat plutôt – c’est avec elle aussi que je m’écrase et inonde tout. Quand débordent les bouches d’égout, déborde avec moi la pureté du ciel. Je me répands sans trêve dans les recoins oubliés par la lumière et, passant sur tout, je laisse une trace de froid et de noir plus marquée sur le noir des trottoirs. Puis je m’en vais ailleurs – tomber par à-coups successifs et réguliers sur les toits. Le ciel craque de toutes parts. Dégouline, et c’est le bruit qu’entre tous je préfère, le silence continu dehors traversé par la lame de fond continue sur elle de la pluie. On peut entendre chaque goutte de pluie individuellement ; ou s’attarder sur une partie du sol. En se concentrant suffisamment, on peut entendre le bruit modulé produit par l’eau qui la percute. Son bruit comme nul autre. Ou bien on peut se laisser aller à ne rien entendre en particulier, et tout recevoir comme un unique torrent de bruit qui se répand. Le silence devient rapidement ce bruit de fond que les gens finissent par ne plus entendre pour ne pas devenir fous. Moi, je reste ici à l’accompagner. Fendre le ciel : dans le noir, c’est mieux encore. Car la journée, on sait bien que la pluie va finir par s’arrêter : on peut voir dans le ciel le moment où elle cessera : dans la courbe d’un nuage pressenti, ou dans l’allure du vent. Mais la nuit, plongée corps et biens dans la pluie, impossible. Impossible de savoir quand. Ni où la pluie cessera, elle tombera. Impossible de croire aussi, impossible de se sentir autrement qu’accablé par une pluie qui efface le jour en même temps que la foi, le gris des trottoirs. Avec la nuit, la pluie rend les révolutions minuscules et grotesques, les cheveux mouillés, et les lèvres parlent dans des crachats incontrôlés. Impossible de se tenir dans la pluie, elle rendrait toute pensée fuyante. Balayées sous le vent, les pensées ne comptent pas en dehors de celle de se mettre à l’abri. Voir comme à chaque averse l’instinct de courir n’a pas disparu des villes. Moi, je me tiens, et compte la pluie – ou y mêle chacune de mes pensées ; et mon corps devient le sien pour un temps – l’éternité même. Il lui ressemble en tout point. Ne serait-ce la fin qui les distingue, on les confondrait presque. Leur poids est le même, qui leste les chaussures d’une même masse, et engourdit la tête pareillement. Quant au bruit qu’il fait dans le silence rompu et remplacé, celui de la pluie est sans doute plus noir encore, mais pas moins profond, et bien plus puissamment avachi sur tous ceux qui voudraient bouger. Ils rentrent ensuite chez eux, en courant d’air, et ne ressortent qu’une fois toute menace passée dans le ciel pour étendre les banderoles, et hurler d’une seule et même voix (qu’on les entende). Souvent le petit matin nettoyé respire de ce qu’il a traversé – et de tout le reste aussi auquel il a échappé de justesse. Je suis là, regarde écœuré les lois du monde reprendre pied. C’est à mon tour de rentrer, de voir les marches non encore épuisées des passants – et je me couche, rêvant tristement d’un endroit du monde où le sable se soulèverait et se dissiperait sur des centaines de kilomètres rien qu’à l’effleurer. Rêvant d’une main retombée dans le hasard au fond de l’océan, d’un corps en entier noyé sous le chaos de la terre – parcourant le silence et le noir d’une pluie continuelle. Ce chaos est si facile. C’est lui qui organise chaque chose ici bas. Le chaos lui-même est l’esclave de sa force – le vent est sa voix. Moi toute ma vie durant j’ai tenu le dos au vent sans plier les genoux les jambes plantées et tête droite quand autour de moi l’air battait dans l’air sans rafale ni à-coup mais d’un seul élan engouffré depuis le ciel précipité ou en fuite et le bruit était si fort si dense recouvrant chaque chose à la surface du sol et même faisant oublier l’existence de tout autre bruit partout lame de fond parfaite étalée au pinceau négligemment étalée et moi je tenais il pouvait bien s’abattre autour de nous des trombes de vent des morceaux entiers de ciel des cataractes de silence infernal rien ne pouvait m’atteindre mais ça coulait le long de mes doigts effleurait mes cheveux il pouvait bien s’abattre mille volontés pour me faire cesser mille autres se réveilleraient et iraient trancher en moi les dernières résistances il pouvait bien s’abattre autour de nous des avalanches criblées en pointillé de flèches noires et horizontales et cinglantes rien ne pouvait m’atteindre mais ça dégoulinait d’en haut du ciel et mourait à mes pieds le monde tombait sur le monde et tremblait mais moi immobile observant autour de moi les corps tordus apeurés tous cherchant un abri et partout courant tous suffoquant incapables de mourir et moi le dos au vent – crachant. Au-dehors, les voix semblent s’être arrêtées mais c’est une feinte. En moi plus fortes – trente fois plus fortes. Sourdes aux menaces. Et muettes quand on les interroge. Seulement des cris qu’on ne distingue plus de la rumeur. Vaste et plane. Longue rumeur en fer-blanc. La rumeur du monde incessante – interminable. Épuisant chaque centimètre carré de ma peau et de mon esprit. Pourtant dehors dans la rue il pleut bien trop fort et noir pour qu’on s’appesantisse sur le hasard des rencontres. On a donc fini par rentrer. (Ou presque.) Les derniers qui restent encore dehors se cachent sous les porches. Tentent de se protéger de la pluie – ou d’autre chose de plus lourd peut-être, de moins visible. Pour le moment, les trottoirs claquent seuls dans l’inutile des ombres. Vingt deux heures cinquante. On entend encore quelques cris, des éclats de voix qui pourraient être le bruit sec des portes qu’on referme d’un geste : qui pourraient aussi être des coups, des cris jetés comme des poings – ou de la pluie écrasée sur les tôles au-dessus de ma tête. Une goutte après l’autre – et, peu à peu, la pluie ralentit, tombe moins fort, moins vite : tombe par à-coups désordonnés et qui s’arrêtent. Reprend plus fort pour s’arrêter soudain – terminer soudain sa chute. Au loin, une voix se détache – a pris naissance de la pluie et comme surgissant d’elle, lui prenant soudain la parole, appelle. On appelle. On crie un nom ; deux syllabes qui s’échappent de la ville à intervalles réguliers au milieu du silence dehors. Un nom de chien, un nom d’homme – c’est une femme qui crie, une jeune femme sans doute. Deux syllabes incompréhensibles ; je ne sais pas la première, devine à peine la seconde – mais l’ordre des syllabes m’échappe, et dès que je crois comprendre un sens, la voix de la fille dehors contredit l’hypothèse, me renforce dans une autre, elle-même démentie par la suivante. Vingt trois heures maintenant. Elle appelle peut-être la nuit. Mais la nuit ne porte pas de nom. La rumeur du monde le lui a pris depuis longtemps. On ne le distingue plus de la ville, du soir, ou des cris qui pourraient être son écho diffracté sur ma vie – son ombre la précédant : sa cape en velours noir porté comme un nom d’orphelin. La voix au loin continue son chant – les deux syllabes espacées par la respiration – deux syllabes comme deux respirations espacées par la nuit – espacés de plus en plus – de plus en plus espacés entre elles, et les syllabes qui s’éloignent, j’entends bien qu’elles se poursuivent, que la fille continue d’appeler, mais bien loin de moi maintenant ; et la nuit l’emporte – gardant auprès d’elle le nom qui aurait pu la défigurer. Ça y est. Je n’entends plus rien. Pas même le silence entre les deux syllabes – rien qu’une longue plage de silence que rien ne trouble. La fille avalée par la nuit a peut-être trouvé – peut-être continuera-t-elle à chercher jusqu’à demain, et le soir suivant. Vingt trois heures douze refermé sur moi. Je ne saurai rien du nom de la nuit ; ne sentirai que son poids alangui sur moi comme une armure. Je la reposerai ici, mon poignet la suit – pas à pas. Je voudrais la retenir. Retenir un peu plus longtemps sa trace pour mieux voir où elle va – mais impossible ; vingt trois heures treize. Dehors ose se peupler de nouveau maintenant que la pluie a cessé : dehors se parsème de petits bruits comme des coups qu’on frappe à la porte du jour sans y croire, mais pourquoi pas. Dehors recommence à se livrer au premier venu. Alors dehors n’est plus protégé – et tout peut lui arriver. La pluie reviendra mais pour le moment. La nuit laisse retomber son poids invisible sur nos poumons. Son poids invisible déposé comme un vernis de froid sur chaque poussière ; dès lors : impossible à trouver un endroit sans lumière. Le soir vient de basculer sur sa pointe et s’est recourbé sur lui (vingt trois heures quinze), et comme une bougie s’est échappé en filet horizontal noir transparent – filet d’ombres qui rend seul la nuit visible. L’ombre des pas portée sur les lumières des villes partout qui se porte sur le sol et recouvre des rues entières. Voilà les ombres sales des pas déposés en désordre en bas. Mais la lumière a pris bien trop de place pour que le noir puisse la chasser. Dans la ville désormais impossible de trouver des endroits sans lumière. Des endroits froids de nuit noire à arpenter. Des places vides et silencieuses, nues – recroquevillées sous l’absence de lumière. Non, ça n’existe pas ; et dans la bouche c’est pareil. Toujours la lumière s’est creusé un trou où rejeter le noir de la nuit loin dans ces endroits honteux et inconnus. Et sur les lèvres les restes du soir forment les rides insignifiantes des gerçures. Les phrases automatiques, les pensées toutes faites qui se forment. On voudrait les mélanger aux blancs des silences ; la lumière prend encore le dessus – sous les plis de sa robe, on voudrait se cacher, débattre encore un peu la nuit qui n’est pas tout à fait morte. Dehors des voix de nouveau. Ne cessent pas. Les nuits blanches de ceux qui n’ont que les mots des autres à se passer. Les bouches édentées ne mordent plus – elles pincent les endroits froids et sales de la peau. Dans un coin de ma tête, une place blanche est noircie par la nuit ce soir, par ces lignes qui la recouvrent. Pour un temps, un endroit inconnu peu à peu s’en dégage et chasse la lumière. Le temps que le noir de la bouche s’épaississe et absorbe cette nuit blanche et muette qui s’écrit – et dont l’origine m’apparaît si nette maintenant que cette nuit s’établit ; origine lointaine (c’était il y a quelques mois, décembre, début décembre, peut-être : le premier je crois, ou le deux décembre) mais qui me semble déterminer cette heure-là précise qui tombe sous ma main – cause de conséquences innombrables : cette nuit même qui semble avoir commencé ce soir-là. Je rentrais chez moi quand c’est arrivé. Je rentrais, chaque chose était à sa place, la nuit posée contre la ville. Je remontais Montorgueil, il devait être une heure. La lune était ce disque blanc étalé là comme une menace étrange : inoffensive, indifférente. Je marchais pour rentrer – me dirigeais vers cette chambre où je suis ce soir et regarde passer la nuit. J’étais presque arrivé. Lentement le temps a passé sur moi, puis doucement, sans que je m’en aperçoive, il s’est éloigné, et je suis resté là, je n’ai rien su dire – il m’a frôlé du bout de ses doigts et m’a laissé au milieu du noir. Il a continué plus loin. Je me suis arrêté. J’ai entendu un cri, tout proche, derrière moi. À ma gauche, rue Mandar, un type frappait du poing sur un mur et pleurait sans effort, comme un enfant dans son lit. Devant moi, une jeune fille courait dans ma direction ; je marchais au milieu de la rue, elle passa à ma hauteur et continua sa course derrière moi ; en la croisant, je remarquai qu’elle fermait les yeux. (Un temps.) Respirer – prendre la mesure des choses. On avait cessé de crier, mais la lourdeur de ce cri s’accrochait partout où que je regarde. Le type n’était plus là, ni la fille, mais le bruit régulier de ses talons sur le sol résonnait encore – et sur ce bruit mat qui s’éloignait s’accrochaient fermement les larmes de cet homme. Rien d’autre. Rien. Une heure venait de sonner au clocher de Saint-Eustache qui balançait derrière moi ses échafaudages – phare invisible, inutilement posé au milieu de la mer. Rien. Rien d’autre que cette fatigue qui venait, et n’arriverait jamais à bout de la nuit : celle-ci même qui commençait, et dont je suis, ce soir précisément, à la dictée. Rien vraiment, non – mais le sentiment d’être pour toujours dehors. D’être pour toujours de cette nuit-là, issu de cette nuit même où commençait quelque chose dont j’étais la cause et la conséquence, dont j’étais le témoin, dont j’étais le salut – peut-être. Commençait aussi en même temps le sentiment que de cette nuit qui s’ouvrait – et se prolonge comme je l’écris (vingt trois heures vingt) – je ne sortirai jamais qu’en retard. Mais en retard sur quoi. Il n’y avait rien à rattraper, les erreurs restaient dispersées derrière moi, et c’était devant moi que je posais les pieds. Dès lors, où je vais n’est plus différent d’où je suis. Où que je sois cependant, un même sentiment persistait : neuf et sans fin – une même solitude partagée avec tous ceux que je croise, et le type qui pleure, ou la fille partie en courant derrière moi : et l’autre type en retard avec sa valise. Et la fille qui appelle, deux syllabes insensées. Un même sentiment d’appartenance à ce dehors derrière lequel je suis tenu – sentiment de ne plus jamais pouvoir être d’ici : n’être la conséquence de rien d’autre que de ce sentiment. Je me suis perdu ce soir-là – quelque part entre rue des Jeûneurs et d’Aboukir. Et alors. Et alors rien. Rien d’autre. Depuis, où que j’aille – je ne peux m’en défaire : du dehors auquel j’appartiens et vers où chaque instant me renvoie. Je suis là. Je suis au milieu. Je suis les traces de pas au milieu du noir qui ne mènent nulle part. Et au-dessus de moi, le phare inutile et vague qui se noie dans le ciel ressemble au siècle, mais je ne le reconnais pas – Saint-Eustache sur le point de s’écrouler. J’avais fui si loin, plus personne ne me cherchait. Les conséquences étaient passées. Je croisais d’autres types, perdus comme moi, qui ne regardaient plus rien. Je ne sais pas de quelles causes ces vies étaient la conséquence. Vingt trois heures trente. La nuit étale ses batailles dérisoirement rangées par ordre d’importance. Sur mon lit défait, la plus grande s’impatiente – les murs de ma chambre se referment sur moi : la nuit tout entière est son linceul noir tacheté de crachats. Je passe des heures à le déplier. Et tue le reste du temps à regarder d’ici, cette chambre où je suis, la nuit entière se déplacer sur des centaines de rues – parois qui coulissent contre la ville pour laisser passer les voix. Je pourrais raconter ce qu’elles disent – remplacer ces voix par la mienne : annuler les centaines par une seule en surplomb qui saurait les résoudre ; parler de l’intérieur pour mieux traduire. Mais ma voix n’a pas besoin de ciels où s’engager – les vieilles ornières toujours aux détours des virages. Et je ne raconterai pas d’histoire. J’ai laissé pour seule monnaie les vanités aux marchands de sable. J’avance comme je parle – un pas après l’autre : devant l’autre. J’avance dans l’inconnu – sans plan ni boussole. Les murs qui m’entourent, ceux qui m’enferment – l’espace qui m’entraîne. Les murailles intérieures ; extérieures. Et partout. L’ignorance seule. La plongée vers les fonds de l’angoisse – où la joie est pleine et sans secours de chercher une issue – le salut de la ville où épaissir encore la nuit. Ou la peur sans trêve d’être là. Juste là. Présence qui ne réclame pas davantage – densité de présence aussi légère que possible. Voix aussi éteinte que la bougie qui s’éteint – va s’éteindre. Souvenir aussi précis qu’un mourant. Dernier souvenir du dernier homme. Voix d’ici comme l’écho déposé du dernier son de ses dernières paroles. Trouver là quelque part où va s’enfuir le jour, raison au soir – issue désordonnée d’un salut que je traque comme dans le vide, la prise recherchée de toutes ses griffes d’un oiseau qui tombe. Je commence à comprendre. Le salut tant cherché n’est pas dans la fuite. Non. Pas au-dehors. Ni vraiment enfoui au-dedans. Au contraire. La prise que mes doigts agrippent dans une dernière seconde, et sur laquelle je me crispe pour tenir encore la paroi contre moi – devra tomber à son tour : la nuit sur elle-même qui ploie est sans pitié – et la grâce n’est pas donnée – le salut est ailleurs. Avec elle je tombe. Avec la nuit. Avec le reste du jour et des hommes. Et je comprends. Soudain, je comprends. Que c’est là mon salut. Le prix à payer est grand – je sais que c’est ma voix : je sais que l’impôt que la nuit exige sera d’une manière ou d’une autre réglé au prix de ma voix qui devra cesser de m’appartenir pour que je me saisisse en elle – au plus fort du soir, sa profondeur raclée dans ma gorge, ses allées parcourues. Je sais que c’est seulement pour prix de ma voix que la nuit s’ouvrira à elle ; je sais – et lâche prise, donc – la chute reprend – c’est elle qui délivre : au cœur de la nuit ivre et souterraine, je souffle sur ma voix qui s’éteint d’un coup. Et je suis la nuit soudain. J’efface la peur d’être seul ; je suis seul et délivré. Je suis la pensée délivrée. Je suis l’inconnu que j’ai traqué. Je me tâte le poignet. Je suis le mouvement même du salut. Alors les vides se creusent, et s’effacent. Dévoilent derrière eux des vides par centaines. L’inconnu ne me lâche pas ; je ne sais pas où je vais : et pourtant. Debout, sinon je m’écroulerai. C’est ainsi que je marche, plus loin. C’est ainsi depuis décembre – prolonger la nuit – et continuer. Traquer les convenances – évidences apprises et depuis toujours. Arpenter les marges – de là atteindre le noyau. Non pas le noyau en lui-même : mais par les marges toucher à ses mouvements, à ses brisures, à ses tentations de se prolonger. Ses ramifications hasardeuses ; je suis là : à l’entour des centres où rien ne bouge que des soleils morts. Débusquer les poids que le jour a laissés retomber sur le sol pour se délester de la lenteur du temps. Marche sans but et sans prise. Marche sans fin précise – sans orientation : sans montre au poignet, ni trajet : ni volonté même d’aller. Ce soir. Ici, dans cette chambre. Marche où ramasser avec toute la colère du monde la nudité des rues. Et quand les jours reviennent : repartir. Marche même ici immobile dans ma chambre blanche et froide d’où je vois le soir creuser les vides des heures immenses à venir : marche, que la nuit s’ouvre. Marche ; mais quand elle s’éternise et prend tout l’espace devant soi, on voudrait s’arrêter et se coucher le long de son corps, ralentir son souffle – peu à peu oublier jusqu’à son nom (la tentation est grande), et dormir et renoncer. Il me faut un sursaut, comme un coup dans le ventre pour tout faire cesser. Je me relève ; continue à marcher : en moi, la voix des autres s’est tue. J’essaie de passer de l’autre côté de cette nuit ; trouver un endroit dans l’espace où il y aurait quelque chose à commencer. Le tout est d’être à l’affût ; aux aguets. Se tenir prêt. Derrière chaque virage, une route s’ouvre, une autre encore ; des terres où la nuit continue de se déposer – enveloppe l’air et le silence, et l’absorbe ; je n’entends plus rien que la haine des autres en moi, et je recommence à respirer. À voir, et à apprendre du monde ce qu’il va décider de moi. Et dans l’ombre alors j’entends des voix (des voix, encore – où que je sois, c’est toujours des voix ; je serai pire qu’aveugle sans. Pire que sourd. Et puisque de la mienne la nuit s’est emparée pour que je la suive – je prendrai les voix comme on prend la parole. Au milieu du hasard, et je continuerai. Ces voix n’ont pas de parole à laquelle se rattacher, ou de figure à dessiner dans le noir pour exister. Je ne leur appartiens pas, et au juste sont-elles ma voix, des instants de ma voix, sont-elles des fragments éparpillés de ma voix dont par éclats je discerne les élans. Non, je ne sais pas. Ces voix inventent la mienne, et je suis sans doute ce qu’elles désirent le moins. De leur sortie, elles n’ont qu’une mince appréhension. Ce qu’elles produisent – l’instant de leur effacement, toujours entrepris, recommencé, toujours débordé dans la voix qui précède et dans celle qui suit. Ce qu’elles épuisent, comme les contours d’un visage désiré – les ombres de silhouettes évanouies dans la lumière soudaine. Ces voix ne tissent pas un faisceau cohérent d’intentions : mais des trouées de sens qu’elles dégagent, elles voudraient s’emparer d’un visage comme d’un masque et, sous un cri, le défigurer. Voilà ici. Une machine qui crie. Son propre nom effacé est le cri qui le désigne – et disparaît sous le cri. Ici. Une machine qui ne s’interrompt pas au milieu de l’histoire, qui n’a pas de milieu – qui est partout son milieu, sa vitesse. Ici, témoin d’un maintenant auquel on finit d’appartenir, d’un maintenant qui n’a pas de lieu, qui a lieu partout, ici et maintenant, maintenant où tout s’achève pendant qu’on continue de raconter sur les livres l’histoire inutile ; maintenant, et ici, les voix se portent, portent à bout de bras la rumeur d’un monde sur le point de ne plus appartenir à personne : sur le point de prendre le large, de ne plus parler aucune langue, de se perdre sous les voix qui l’appellent et le repoussent. Sur le point de ne plus savoir son nom. On peut l’appeler, deux syllabes ne l’épuiseront pas – deux pour toujours le commencement de sa fin qui continue. Et ici, témoin d’un nom en instance. Car ici, encore, où que je sois, témoin d’ici, à jamais. Vingt trois heures quarante trois), et ces voix me disent – pars et ne reviens qu’en ombre j’entends ne sois plus qu’une tache sur le sol que suivent des pas et qu’importe la proie que tu traqueras inlassable sois nôtre deviens l’ombre sur le sol qui se répand jusque sous les égouts et les ciels de bleu sans fard – pars ; ou ferme les yeux et entends nos voix dans l’ombre entends nos voix qui te disent de partir car dans les villes l’ombre portée sur les ombres dans l’air ne fait rien d’autre qu’attendre le prochain nuage ou la prochaine ombre où disparaître où se confondre et rejoindre dans l’ombre les centaines d’ombres qui sous les égouts attendent la nuit pour s’échapper s’évanouir. Et c’est pourquoi je parlerai des voix. Ainsi : je ne dormirai pas de la nuit – c’est certain. J’ai passé l’heure où je pouvais m’endormir. Les voix arrivent plus fortes et plus puissantes. L’une d’elles – l’une d’elles plus précise et plus violente encore – plus âpre – l’une d’elles monte – l’une d’elles craque ma peau et dévore tout. Elle parle du soir comme d’un long manteau qui s’échappe et la laisse nue ; du soir comme d’un miracle auquel nous assistons plein d’espoir mais duquel nous sommes privés – elle parle du sommeil comme d’un don qu’on nous aurait volé. Du soir, elle parle sans s’arrêter et je ne sais pas si, quand sa voix s’arrête, le soir avec elle ne va pas s’arrêter aussi avec elle. Elle dit les moutons passés de l’autre côté se comptent comme à rebours – et s’empilent. Elle dit cela et d’autre chose aussi comme le soir, d’or noir la terre est remplie, et devient tellement lourde qu’elle doit abandonner derrière elle des pans entiers de lui, et ça forme toute une traînée : des morceaux épars de nuit s’accrochent aux villes qu’elle traverse – comme d’un long manteau qui s’échappe et s’effiloche ; et je ne sais tant j’ai froid si tout est vide – ou seulement s’il fait tard, car le vent pique au bout de mes doigts la couleur rose qui leste tout ici bas d’un poids de miracle – que ton souhait soit de me voir dormir et l’ennui combien l’ennui est plein de cette couleur aussi – couleur de neige épaisse et boueuse, de terre salement âcre enceinte de mes pas monotones comme le revers d’une médaille effacée – et putain de pluie partout, de couleur plus noire encore que tous les voiles du monde et l’ombre transparente de la lune sous le clair de terre cachée et recouverte s’étend – vois dans mes yeux et sur mon cou il n’y a pas de bijoux ; mais les parjures au silence ; à la couleur noire de l’or ce soir qui se tait devant mes mains. Un, deux, trois moutons sautent au-dessus de la fatigue, du sommeil. Ce n’est pas suffisant dit-elle : la petite voix qui danse autour de moi, qui cherche un endroit par où entrer. Elle entre. Moi, je ne dors pas ; pas encore – j’attends de dormir. Et l’attente prend son temps, l’attente est tout le temps qu’il me reste ; que faire d’autre. Je ne dormirai plus. Je suis le type qui attend, que suis-je d’autre ; je compte les moutons encore. Et encore. Alors encore je dis moi la ronde du temps encore. Le temps que passe le temps loin de tout et loin de moi qu’il me laisse, et je pars. Voilà. Je pars. Je voudrais partir maintenant ; pourquoi je reste là. Cette voix entrée en moi est devenue la mienne : elle pèse tant et tellement que je ne peux pas bouger d’une pensée. Je ferme pourtant les yeux, mais ça n’est pas encore assez. La nuit devient des gouttes de noir et de silence – par milliers – et partout la forme des éclipses s’étale, des trous larges comme des cratères ; sous mes yeux la longueur de la mer sans un reflet plus haut que l’autre, et quand je veux compter les vagues, c’est toujours l’image de la chute – des moutons s’en emparent, ils sautent, les uns contre les autres au-dessus des barrières invisibles que fabrique la nuit dans ma tête, elle y creuse ses trous : les moutons les sautent et disparaissent derrière, je n’ai pas le temps de les compter : d’autres moutons arrivent encore. Vingt trois heures cinquante. Il y en a d’autres ensuite, des plus abrutis, les moutons s’acharnent à sauter de l’autre côté, et s’écrouler toujours, et ne jamais se relever. Il faudrait ne pas s’arrêter de compter les moutons morts pour que tout se termine enfin, mais non. D’autres encore, ce n’est toujours pas suffisant. Dans l’air suspendu, les moutons sautent et retombent dans un trou beaucoup plus profond que le trou de ma mémoire. Je voudrais voir ailleurs si je ne s’y suis pas. Autour de moi mes bras s’agitent et alignent sur mes lèvres gercées les clopes les unes après les autres, les évidences bafouillées effondrées entre les draps. Je n’arrive pas à dormir. Et je ne comprends pas pourquoi – dormir. Dormir, et rêver – ou dormir seulement : sans doute là est l’embarras. On est un corps fatigué le soir, et le matin plus fatigué encore, c’est un mystère, pourquoi dormir. Je ne peux pas dormir, ne serait-ce la lumière, pourquoi la nuit s’allonger contre elle, deux trous noirs au côté droit et dans les yeux, je ne sais pas. Tout le monde dort maintenant. Et je ne suis pas maintenant. Je suis juste avant. Je ne suis pas encore celui qui n’existe plus pour quelques heures. Mais celui qui compte – deux cent quatre-vingt-deux, deux cent quatre-vingt-trois moutons – qui compte dans le noir le bruit que l’absence inflige aux porteurs de silence, aux ouvreurs de ciné de la dernière séance et sourires blafards sous les veilleuses tamisées, la pente douce des ravages du soir. Moi je suis encore. Celui qui n’est pas tombé dans le noir. Encore. Pas encore. Les moutons s’écrasent et entraînent ceux qui dorment plus bas – il se fait tard maintenant. Un crêpe de voile noire s’étale sur les cuisses des maisons, on dirait. Toutes des putes. Et moi, je ne suis toujours pas maintenant ; trois cent vingt et un, trois cent vingt-deux. Et vingt trois heures cinquante et une. Je ferme pourtant les yeux, c’est la règle ; la règle : je la suis au millimètre ; oui : je suis le contour de sa courbe jusqu’à la moindre seconde des heures tombant comme du sable, par poignées ; aux coins des yeux, je les compte – eux aussi, encore : les grains de sable sont décidément plus nombreux que les moutons d’infinis. Une vague derrière l’autre, c’est comme les étoiles, la mer ne cesse d’en apporter. C’est ça. De nouvelles vagues de moutons viennent s’échouer contre moi, et disparaître successivement en silence sous les murs de la chambre. Je me retourne dans le lit en tous sens pour chercher quelque chose : le sommeil, la clé opaque des nuits blanches, et puis toujours : le décompte qui n’en finit pas. Je suis serial killer, tuer le temps à mesure qu’il passe devant moi, m’enfoncer dans l’heure qui ne passe plus que pour moi, les secondes comme des haltères accrochés à chacun de mes cils. Je dis bien à chacun de mes cils. La propre série dont je suis le héros, quand là-haut la Voie lactée me fait de l’œil, elle poudre le ciel d’un geste indélicat : je poursuis. Le soir est un rail posé en travers de la gorge. Au hasard la ville s’engouffre dans le noir et le remplit, et je la regarde, je ne m’en lasse pas mais enfin. Je voudrais qu’elle se taise la voix dans ma tête qui ne connaît qu’un seul mot, encore et encore, elle tourne et creuse son encore lascif dérobé je ne sais où, je ne sais quand, ni par quoi commencer : peut-être, enfant encore, je rêvais d’un mot magique autour duquel m’envelopper, deux syllabes (encore) entre lesquelles me cacher et me perdre, et continuer encore à ne pas m’arrêter ; me revient l’endroit et l’envers d’une autre voix. Elle ne m’appartient pas, la voix – mais à la nuit qui lui dicte tout, demeure là encore où attendre et ne pas arriver – ne pas arriver à finir (je suis à sa dictée), je voudrais qu’elle me quitte ma voix, qu’elle devienne celle de la nuit une bonne fois pour toutes. Qu’on en finisse. Quatre cent quarante-trois, quatre cent quarante-quatre moutons. Et quand ma voix se termine, qu’elle emporte tout, enfin, et la nuit avec, et le jour, et la ville, et la crasse de la pluie qui ne s’arrête pas ; tout même ailleurs où je ne suis pas. Car ici – ce n’est pas pareil ; la nuit, c’est aussi un endroit : je marche dans la nuit. Et c’est le temps qu’il fait – et c’est celui qui passe, celui que se passe ceux qui dehors n’ont pas fini la ronde du temps et continuent encore de maintenir sur le sol le poids de leurs jambes – continuent de se répandre dans la nuit. Demain dès l’aube – les phrases automatiques ne servent à rien : on peut se les répéter jusqu’à la nausée : allons voir si la rose est rose, et le soir violet dans la vie des jeunes filles écarlate aux pétales arrachés sous les dents des rêveurs, plus bleus que l’encre, noirs plus noirs que la nuit vierge et pâle à traverser ses années interrompues par le passage des siècles ; combien le temps passé à dormir dans une vie – cinq cent soixante-neuf, cinq cent soixante-dix. Ça se chiffre en mois, ou en années perdues, ou gagnées sur le temps futur où dormir nous tient lieu d’épopées immobiles comme des pierres, et la poussière entre moi et la terre. Ça se chiffre en années, ou plus. Etc. À la place de tous les etc. du monde, moi je gis sous le corps de ma voix ; je suis juste ce qu’il y a sous le corps de ma voix, je suis. Sa rancœur inavouée, sa faiblesse inconsolée : je suis là et personne ne me suit. Je suis seul à poursuivre dans le noir la chute de l’histoire effondrée dans un trou où s’entassent les moutons que l’on compte pour ne pas arriver à dormir. Mot d’ordre à ne pas oublier en cas de fin du monde, de menace atomique ; ou même biologique : ne jamais arriver quelque part où dormir est le terme. Les dormeurs répandent sous les gorges des cris, les dormeurs comme des veaux abattent le silence sous leurs souffles épais, râle des blessés qu’on oublie, je pense à un cri. Maintenant je pense aux cris des rêves, les cris qu’en rêve on fait, et ce qu’on fait des cris : les cris qu’on entend, et les cris qu’on essaie de pousser pour se réveiller quand le rêve est trop sale, les cris étouffés qui jamais ne nous réveillent. Je suis de l’effroi dont mes rêves sont faits. Et je pense à la voix de mon rêve – elle dit panser. Je ne savais pas si c’était ça le mot, ou un autre. Panser – panser, je ne sais pas, peut-être est-ce l’autre mot. Mais l’autre mot ne vient pas – il reste de l’autre côté – et moi aussi je ne bouge pas : rien ne bouge et rien ne va vers moi qui suis resté de l’autre côté à l’attendre : comment le dire, alors. Oui – rien ne bouge on dirait que rien vraiment de l’autre côté ne passe. À la place, il n’y a qu’une blessure, ou une douleur, je ne sais pas la différence, je ne sais pas le mot qui dit la différence entre la plaie et le bruit dans la tête qui la fait exister. Ce matin mon chat est mort. J’ai essayé de l’empêcher de sauter, le chat ; la fenêtre était ouverte et il l’a vue, il a voulu s’enfuir. Je l’ai ramassé sur le sol et l’ai pris dans mes bras. Maintenant je voudrais qu’il se réveille. Je lui gratte le dos comme on fait à un enfant, et il ne hurle pas. je lui pose des pansements. Je lui souffle dans la bouche, je lui frappe la poitrine et jusqu’au soir : et jusqu’à lui trouver dans le sol un trou où le poser, panser une dernière fois sa peau avec de la terre. Et maintenant que tout cela est fini, je pense au chat qui en a fini avec cette histoire de saut dans le vide : de pansement à renouveler pour s’accorder avec son époque. Peut-être ai-je moi aussi besoin de pansements pour que j’évite de répandre ainsi les liquides de mon corps – peut-être l’époque devrait penser à poser sur le ciel quelques bandages pour retenir la pluie. Peut-être que je devrais penser à remplacer ma peau par ce bandage pour éviter de perdre mon sang. Y penser quand j’aurais le temps – quand je le retrouverai. Fatigué comme un chat qui dort. Ou presque. Si fatigué que dormir est impossible. Comment dire la pesanteur des choses. Les particules qui tombent du ciel et celles qui remontent sont mes ennemies : elles me trahissent pour le sol. Elles ne se laissent pas étrangler par mes doigts maigres et sales. Comme le chat. Derrière mes yeux, il y a le noir plus grand de la nuit que j’essaie de ne pas voir car quand je ferme les yeux il est là qui m’attend. Le chat n’en a pas voulu. Je n’arriverai pas à dormir, je chercherai un endroit où penser arriver – où enterrer le chat après l’avoir soigné. J’y penserai. Je ne suis pas sûr que ce soit le bon mot. Dehors, vingt trois heures cinquante huit, les connards ont fini leur ronde de macs dans les rues vides ou vidées mais certains sont prêts encore à sauter sur la moindre occasion, la moindre passante à sauter, comme celle-là qui traverse la rue Saint-Sauveur les talons dans sa main gauche pour aller plus vite, et lorsqu’elle tournera le coin je ne la verrai plus, ça ne me concernera pas, mais j’entendrai un cri, un cri plus haut qu’un autre, il recouvrira le rouge de ma chambre, et s’étalera devant mes yeux crevés de froid. Je regarderai encore, mais je n’entendrai plus que le vide de la rue, et le bruit sourd des talons projetés sur le sol. Demain la télévision parlera toute seule dans le jour écrasé par le temps qui ne cessera pas de passer sur lui, et personne ne l’écoutera vraiment, les rôles s’échangeront sous nos yeux, une histoire dont vous n’êtes pas le héros ; aller à la page six cent vingt-trois : trouver des survivants – et les talons par terre dépasseront d’une gorge, d’une gorge et demie ; rien à faire ; le temps continue de passer, nous sommes en période électorale, et le temps est compté, pas les passantes, les passantes ne comptent pas, et sur nos doigts, la confiture mielleuse colle : on ne peut plus appuyer sur la télécommande, ni compter dessus ; on regarde l’écran, les visages familiers de ceux qui ne nous connaissent pas, et on s’invente la généalogie fabuleuse des inconnus qui nous ont engendrés – les connards continuent eux, ne nous attendent pas. Pour le moment ils font leur compte, le sexe dans une main, la calculatrice dans l’autre, préparent les projets du siècle qu’on lira d’un œil brisé sur les cadavres des passantes, une larme après l’autre, c’est comme les étoiles, et comme une vague de plus à oublier – une passante de moins laissera la place à une passante de plus qui finira la course de l’autre, en retard – et les macs la laisseront passer cette fois puisqu’ils ont eu l’autre. Voilà le projet qu’on nous prépare, ils ont fait les comptes et ils ne se trompent pas, ils ne se trompent jamais ; la télé est allumée sur ces évidences jusque tard le soir, et pendant toute la journée – ça finit par faire le lien, le soir et le matin main dans la main rejoint par une télé souriante sur les espaces abolis, les soirs effacés derrière l’envie pressante du matin où tout recommencer. L’ordre des siècles est pour le moment étalé sur le sol de ma chambre en désordre, j’aurai bien la force avant de m’endormir de déchirer le lit froissé par l’habitude qui m’attend : avant de m’y coucher, de lacérer de mes ongles rongés les draps blancs qui jurent avec le soir dehors. Sous la nuit, sous les mois qui voulait tant m’écraser, et de l’autre côté des murailles de papier, d’acier et de verre néolibérales, je suis là si fatigué que je n’arrive pas à dormir. À côté de moi, dans la chambre d’à côté, dans les immeubles en face, et partout dans la ville – on continue de dormir, et former des tas sur les lits – et souffler. Les personnes qui dorment n’ont plus besoin d’être en vie pour respirer : ça sort tout seul, les mots comme des haleines, rondes comme des oranges, dures comme de la pluie sur les toits. Le sommeil, c’est l’infini à la portée de n’importe qui. Pas besoin d’y croire. On dort et ça suffit – neuf cent quatre-vingt-dix-huit, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf moutons : minuit moins une. C’est à désespérer de compter la nuit, on ne la touche jamais. Les connards sont de l’ombre maintenant. Je compte et soudain. Mille, je me retourne et je ne trouve rien, le sommeil s’est caché, et partout la nuit s’est étalée de tout son long, affalée sur moi-même. Minuit. Rien n’est arrivé que le compte jusqu’à lui qui l’a fait advenir et l’efface. Minuit maintenant – pointe fichée dans le cœur du jour pour le renverser – et revenir vers lui. Mon visage éparpillé sur le lit traîne dans ma mémoire. Depuis tout à l’heure je voudrais m’en saisir et le porter comme un masque. Je ne parlerai de rien d’autre que de maintenant – désormais : minuit passé : hier n’a pas de consistance, ni sous mes doigts, ni dans ma tête : hier, avant-hier, l’année dernière, rien n’existe d’autre qu’ici. Minuit maintenant devenu hier de l’année dernière et maintenant devenu sous mes doigts le soir dehors traversé sans visage. Ni mémoire. Immanquablement le souvenir vient s’échouer sur un autre, et rien ne se forme sous mes yeux qu’un peu de regret, le goût acide dans la bouche de madeleine vomie. On ne peut rien en faire. Je voudrais pourtant encore reconnaître ma voix d’il était une fois, hier dans la présence parcourue d’un maintenant que j’ai franchi comme un cheval d’obstacle. Comment ai-je fait. Sauter au-dessus de toutes ses secondes. Comment le savoir. Toujours repris, ce franchissement continu – comment parler autrement que dans l’articulation pénible d’ici au maintenant du dehors, d’ici dedans où je parle articulé au vide de la nuit répandue – comment parler d’autre chose que de cette articulation incompréhensible et sans mémoire. On pourrait croire que mes souvenirs tracent une ligne droite jusqu’à moi ce soir, et jusqu’à ces mots qui me répandent dans le soir. Ma mémoire à moi est entièrement imaginaire, voilà sa force. Elle me sert à repousser le passé ; vide le réservoir d’archives. On pourrait penser, en somme, que quand je dis – je viens, moi, d’un pays oubliable, je et moi sont différents. Et que l’oubli en moi a remplacé tous les pays du monde que j’aurais pu traverser. Mais ce n’est pas si simple. Car j’ai oublié jusque tard dans l’enfance les moutons que je comptais et qui ne m’endormaient pas. Alors comment savoir si je suis encore l’enfant que j’étais ; si ce soir je demeure. Si j’allumais la lumière de la chambre, deux poignards s’enfonceraient dans mes yeux et c’est aveugle que je continuerais, muet et aveugle, je porterais mes mains devant moi sous la clarté agonisée pour quelques heures encore – minuit une désormais – et je continuerais pourtant. Il fait noir. Le chaos est si noir qu’on le prendrait pour de la nuit. Saleté qui se met sous les yeux quand on les ferme, saleté de bleu, de bleu foncé sous la peau, on n’y voit plus rien que des formes et des désirs. C’est le chaos. Le chaos souplement rangé en ordre de bataille qui attend demain pour se cacher et se confondre avec le roulement des machines. C’est une drôle de couleur qui donne au moindre râle l’apparence d’un soupir calme, et d’un encore arraché à la lascivité, aux ongles rongé et noirs de Morphée aux enfers. Je regarde dans la rue de ma chambre où je suis, où je vois la pluie ou la nuit tomber. Une passante encore – mais je ne la vois pas – j’entends son pas affolé près du square caché par l’église. Le chaos l’enveloppe. Un froid de loup ; un froid à pas traîner dehors en tout cas, ou bien se noyer. Ses pas disparaissent vite. Sur la route, et sous la nuit vomie, des moulures aux reliefs insensés et ivres filent sous le vent interdit des derniers souffleurs d’Opéra. Le chaos s’élargit devant mes yeux qui ne se ferment pas ; qui ne se fermeront plus. Mon foyer ne connaît plus ses limites, mon foyer est partout maintenant où l’espace se déploie sur cette route maintenant effacée de mon lit. J’attends et bientôt le chaos m’aura absorbé, et je parlerai sa langue, je serai sa langue, et son souffle, et je serai ses reins, son dos voûté sur le monde. Souffle coupé, lèvres ouvertes de bas en haut, comme pour absorber les poussières du premier jour, je suis calme, bientôt je suis le chaos. J’attends encore. Et encore, pour ne jamais arrêter. Car jamais, minuit cinq, la nuit pour toujours ne surmonte le jour – il lui faut à chaque fois recommencer. Deux moments de chaque côté du temps, le jour et la nuit éloignés de part et d’autre, deux instants basculés contre la lumière : deux pour toujours qui recommencent la fin. Et le réveil au matin poursuit le jour arrêté. Mais ce n’est pas recommencer vraiment, ni finir ce que la veille la lumière n’avait pas achevé. Puisque la nuit sans solution de continuité s’est introduite dans le corps – lui est passé dessus, et c’est un jour de moins passé, un jour de plus approché duquel on finira par mourir. Alors le lendemain, ce n’est pas vraiment recommencer le jour. Ce n’est pas se ressaisir. Ni revenir sur ce qui a été fait. Mais poursuivre – comme on poursuit dans la rue celui qui n’a pas répondu, et qui sans un mot après m’avoir bousculé est parti avec mon argent. C’est poursuivre aussi les pans de ciel que la veille n’avait pas escamoté totalement. Dans nos mains vides, on regarde le ciel tomber. Le jour s’écrouler ; la nuit s’abattre. La lumière s’épandre. Sur le sol les ombres s’allonger. Et les hommes partout se couchent sous les draps plus blancs que l’éclat blanc du jour. On a eu beau poursuivre le type, il court tellement plus vite ; et nous, même avec l’argent en moins, on se sent si lourd. L’autre est loin maintenant avec l’argent. Les mains moites posées sur mes hanches, plié en deux par la course, je cherche mon second souffle. Il repose là aussi, avachi sur le trottoir. Il disparaît. On entend quelqu’un rire – ou crier. On frappe au loin les murs. Quelque part quelqu’un aussi pleure doucement sur les regards qu’il croise, mais que rien n’arrête. On regarde au loin cette fille qui se rapproche, descend la rue en courant, on la regarde sans pouvoir esquisser un geste, cette fille passer à notre hauteur, courir lèvres closes, yeux clos, courir sur elle-même comme close sur son corps, épaule nue, jambe nue soulevée par sa foulée mince, sa foulée envolée devant soi, sa foulée nue aussi, ses bras nus soulevés par cette foulée qui m’arrache à elle, au désir qui n’a pas eu le temps de se formuler et qui la suit, nu lui aussi, le désir dénudé de n’avoir pas su se poser sur le corps pour arracher à cette fille les derniers vêtements qui ne la rendait pas close, et la nuit continuait. La nuit est ici qui prend son temps pour me dompter. Et je rentre parce que la fatigue a fini son travail de sape. Je rentre sans argent, sans désir, sans sommeil et dépouillé de tout. Les nuages sont invisibles, ou bien il faudrait se crever les yeux pour les apercevoir – et inventer ces nuages un par un derrière les étoiles qu’on voudrait voir se cacher. Je rentre en silence, mais le silence ne m’appartient pas – celui des murs qui m’entourent est bien plus puissant encore. Je voudrais parler – mais je suis seul. Le type est loin maintenant. Et la nuit est là où toute parole rendrait mes pas plus lourd encore – la nuit plus épaisse. (Car il fait toujours davantage nuit dès qu’un homme parle. Sa voix recouvre les traversées de la lumière. Dans la nuit, un peu de lumière nous fait voir la nuit ; et la densité de lumière qui s’y dépose mesure aussi la profondeur de la lumière elle-même : geste qui prenant naissance en elle, la désigne et désigne ce qu’elle brise, puise dans ce qui la nie, l’énergie qui la nomme : la fait exister : la rend visible de fait par l’invisibilité de la nuit rompue – comme on rompt un charme : on accomplit sa fatalité. Mais plongé dans la lumière, on ne voit qu’elle – et rien d’autre. C’est néant lumineux et invisible. C’est hurlement de blanc sans fin. Pour parler – c’est se mettre en travers qu’il faut ; c’est couper la trajectoire. Poser sur la lumière crue et totale, l’ombre portée de la main, et prendre la parole – à qui. À la nuit qui ne le demandait pas ; et la nuit soudain se fait – et défait chaque son de ma voix. Faille au milieu de la poursuite de lumières. Il fait davantage nuit dès qu’un homme parle – l’obscurité du noir est ininterprétable : et s’y livrer épaissit encore la nuit). Soudain par hasard, j’aperçois mon homme – avec mon argent – qui s’est perdu. Et moi qui pensais rentrer bredouille – le voilà. Au fond du corridor, l’homme qu’on a poursuivi est coincé contre le mur d’une impasse – et fait demi-tour. Il ne m’échappera pas ; regarde derrière moi la route où s’échapper en travers de laquelle mon corps est posé maintenant – et ne s’écartera pas. L’hésitation qui s’impose entre nous ne durera pas : il n’a pas sa place désormais. Et la nuit va davantage se faire. Car c’est de parler dont il va être question. De noir à épaissir ; de lueurs arrachées au soir pour rendre visible la nuit – pour la rendre plus profonde ; chasser la lumière. Pas seulement d’argent à rendre – à refuser. Brutalement, comme on lâche une lettre dans la fente de la boîte malgré soi et pour toujours – lui parler. Et en retour, comme on attend la lettre qui ne vient pas – exiger une réponse de la nuit. Qu’il dise et découpe un bout de la parole que j’attends pour l’entendre enfin ; me dire des choses comme ce n’est pas moi. Un malentendu s’organise. Il dure tant que dure la transaction. Personne ne recule mais je sais que l’équilibre va basculer de mon côté et je ne cède pas ; lui sait que l’équilibre va basculer de mon côté, alors il ne cède pas. Je ne suis pas celui que vous dites ; tout est à moi – commence-t-il. Je ne sais pas de quoi vous voulez parler ; je ne suis pas celui qui. Le silence aussi est de ton côté ; il le fait capituler. Le reste vient tout seul – dès les premiers mots, la violence n’a pas besoin de colère. Quand à la fin, l’argent rendu sans regard, les corps échangent leur place dans la lumière et la nuit – et moi restant ici, tournant le dos à ses pas dans le noir, je souffle encore en comptant les billets froissés qu’il m’a rendus, lui partant dans une insulte, crachant par terre comme il passe à ma hauteur en tendant mon portefeuille, sans même un regard vers moi et comme si j’étais à mon tour le voleur – la parole donnée ne sera jamais reprise. Comme deux hommes se croisent et ne se regardent pas : deux moments arrachés à la lumière. La nuit et le jour ne sont pas seulement les bornes qui jalonnent le temps. Mais des lieux, aussi. Deux recommence – et termine. Deux répète le début, mais rien ne sera tout à fait identique. Car la nuit n’est plus le moment du jour dérobé au temps des hommes. Tout à coup et pour un temps dont nul n’ignore la durée exacte, elle devient le lieu des crachats lancés contre le sol. L’espace des pardons jamais accordés – des affrontements anonymes dans les rues. Et sans raisons. Des passages. Des endroits où passer. Des vols et des impasses où reculer est impossible. Si je marche dans la nuit, je ne sais plus si la nuit est l’endroit où je passe. La lumière traversée par les paroles échangées. L’espace qui sépare deux levers de soleils – ou bien deux couchers. Deux pour toujours sera le commencement de la fin encore. Minuit dix-huit : le retour de la pluie : cette fois, le tonnerre l’a précédée. L’orage chasse le ciel. Envahit le reste. Ça fait du bruit et parfois – du silence. Là-haut s’éteint par bouffées. Sous l’éclair, la nuit devient profonde comme une plaie. J’entends, juste sous ma fenêtre, un rire étouffé qui m’arrache d’ici : je regarde dehors : jamais la pluie n’avait été si battante que ce moment où cette jeune fille passe en riant. Elle court à peine. N’exagère aucun geste. Personne d’autre que moi ne la voit – la rue est déserte, et je la regarde d’ici, cette fenêtre du deuxième étage, dans cette chambre où je suis d’où je vois la ville entière : cette chambre où je suis chaque soir. Son corps voudrait esquiver chaque goutte de pluie – et nulle ne la manque. Toutes vont s’échouer sur elle. Dans le creux du cou entre la nuque et l’écharpe. Parfois elle laisse les bras tendus en arrière comme si elle allait franchir la ligne. Souvent, elle s’essuie les yeux, et porte à son visage des mains plus gorgées d’eau encore qui l’aveuglent. Son corps déborde. Elle passe devant moi, et je l’aperçois de ma fenêtre – peut-être cinq secondes, ou moins. Son corps entre dans ses propres courbures, enveloppe chacun de ses mouvements. Ses pas scandent sans rythme – ou dans un rythme dont j’ignore les lois et la science – les volées de pluie qui s’abattent sur elle et l’inondent. L’éparpillent dans ma rue. Je l’entends presque crier par sursaut quand son pied retombe dans un trou plus rempli qu’ailleurs d’eau. Elle ne court plus vraiment alors, elle est sur le point de ne plus courir, et sûrement, quand elle aura tourné au coin de la rue, elle se sera arrêtée et remise à marcher simplement – le coin de la rue est la borne jusqu’où continuer de courir sans s’arrêter. Sans doute est-il stupide de courir, rien ne fera cesser la pluie – sans doute est-il aussi stupide de ralentir. Ainsi : courir – le métro est loin ; peut-on être plus trempée. Mais le dernier métro ne va pas tarder à passer : minuit vingt trois. Voilà comme je la vois ; sur le point de ne plus courir – mais elle court encore. Ses cheveux sont une corde enroulée autour de la nuit qui s’écoule. Dans ses mouvements, son parfum l’abandonne et monte jusqu’ici. Ses talons hauts éclaboussent le sol chaque fois. C’est le milieu de la nuit. Son ouverture laisse s’effondrer les eaux du ciel. Je la vois plus précisément sous un éclair – et quand le ciel s’éteint, c’est comme si je ne la voyais plus – et puis elle réapparaît, elle passe, elle va passer ; elle ne sait pas que je la regarde. Si je ne distingue pas son visage, je suis sûr cependant qu’elle sourit. Elle est venue ici, pour s’emparer de quelques secondes de ma vie. Ce court instant saisi, plus rien ne pourrait continuer. Elle est passée – une vie s’est ouverte et refermée, qui n’a duré que dix secondes, cinq, moins peut-être. Minuit vingt six traversé : le reste a continué, pourtant. Le temps qui va maintenant ne traverse que les épopées ridicules des détails oubliés. Son écharpe qu’elle ne portait pas. Ses cheveux, qui dissimulaient son visage. Ses lèvres plus mouillées que ses yeux. Et ses yeux d’où ruisselait la joie du ciel. Dans l’instant évanoui – le bruit des pas qui ralentissait lorsqu’au coin de la rue arrivée, elle souffle et je l’entends contre moi me réchauffer le rêve. Il ne s’est rien passé vraiment. Je n’ai rien appris. Je n’ai rien su de moi – et en moi rien ne s’est ajouté, ni dérobé. Un manque sourd qui existait déjà s’est creusé un peu – voilà pour le désir. Mais dans cette course, ce geste nu volé à cette fille qui ignorait ma présence, moi qui derrière son épaule, juste derrière son cou, étais prêt à fondre sur elle, de cette chambre où je suis, cinq mètres au-dessus de sa foulée – tout a changé, je ne saurais dire quoi. La vie que je voyais passer, ce soir-là – à laquelle je prenais part, le temps d’un roulement de tonnerre –, m’a appartenu, et s’est dérobée en même temps. Une vie passée, toute une vie si proche et si possible. Et si étrangère. L’absence vide et sereine de cette vie m’a pourtant fait tant croire à son imminence. Dans cette histoire, ni révélation, ni rencontre ; le deuil inépuisable, seulement : le deuil inépuisable d’une vie que j’inventerai. Au coin de la rue, elle prend son souffle, et pour toujours dans ma tête, j’attends un peu de ne plus l’entendre. La pluie dehors s’écroule de tout son long contre les trottoirs qu’elle veut peut-être creuser. Le ciel encore s’allume et clignote avant de replonger dans l’averse noire de ma rue. Je regarde l’orage passer, il doit être au-dessus de mon toit maintenant, et si je ne fais pas trop de bruit il traversera rapidement, sans s’attarder ici plus que là ; la jeune fille est à l’abri désormais – minuit trente, son métro sera là. Je n’ai pas la force de fermer la fenêtre. De tourner les clés de ma porte. J’ai vu passer l’ombre pleine de larmes de cette nuit. Pas de trace d’amour, de paroles échangées ; ou l’empreinte des révélations soudaines. J’ai serré sa course dans mon poing et sous mes doigts, chacun de ses bonds minuscules remplaçait chaque seconde. Pendant des nuits, j’inventerai sa vie qui l’a menée jusque dans ma rue, ce soir. Car ce n’est pas fini. Il faudrait sortir. Aller quelque part où se perdre et revenir ici au matin. Marcher au hasard sans savoir quoi chercher et suivre ses pas. Sans savoir quoi chercher, que cet éclair peut-être : il faudrait sortir et voir dehors, cet éclair qui me nargue. Surtout, dans cette chambre où partout résonnent ses pas, résonne autre chose de plus violent sans doute, de plus puissant que la colère qui me vient à ne pas trouver ce que c’est – seul ici comme derrière la glace, elle dehors ouvert aux quatre vents, portes battantes de la nuit ouverte et refermée – cri du dedans interroge ce qui souterrainement accompli sa tâche en moi et me lamine : son rire, peut-être. Non pas son rire – ce qui sépare son rire, de l’endroit où je suis – son rire adressé à la solitude même où elle se trouvait, et de laquelle elle se croyait protégée – de laquelle je la voyais. Quand elle a disparu au coin de la rue, en reprenant son souffle, j’ai entendu comme un rire d’enfant – rire souillé par moi seul – ma présence cachée qui offensait sa joie depuis ici résonne désormais autour de moi et m’entoure et me cerne et me démasque. Voilà le chaos de ce soir. Cette fille qui traverse la nuit, encore et encore, et qui disparaît. Moi qui assiste à cette disparition, sans rien faire ni sans bouger. Juste chercher un endroit où le prolonger – le chaos n’a pas de fin. Ni de secret – il n’a pas d’heure, de durée. Ni de sens ni de projet. Il est partout où l’on va, mais personne n’en parle. Tout le monde participe à sa trouée toujours plus avancée dans l’histoire. Chacun témoigne malgré lui et à chaque instant d’une appartenance puissante à son plan sans visée, sans objet ni mémoire. Cette nuit, il n’y a pas de bruits qui me trahissent. Alors je m’échappe – et me soustrais à sa vue. Comme cette fille tout à l’heure, minuit trente neuf – dont je suis le rire, peut-être. La fatigue est désormais passée. Le marchand de sable est venu – et il ne m’a pas vu d’abord, caché sous le lit. Puis je suis sorti, je n’avais pas de monnaie. J’ai beaucoup ri. Il m’a pris pour un fou. La fatigue s’est ainsi éloignée. Regarder au-dehors. Le chaos n’est pas comme la nuit – qui demande trop de temps pour que l’on s’habitue. Non. Le chaos sans délai prend possession de tout ici-bas de terre et de ciel emmêlés. On dort puissamment recouvert sous lui. Et quand on se réveillera, c’est engourdi dans sa fatigue à lui que l’on marchera pour aller au travail, ou pour compter les heures avant d’aller dormir encore. Moi ce soir c’est d’inespérer que j’agis. Demain je sais bien qu’aujourd’hui finira – et tout reprendra sa place, avec une précision d’aveugle ; le chaos comme moteur unique de l’histoire. Mais mon histoire n’a pas d’histoire ; elle n’a pas d’heure, ni de durée – en dehors du rythme qu’imprime ma voix dans vos têtes maintenant et jusqu’à l’heure de notre mort. Mon histoire n’avance pas dans le chaos fatigué du temps où comprendre. Je suis la voix dans le noir quand tout est si épais et que la mauvaise conscience frappe la terre en trois coups sourds. Dans vos têtes, le chaos s’épuise. Je prends la nuit sur mes épaules, et la relève jusqu’à la nuit prochaine. Car c’est de recommencer que j’agis. Toujours encore reculer la nuit d’une nuit ; et le chaos qui organise le monde devra bien un jour renoncer définitivement à m’avaler. Pour le moment rien n’est gagné. Il n’a pas encore renoncé. Le chaos ce soir s’étend si librement qu’il voudrait m’enserrer. Il est là et chaque part du temps lui confie mes angoisses ; je suis la peur de m’être exilé. Ceci n’est pas une histoire, mais une nuit entière passée à ne pas être avalé par le chaos. Je joue à entrer dans ses linéaments subtils, et puis bifurquer au dernier moment. Parcourir pour un temps sa portée brutale sans me laisser soumettre à son pouvoir ; et je veille encore. Chaque mot amorce l’échappée – chaque mot posé appuie chaque gramme sur mes poumons : chaque mot pesé au gramme près, taillé au centimètre. Si l’un dépassait l’autre, en suivant tous enchaînés m’entraîneraient par le fond. Alors – tellement écrasé sous lui je ne m’en relèverai pas ; et le chaos l’emportera. Emportera avec moi toutes les nuits jusqu’à la nuit des temps. Cette disparition qui recommence. Où que je sois, que j’aille. Si je me dirige de ce côté du mur, je ne sais pas. Je n’entends plus rien. Sans doute mon ombre s’élancera sur la paroi pour finir par gratter fatalement le plafond. Pour finir en haut du mur par ne plus pouvoir avancer. Et pour finir reculera avant de disparaître à mes pieds quand je me retournerai. Dès que je dis un mot pour entendre ma voix, c’est ainsi précisément qu’elle s’éteint, et je me retrouve plus profondément encore et davantage dans le noir. On parle étranger dehors – turc, chinois : des voix puissamment étrangères : des voix qu’on s’imagine parfaitement étrangères : comme on s’imagine qu’une voix peut être étrangère – les sons même paraissent impossibles à reproduire. Albanais, arménien – apache. Deux vieillards un peu saouls, un peu tristes. Des types immenses, aux cheveux longs, qui se soutiennent l’un l’autre pour ne pas tomber, et qui trébuchent d’autant plus. Mais qui ne tombent pas ; ils chantent peut-être. Je ne saurais pas faire la différence entre leur parler et leur chant – leur voix est féminine et rauque. Leur voix parle toutes les langues que je ne connais pas ; moi qui n’en parle aucune – aucune autre. Une heure cinquante. Les vieillards continuent leur chant triste et vaporeux un peu plus loin, où ils s’écrouleront assurément sans voir le jour se lever – recommencer, et les prendre. Depuis le début, les jours se sont alignés les uns derrière les autres, et nous avions la naïveté de penser qu’ils allaient finir par se rejoindre. Et résoudre le problème (le bonheur, la paix, le silence). Finalement, c’était d’ouvrir les yeux au passage des nuits qui avait arrêté tout ça. Se rendre compte qu’on n’irait pas plus loin. Que les jours ne finiraient pas par arriver. Ni quelque part, ni un jour. Que ça ne résoudrait rien, jamais. Que si la paix était trouvée, et le silence, et le reste, le prix à payer était si lourd. Le prix à payer nous dépouillerait, il ne laisserait sur nous que la peau – et dans le froid, on se tiendrait nus les uns contre les autres pour arracher un peu des secondes aux heures, et les poursuivre, encore un peu, pour eux, pour rien. Et se le dire. Puis sortir chercher quelque chose pour empêcher de se faire avoir. Sortir un soir, et se perdre suffisamment – trouver le fin mot de l’histoire. Le perdre encore, le cacher pour toujours. Trouver la nuit qui justifierait tout, cracherait sur le froid, la nudité des peaux vautrées devant la succession des choses, des jours endormis ployés sur nous, étouffant peu à peu, sans qu’on s’en rende compte, nos voix et nos désirs. Et cette nuit est arrivée. Cette nuit. D’ici dans cette chambre où je suis d’où je vois toute la ville (j’ai appris dernièrement que la colline où je suis s’est élevée sur les anciens boulevards il y a des centaines d’années quand on a construit les enceintes de la ville. Les hommes, les femmes, les enfants qui y travaillaient, et qui y mourraient, vivaient ici dans des baraquements construits à la hâte au milieu de la boue et du froid, avec le reste des pierres qu’exigeait la fondation des murailles. Petit à petit, un amoncellement s’est formé, constitué des matériaux inusités, des maisonnées provisoires dans lesquelles plusieurs générations allaient se succéder, et des cadavres des travailleurs – de la terre que ces corps remuaient sous eux, corps qui allaient finir par former cette colline d’où je peux aujourd’hui voir la ville entière. D’où je peux entendre leurs voix, et compter aussi. Quatre-vingt-deux mètres. Aujourd’hui, ces remparts n’existent plus, détruits au siècle dernier par d’autres bâtisseurs qui voulaient agrandir la ville. La colline continuait de monter ; elle était devenue plus haute que les remparts. J’y pense souvent : je vis sur les chutes des remparts et des hommes qui les ont élevés avec leur sang. Je marche tous les jours sur leurs corps. On a bâti une église au sommet, derrière la chambre où je suis : Notre-Dame-de-Recouvrance au cadran bloqué sur cinq heures mais qui continue de sonner à heures irrégulières), cette nuit paraît s’étendre encore, elle n’en finit pas. C’est plus loin que l’insomnie – la fatigue me tient éveillé. La suite n’arrive jamais. C’est ainsi – on commence par l’écrire. La fin de la nuit qui semble ne plus finir. Et qui est pourtant sur le point de reculer. Deux heures douze. Dans votre lit, c’est toujours le milieu de la nuit – mais le début paraît si loin qu’il semble que c’est hier que vous vous êtes allongés sur vos lits d’épuisement. Deux solutions ; soit on dort dans l’instant – la question est vite réglée. Différentes se posent, mais qu’importe. Soit : autre chose. Et c’est plus long – immédiatement plus long : on le sait au premier quart d’heure. La nuit va être interminable soudain. On n’arrive pas à dormir. Mais il ne s’agit pas de fatigue, ni de faim, de soif, d’anxiété subite. Non. La nuit ne vient pas. Voilà tout. C’est un caprice sans raison auquel se soumettre à moins d’en chercher les causes profondes, pour trouver finalement celles qui excusent si mal la folie. On n’est pas préparé. Mais impossible de faire autre chose que cela, attendre de dormir. Attendre immobile de dormir. Immobile se retourner en tous sens pour chercher quelque chose caché sous les draps, sur les draps, derrière l’oreiller, et sous le lit les monstres se lassent, chercher le sommeil ou ce qui y ressemble – qu’on en finisse. Qu’on passe à autre chose enfin. Mais non, rien ne passe que l’attente immobile du sommeil. Et la nuit tourne autour du corps, elle fait tomber les autres comme des secondes, les heures s’écroulent aussi, trois heures moins deux. Et on peut les compter, elles ne passeront pas plus vite au contraire. Trois heures moins deux. On peut donner à chaque minute une histoire pour s’y endormir (trois heures vingt), mais l’histoire fait durer la minute encore, qui attend sa chute – et sa victoire sur le corps. Les minutes s’inventent des continents glacés emportés par les armées, on meurt parfois pour précipiter le sommeil. Toujours rien. Le marchand de sable est un escroc. Tellement fatigué qu’impossible de maintenir les yeux ouverts (si la lumière s’allumait, elle plongerait dans les yeux de telles lames que c’est aveugle qu’il faudrait ensuite attendre la nuit). Demain, les autres n’auront aucun souvenir de ces heures. Pour eux le lendemain se prépare d’une seconde à l’autre. Le réveil suit l’endormissement, il n’y a pas de trêve qui les sépare. Je regarde d’où je suis la situation de la nuit. Elle est maintenant bien avancée. Elle est ronde et franche. Nette, sans aspérités. D’un seul bloc. Rangée en ordre de bataille, elle fait face aux rues avec prudence mais pugnacité. Elle ne semble pas faire d’effort pourtant sur les centimètres qu’elle recouvre. Ne laisse aucune miette. Parfois des corps (les types qui n’ont pas d’endroit où rentrer – les types qui n’ont jamais pu rentrer), mais elle les choisit. Passe sur eux le poids du monde – la lenteur de la fatigue. Eux savent qu’il faut marcher la nuit pour éviter le froid et que demain pendant le jour on pourra se reposer – pour tenir la nuit venue, la marche nécessaire qui chasse le froid. C’est un combat perpétuel ; pour ces types, dehors n’est pas vraiment chez eux : juste une longue marche infligée par le froid. La nuit passe sur eux, et s’il lui arrive d’en frapper un plus faible, un lassé des marches et du froid, elle n’en fait pas grand cas et continue sa route. Demain elle sera plus loin, tombera sur d’autres rues, et jouera avec d’autres corps la ronde interminée du temps. Trois heures cinquante cinq. Ceux qu’elle aura retournés dans les lits pendant des heures à la recherche de l’épuisement, trouvés par hasard et malgré eux juste quand la nuit est finie et qu’il faut se lever, marcheront dans le jour comme ils peuvent, bras ballants, avec une nuit en moins qu’ils traîneront derrière eux – dans le jour continué, où le froid n’est plus là pour les maintenir dans l’existence ; trois heures cinquante cinq passé désormais – et presque quatre heures. Quatre heures. Une heure de plus effacée : sur le point de l’être. La nuit est patiente : une heure après l’autre, elle règle son pas sur la ville : patiente et organisée – la nuit prend les heures les unes après les autres. Comme une vague après l’autre – une étoile après l’autre éteinte et allumée – comme les hommes dehors, les voix qui montent jusqu’ici, et retombent, et s’éloignent un peu plus loin. Une vague après l’autre de voix qui se dressent et s’effacent, et reculent pour s’avancer ensuite davantage. Simple histoire de temps. De temps perdu. De temps qui passe – au-dessus de Paris. Du temps qui pèse comme un couvercle. Une histoire de temps qui ne passe pas. Et qui dure. Et qui soulève encore les peaux mortes du ciel. Du temps qu’on tue, inlassablement. On tremble. On voudrait que cesse le temps, on voudrait s’asseoir au pied de l’histoire. La voir s’échouer quelque part derrière la ville. Mais non. La lumière faiblit, on ne voit qu’elle. On se retrouve soudain dans le noir, on frôle des corps. On imagine leur désir. On sent leur souffle chaud sur le visage, et on ferme les yeux. Le noir est le même ; la peur ne disparaît pas. Voilà. Voilà le temps qu’il fait, qui passe. La nuit des temps. C’est ici et maintenant. Je parle d’ici et maintenant. Une époque où les rues sont pleines de corps qui se frôlent en fermant les yeux, qui se cherchent et ne trouvent que les murs, le silence plein des villes. Je ne suis pas exemplaire. Juste une voix qui sait se taire, et entendre celle des autres se taire. C’est une histoire de silence étouffé. Personne n’a la parole, quelqu’un l’a prise et, quand il faut parler, c’est d’elle toujours dont on se souvient, dont on voudrait se souvenir. On se tait, et les autres parlent à notre place, dans notre bouche, dans notre gorge ils ont la main enfoncée. Ce n’est pas vraiment douloureux. C’est une douleur de plus. Encore. Je parle de cela. D’une voix qui ne cesse de nous prendre la parole. D’une adresse vide lancée au hasard et aux chiens. Quand on ouvre la bouche, c’est une autre voix que la nôtre qui parle, et c’est impossible de la faire taire sans faire se lever autour de nous le silence plus noir et plus profond que la nuit. On a les yeux fermés. On touche des bras tendus, et on s’enfuit. On ne pleure pas. D’autres que nous sont résignés, et bavardent sur les malheurs du temps, sur les progrès qu’ils apportent, les perspectives raisonnables de redressement de la courbe, les chiffres s’accumulent, les sourires, les spectacles muets qui empêchent de parler, les pages qui disent à notre place le langage bredouillé des moi-je. Mais nous n’avons pas fini. Nous n’avons pas renoncé. On cherche encore la voix commune. La voix d’appartenance. On ne la trouve pas. On tend les bras. Le temps de cerveau disponible est de plus en plus aménagé pour le silence, la pensée vidée de pensées et de silence. Le silence même peuplé d’un silence plus épais qui nous écrase – creuse un trou plus grand que la bouche ouverte sur rien où on s’entasse. Je cherche le temps indisponible au reste. Le temps qui permet de résister au temps. Le temps passé à le tuer ne me détourne pas. Mais vivant encore, voici le seul qui compte – parce que pendant qu’on le tue quelqu’un est là, à le tuer, encore ; et montrer qu’il ne passe pas si facilement ; et montrer qu’il n’est pas invincible. Qu’à l’issue du combat, les chiens s’écartent, car l’odeur est trop forte pour eux. Les autres s’écartent aussi, comptent les chiffres, et je suis un chiffre qu’ils comptent, mais je ne sais pas lequel. Ils ne me regardent pas. Je suis un chiffre posé entre deux autres chiffres qui attestent de mon appartenance. À une catégorie, une tranche, un échantillon représentatif de moi, d’autres que moi, d’autres semblables à moi et porteurs d’un chiffre semblable, et semblablement muet. Mais l’appartenance est ailleurs. Je ne sais pas. Ici. Dans l’effacement opéré de ma voix contre celle des autres, dans la reconnaissance qu’elle voudrait imposer malgré la parole prise et lancée si loin que c’est impossible de la retrouver. Elle est perdue. Comme le temps est perdu. Le temps perdu à le chercher est insensé. Mais tant qu’on le cherche, on ne se perd pas à compter les chiffres qui aménagent l’histoire en ordre, dans l’ordre. Voilà le temps, ici. Ce qu’il reste à faire. Ce n’est pas de participer – de continuer ce qui se déroule souplement sans à-coup et d’accepter le silence qui parle à notre place. Ce n’est pas de faire des phrases seulement où calmement on refusera. Ce n’est pas de refuser calmement. Mais s’en tenir à cette activité lente, frénétique, urgente, de traquer le temps partout où il se présentera vulnérable ; inventer notre appartenance ; parler une langue qui puisse dire les nouvelles violences qu’on lui fait, et qui s’imposent ici ; maintenant. Je ne suis qu’une voix dans le noir. Mais je ne parle pas du noir, ou de la voix qui s’en échappe. Je parle de ce que nous cherchons dans le noir. C’est davantage qu’une langue – un temps nouveau à tuer, pour rester vivant. Et les histoires qu’ils racontent ne parleront de rien. Elles bégaieront les silences qui s’oublieront plus vite que les nuits veillées à les rassembler. Nous, nous ne sommes pas résignés. Je parle de ce qu’il nous reste à faire. Nous ne sommes pas résignés, nous qui veillons dans nos chambres les heures faibles qui s’éloignent. Qui n’avons pas d’autre chose à faire – puisque l’histoire est passée – que de planter doigts et ongles et os dans l’instant pour ne pas être emportés – nous sommes plus légers que des noyés – plus faibles que les heures qu’on efface. Nous ne sommes que des peaux cherchant dans l’ombre d’autres peaux, encore et encore. C’est cela. Quand l’histoire s’est finie, on nous a pris notre langue aussi, et les mots qui nous donnaient un peu de poids et d’épaisseur sont demeurés dans notre gorge ; il ne reste plus qu’à cracher par terre, sans répit : les mots qui avaient fini par rendre réelles les choses ne sont plus que des taches par terre ; au fond de notre bouche tombant s’écroulant comme le soleil. Nous les regardons, et nous n’avons pas peur. Nous les prenons pour des fantômes, nous construisons autour d’eux des châteaux, des luminaires. Il n’y a rien d’autre. Chercher ce qui ne se trouve pas ici, mais qui nous en éloignera. Il n’y a rien vraiment d’autre, non rien d’autre à faire. Que de résister aux mots qui disent l’histoire automatique qu’on écrit pour nous depuis toujours. Qu’on nous raconte pour tenir chaud. Nous voulons avoir froid. Et nous crachons. Nous voulons le froid du dehors qui force à marcher. Notre histoire, ce n’est pas ce que l’on va raconter, ni ce qui rappellera les champs de ruines sur lesquels on a bâti nos maisons. C’est la lutte sourde à tuer le temps où qu’il se trouve pour ne pas qu’il passe seul – porter son cadavre chaud et humide de l’autre côté de la nuit. C’est boire jusqu’à la dernière goutte du sang de la nuit pour rester en vie, encore. Le temps perdu ne se rattrape pas. Mais le temps passé à le perdre, voilà l’histoire. La nôtre : quand demain un terrain vague un lieu interminable sans horizon une brume dissipée et retombée sur le sol aura déposé un peu de fumée et de poussière partout bien au-delà de ce que les yeux peuvent saisir un nuage à la surface de la terre posé sur l’aube et je me réveillerai là le visage appuyé sur cette terre en friche une terre où je ne me souviendrai pas m’être allongé et endormi une terre malade oui paralysée et vacillante et sur le bord de tomber au milieu de laquelle je me serai réveillé là retrouvé là et je n’aurai pas vraiment dormi ou du moins pas rêvé à part quelques images qui dans mes souvenirs traversent des salles blanches et vides des carrelages peut-être des personnes droites et silencieuses mais là-bas je ne verrai personne terrain vague de gel et de méduses la plaine après la bataille une nuit de Paris est censé remplacer la brume mais à chaque extrémité de la terre une catastrophe calme et apaisée sans coup de théâtre et sans crise se préparera juste un épilogue sans rideau. On assistera à la fin c’est calme et silencieux paralysé c’est sur le point de tomber mais ça ne tombera jamais : enfoncées dans la vie depuis tellement longtemps les années n’en finissent pas de s’enfoncer encore – le monde le soleil le jour précipités dans le mouvement ; on se réveille et le corps n’est plus personne vraiment personne – mais des squelettes de chair avec de la fatigue accumulée sur des générations : la pluie, la rumeur dehors, les rues dépeuplées, et tout ce passé qui ne réagit pas quand je l’appelle, quand je l’implore de me donner un nom – mais ça ne porte pas de nom ; ça n’existe dans aucune langue ; ça n’existe même pas. C’est juste le sentiment le plus évident du monde, irréfutable, nu, immense. Le nom de la ville qu’on porte en nous. Alors la fatigue continue de dériver : quatre heures huit. Depuis trois mois, depuis les pleurs du type rue Mandar, depuis la course de la fille aux yeux clos vers Saint-Eustache – depuis Ethan surtout, clé dressée sur la portée de cette nuit – la fatigue du matin, du soir, se prennent la main, je ne les distingue plus. Quand je me lève : le matin est là. Ce n’est rien. La fatigue aussi. Elle commence, elle va s’étendre, elle est si lente. Elle parvient jusqu’au soir sans effort. Et le soir tombe bien avant le jour ; il faut continuer. Histoire de lumières qui persistent. Histoire de faire ce qu’il reste à faire. Lu cette phrase hier – « c’est déjà bien assez de n’être pas un mort ». Bien assez, ce n’est pas suffisant. La fatigue n’est pas suffisante. La ville dehors. Le nombre d’étoiles n’est pas suffisant. Pourtant, il y a beaucoup de trous dans le ciel ce soir, on peut voir les soleils, et derrière on peut voir d’autres étoiles. On ne peut pas les compter, on peut juste se dire qu’elles sont insuffisantes – se dire qu’un jour il n’y en avait qu’une seule – mais beaucoup d’autres sont arrivées : ne sont pas suffisantes. Quatre heures dix. Nous ne savons pas ce qui serait suffisant. Nous ne savons pas grand-chose au juste. Nous savons que le jour est grand ouvert derrière nous et qu’il a laissé passer la nuit entre ses côtes mais quand nous levons la tête c’est un ciel sans soleil qui nous dévisage et s’écroule sur la terre mourant de faim et lançant des cris en cascade sur toute la surface et en heurtant nos oreilles ces cris dégringolent jusque sur le sol et sur les pierres où nous sommes allongés car nous ne sommes pas les veilleurs de nuit nous sommes des animaux vivant au rythme des saisons et des lumières qui traversent là-haut l’espace mais ici nous avons faim et soif et nous ouvrons la bouche comme pour crier parce que nous ne connaissons pas d’autres langages que la demande et l’espoir. Car rien ne suffit. Aujourd’hui l’histoire scrute nos moindres faits et gestes tant et si bien que lorsque par miracle un événement se fait ou défait un continent il s’inscrit immédiatement dans la liste des combats perdus depuis toujours perdus. Il a fallu beaucoup de renoncement pour en arriver là ; parvenir à ne plus vivre que dans cette honte de nous-mêmes et dans un recul insensé où choisir un camp tient lieu encore et toujours de renoncement : où choisir un camp est au final une retraite de plus concédée à l’ennemi. Quand une guerre se déclare – les morts de part et d’autre sont déjà enterrés ; ne reste que la question de l’argent et des photos. Alors nous avons décidé de ne pas penser à l’histoire. Voir ailleurs si nous aussi nous ne sommes pas. Pour le moment nous ne dormons pas – nous attendons. Sous le ciel noir sans soleil et sous la pluie qui n’a pas tardé à s’effondrer comme le sommeil sur nos corps déjà trempés d’avoir marché et de n’être pas encore sortis de la ville la tentation d’en finir. Mais nous n’aurons pas cette force-là de nous jeter contre les murs. Pourquoi l’ombre est si grande sous nos pas quand la nuit étale une lune dérisoire au-dessus des toits. Notre tête est vide car nous avons vécu toutes les vies du passé et notre bouche est sèche parce que nous ne savons pas si ces vies nous ont conçus et produits ou si c’est nous qui les avons rêvées dans notre folie. Nos lèvres sont découpées par la soif et dans nos mains vous pouvez voir des lignes de destin tranchées par des centaines de lames. Des lignes indéchiffrables dont nous nous faisons fort de recopier consciencieusement chaque précepte et chaque leçon. Nous bâtissons des tas de livres posés les uns à côté des autres pour remplir l’espace laissé par ce terrain vague dans nos têtes et dans nos esprits. Un terrain vague à perte de vue. Et nous parlons sans haine et sans présent mais avec juste dans nos poches cette histoire qui appartient à des hommes devenus nos juges – avec ce passé dont nous héritons comme une cicatrice sur les poumons. Et avec un avenir posé comme un catafalque oublié de l’autre côté de la ville. Quatre heures quatorze. Peut-on dire que la nuit est finie. Que le matin est déjà là. Que le sommeil n’est qu’une torpeur légère déposée sur eux – tandis que nous veillons les ruines. Je regarde par la fenêtre. Le chaos, les ruines entassées, les pluies qui n’ont nettoyé que des larmes. Des ruines, des ruines toujours. Du chaos qu’on organise (qu’on va bientôt remettre en ordre de marche), et qu’on habite un peu avec la colère de n’être pas ailleurs. Je regarde par la fenêtre et je pense à nous qui veillons – à notre colère. Dehors, on a construit des ruines. Lentement, longtemps, et depuis toujours peut-être – on ne se souvient plus du début. Des immeubles penchés sur le vide. On a bâti le chaos et on l’a peuplé, par habitude et parce que le temps continuait. On l’a nommé – puis s’est offert le droit de perdre ce nom. Certains enfants le crient, mais comment le reconnaître. On a attendu. On attend. En attendant, on imagine. Le bruit que ça fera quand tout se finira. La poussière que les murs soulèveront sous eux. Mais rien n’arrive pour le moment. On attend que le chaos s’installe définitivement, jusqu’à faire oublier sa présence. Pendant ce temps, on élève des échafaudages comme des prières, et certains touchent le ciel. Quatre heures seize.

04 h 17

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net