L'auteur

Arnaud Maïsetti est né en 1983 à Speyer (Allemagne). Enseignant à l'Université Paris-VII, il est l'auteur d'une thèse sur la question du récit dans l'œuvre de Bernard-Marie Koltès. Auteur, il a écrit Où que je sois encore... (Seuil, "Déplacements" ; 2008) et La Mancha (sur des photogrammes de Jérémy Liron, La Nuit Mytride ; 2009).

Il a écrit deux textes pour publie.net – Seul comme on ne peut pas le dire, Koltès (essai ; 2008) et Anticipations (récits ; 2009).

Depuis juillet 2009, il y co-dirige avec Jérémy Liron la collection Arts et Portfolio.

Présent sur internet depuis 2006, il tient ses Carnets en ligne depuis janvier 2009.

Il est également actif sur Twitter : retrouvez-le sur @amaisetti.

Je

S’affronter –

Il y en aurait plusieurs ; dans la voix, il y a plusieurs voix déjà. Il y aurait aussi tout ce qu’on porte en soi de voix, qu’on imagine dans le corps avant de parler. Les voix dans le rêve : ne ressemblent à aucune. D’ailleurs, on ne s’en souvient pas. Qui se souvient de sa voix, dans ses rêves : personne. (Et les voix des autres, qui sont sa propre voix parlée par d’autres : personne). On parlerait ici cette voix de son rêve, tout haut, dans l’oubli toujours recommencé, et dans la bouche des autres qu’on arracherait à mains nues. Et son visage. Qui peut regarder son visage dans le rêve. Moi, je n’en suis qu’aux mains. C’est une tâche difficile de regarder ses mains dans le rêve, de se souvenir qu’il faut, à un moment du rêve, baisser la tête, tendre ses mains, les regarder. On serait ici les mains qu’on tendrait dans le noir pour avancer, et le regard qui viendrait se pencher, et les reconnaître.

Va jusqu’au bout de tes erreurs, au moins de quelques-unes, de façon à en bien pouvoir observer le type. Sinon, t’arrêtant à mi-chemin, tu iras toujours aveuglément reprenant le même genre d’erreurs, de bout en bout de ta vie, ce que certains appelleront ta « destinée ». L’ennemi qui est ta structure, force-le à se découvrir. Si tu n’as pas pu gauchir ta destinée, tu n’auras été qu’un appartement à louer.

Henri Michaux, Poteaux d’Angle

Légende

Vous lisez la version adaptée pour la lecture sur les appareils de lecture supportant le moteur de rendu ADE. La version adaptée pour les autres appareils de lecture comporte des images à la place des hyperliens. Pour des raisons d'intéropérabilité et de praticité (certains appareils utilisant ADE ne permettant pas de lier un hyperlien à une image), nous avons dû adapter cette publication. Mais cela ne change rien à la manière de naviguer dans le livre et d'appréhender le texte.

Ce livre a été construit avec une navigation spécifique. Il est séparé en deux parties : Jours et Chemins ; la première suivant un fil chronologique et la seconde un fil thématique (Journal, Récit, Topographie, Les Visages & Les Voix).

Pour commencer la lecture, choisissez l'un des deux fils en sélectionnant le lien JOURS ou le lien CHEMINS.

Chaque partie possède sa propre table des matières.

Bonne lecture !

Jours

UN

DEUX

TROIS

QUATRE

CINQ

RETOUR

jour #1 | l’attente

Premier jour – où attendre

Nous ne sommes pas vraiment d’ici. Nous sommes venus de loin pour venir jusqu’ici sur la ligne de front. Nous sommes seuls. Nous ne sommes ici que parce que nous sommes venus, oui, de tellement loin. Nous sommes maintenant ici, mais où. Qu’un mot seulement suffise pour le dire. Le mot ne vient pas. Nous nous tenons là pourtant, nous attendons. Un mot suffirait pour que nous reconnaissions, sous les grandes parures des façades, ce monde que d’autres ont bâti pour nous. Nous attendons encore, on ne compte plus les siècles. Aucun mot ne vient s’abattre entre nous et les façades. Qui le nommera ? Nous attendons encore. Nous venons de loin. Nous attendons mais nous pourrions tout aussi bien nous détourner. D’un geste seulement, nous pourrions nous reculer dans le noir, détourner les yeux de la grandeur du lieu, de l’évidence du lieu bâti pour nous et pour cela, et tourner le dos lentement, nous en aller, dans le noir derrière, et devant. Oui, cela est possible. Mais nous ne le faisons pas. Nous demeurons ici, même s’il nous manque un mot pour pouvoir nous dire : c’est ici où nous sommes et ce monde est le nôtre. Nous venons de si loin. Peut-être confondons-nous l’attente du mot et son absence. Comment le savoir. Rien ne mettra fin à l’attente que le mot. Parfois, l’un d’entre nous s’effondre d’avoir trop attendu. Un autre vient, lentement, s’avance pour combler dans la foule le corps tombé. C’est la ligne de front, c’est pour cela que nous sommes, ici, venus. L’affrontement aura lieu, ici. L’attente grandit. Et seuls, nous le sommes tous, et davantage ici. Devant nous, les façades semblent bouger dans le vent, ou est-ce le vent seul.

récit #1 | prémices

Un récit – où commencer

[pré-mi-s'], s. f. pl.

1° Premiers fruits de la terre ou du bétail.

2° Fig. Premières productions de l’esprit.

Prémices se dit quelquefois des premières jouissances.

3° Fig. Commencements.

« Aux commencements – il faudrait nommer le lieu pour faire exister le temps, pour que le temps lui-même puisse se produire : le lieu se faire, et le commencement, commencer enfin. Sur la place, personne encore. Est-ce même une place. Sur la place, rien que de la lumière ; on ne la voit pas, il y a trop de lumière. Rien n’existe là que le moment avant le lieu, quand on s’avance sur cette place encore chaude après l’été, déserte évidemment puisque tout a passé. Moi, je me tiens, là, je me tiendrai là, encore, dans la terreur la plus muette lorsqu’il faut avancer dans un lieu qui n’a pas d’autre nom que la place qu’il occupe. Je m’avance. Il faut malgré tout avancer, comme on avance un mot après l’autre espérant qu’au hasard un mot parmi les autres saura mieux que tous, trouver le nom du lieu : dans la terreur de ce hasard, j’avance aussi. Les hasards se multiplient à chaque mot, et la terreur. Le lieu ne change pas de place. Il se tient sous le pas qui le prononce, à mesure. Tout cela est avant, je me dis : tout cela se passe avant, oui. Je m’avance alors. Il y a peut-être un endroit devant moi, au détour d’un mot plus sûr comme un pavé mieux formé sous le corps pour l’accueillir, qui dira : je suis ici pour cela. Je suis ici, cela, dans la terreur la plus exposée aux vents, et au hasard ; bien sûr, il n’y a pas de hasard dans la succession de chaque mot, j’avance au-devant de lui, quand je me serai grandi à toute cette terreur sur le sol, quand j’aurai ajusté mon ombre à cette place, affronté ma présence à la sienne ; ce qui commencera sera ce lieu, dans la parole, qui nommera ce lieu, et ma parole. Pour le moment, je suis avant. J’avance. La place pourrait être déserte s’il n’y avait, à un endroit de lumière plus dense, quelque chose qui m’attend, que mon ombre rejoint en coulant sur le sol, rampant entre les pavés irréguliers, quelque chose que mon ombre va finir par rejoindre, sans doute, si la lumière continue, et le fera-t-elle sans moi. »

topographie #1 | les lieux intérieurs

Mentalement recomposé – où aller

Lieux d’affrontements – sur l’écran, la page qui se forme, déformée comme ces cris qu’on entend parfois, quand on tend l’oreille, dans l’éloignement des villes, et impossible à attribuer, difficile à percevoir derrière les bruits qu’on perçoit comme frapper à une porte, bruits mats, mais les voix derrière, les cris, cris, les cris intérieurs, à qui les attribuer, peut-être à quelqu’un d’autre, comment savoir.

Sur l’écran, ces lieux d’affrontements qu’on vient écrire, qu’il faudrait organiser comme des lieux d’affrontements : de sa voix contre celle qui va crier, quelque chose comme son nom, mais qui disparaît sous le cri, et les coups contre une porte : frappe chaque lettre sur le clavier, à chaque coup une lettre, à chaque lettre, un coup : qui précède qui.

Sur l’écran : un lieu d’affrontements qui va se multiplier quand on va le parcourir avec ses doigts, et creuser sa surface, la main plongée dans la plaie, comme la trace du corps dans le lit d’un autre : trouver sa place.

Lieux d’affrontements – dans les rues, les couloirs, dans les gorges, et les centaines de corps qui les abritent, les dortoirs vides le long des fleuves, dans les banlieues de routes qui ne servent qu’à passer, mais passer où : des lieux noirs dans la blancheur d’une nuit, noire, comme on ferme les yeux pour passer là où, précisément, ne pas passer.

À force de rêver ces lieux, on ne sait plus qui est à l’image de qui. Si les textes qu’on écrit pour mieux les approcher ne deviendraient pas leur propre référence ensuite quand on les vit, les peuple, quand des coups nous viennent de ce noir qui demeure ensuite, et ensuite. À force d’écrire ces lieux, on les aurait ainsi provoqués. Et quand on s’en approche, plein de colère, ils frappent, comment leur en vouloir. Alors on s’approche davantage, réclamant après les coups, non pas les raisons, mais l’endroit où ils prennent naissance – peut-être pour mieux les écrire. Ou est-ce pour mieux les rêver. C’est de les avoir écrits qu’on les rêve : les lieux d’affrontements.

Mes lieux d’affrontements sont pauvres. Ils n’ont pas d’autre étendue que le terrain vague qui me peuple, le matin, cette aube-ci quand je viens les provoquer, vide du rêve que j’ai oublié dès le premier pas posé sur ce sol effondré, la conscience, en quel souvenir de quelle nuit, ô, qui ne dit rien. Mes lieux d’affrontements ont parfois l’odeur de ces ponts sous les ponts qui arrêtent l’eau, et la lumière. Il faut alors apprivoiser une autre lumière. Quelqu’un est dans le recoin, là, il dort. Il faut poser la main sur lui, et lui demander ses rêves ; ne pas lui dire que c’est pour les écrire. Ce n’est pas pour les écrire, mais pour en provoquer ensuite la naissance, et l’éprouver. Revenu chez soi, le visage frappé, déformé par les cris des coups donnés, il faudra les écrire, puisqu’on les a ainsi éprouvés.

Sur l’écran, mes lieux d’affrontements préexistent à tout – sans lieu, pas de mot pour le dire. Il faut qu’il y a ait d’abord un endroit où, pour que. Ensuite, le reste vient, comme des larmes à la soif. Le reste est tout entier là, au lieu d’affrontement précis qui va contenir, pont, rues, couloirs, dortoirs, conscience rêveuse d’un rêve qui s’établit sur le monde pour mieux le peupler, abriter tout ce qu’il porte déjà : mes lieux d’affrontements sont des territoires aux frontières qui ne se dressent que pour être franchies ; une fois franchies, de l’autre côté, on se retourne, la frontière traversée se laisse regarder de l’autre côté de son ventre, les perceptions s’affaissent, on voit le monde depuis l’envers de sa réalité. Parti pris de son rêve ?

On n’est armé que de ses poings pour frapper sur cette porte-frontière. De l’autre côté, personne ne nous voit crier, mais peut-être entendent-ils, par intervalles réguliers, sourdement, quelques coups, mats, féroces, et tendres, derrière la porte, la porte qui va bien finir par s’abattre si je continue ; je continue.

Le Projet

Affrontements –

Ce qui s’affronte : autant la distance qui sépare les ennemis que les ennemis eux-mêmes, ou leur propre colère.

Sur l’écran, ce qu’on affronte : sa propre avancée sur la page par des mots qui sauront dire la distance et l’ennemi, et les armes choisies (que tout cela soit un seul mot) : trouver le mot affrontements, le tenir serré contre soi, comme une arme, un mètre qui me sépare de l’ennemi, le tenir serré comme un ennemi choisi pour le visage, aimé pour cela.

Et si sous le mot affrontements se trouvait tout saisi le geste d’écrire, sur le net : et le monde affronté, la seule exigence d’écrire comme pour le raconter, par combats successifs, par ennemis choisis, aimés, laissés pour morts.

Sous le mot affrontements : ce projet sur quelques semaines pour fabriquer par fragments ce récit, destiné à être lu, affronté lui aussi par le corps qui saura le tenir, serré contre soi : affrontements.