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LAUTEUR

Né en 1967 en région parisienne ou il a grandji, Philippe Castelneau
vit et travaille a Montpellier.

Dans une autre vie, il a écrit de nombreux articles sur la bande
dessinée et la science-fiction pour différentes revues spécialisées
(Scarce, L’écran fantastique, Science & Vie junior, etc.).

1l a publié en 2012 un texte dans 'anthologie I Love Ebooks édité par
Onlit éditions, et, depuis 2013 plusieurs nouvelles dans la revue
nerval.fr.

Deux romans sont sortis aux éditions Numeriklivres, Votre profil
plait déja beaucoup, en 2013, et La grammaire du chaos, en 2014.

Son blog « Rien que du bruit » — philippe-castelneau.com —, est une
sorte de laboratoire d’écriture, de journal extime, pour reprendre
le mot de Tournier. Il y publie des textes et fragments, des
photographies et quelques articles sur la littérature et/ou la
création numérique.
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« Désormais commencent les plages de mon
enfance et de mon adolescence : ce ne seront plus
des découvertes mais des confrontations. »

Pier Paolo Pasolini, La longue route de sable



(gentlemen take polaroids)

La photo est un souvenir échoué, balayé par les vents
contraires de ma mémoire subjective. Sept ans ont
passé, je suis a Londres et je me souviens de Tokyo. Cette
photo-la n’a rien a voir, et pourtant. Je ferme les yeux.
Einstein on the Beach. La musique de Philip Glass, le réve
se poursuit. La nuit a Londres rappelle la nuit a Tokyo.
A Tokyo je sors de ’hétel, les taxis vert bouteille alignés
ont leurs moteurs qui tournent, les chauffeurs aux gants
blancs fument en attendant le client, imperturbables. A
Londres les taxis sont noirs, ils passent en silence. A Tokyo
je marche jusqu’a épuiser la nuit. Je traverse Roppongi,
je cours pour rejoindre la tour de Tokyo. En chemin, les
vieux qui vont se coucher dans les parcs, les buildings, les
lumieéres, le bruit des pachinkos les néons des combinis
la ville de métal et de verre : la nuit a Tokyo, ¢a n’existe
pas, le noir complet n’existe pas, c’est un voile qui tombe
sur la cité ; les vieux s’endorment le voile tombe quelque
chose se leve qui occupe la ville, quelque chose autre qui
vient occuper la nuit. Tout le voyage, mon appareil photo
n’a pris que des photos floues, souvenirs imprécis d’'un
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réve incertain, photos presque effacées, ombres fondues,
images vagues d’'un songe vaporeux. Dans la nuit le
monorail Yurikamome traverse la baie pour rejoindre l'ile
d’Odaiba. Je suis debout dans le wagon vide au-dessus du
Rainbow Bridge, le visage collé a la vitre, la pluie fine, les
gouttes glissent sur ma joue de l'autre c6té. A Londres il
pleut aussi, je marche d’un pas rapide, Londres ou Tokyo,
c’est pareil, toujours la nuit je marche. Je cours encore,
toujours je cours. Je cours pour me retrouver, mais c’est
chaque fois trop tard.
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€ Jeudire octobre, 8h — Starbuck Coffee, 2 South Lambeth Road

Arrivé hier en fin d'aprés-midi ¢ London Gatwick. A Victoria,
nous faisons la queue pour recharger nos Oyster cards — on les
garde d’'un voyage sur Pautre, il reste toujours quelques livres
dessus —, quand une jeune femme s'arréte et nous offre deux day-
Dpass dont elle et son compagnon n'ont plus besoin. Il est 17h, et les
tickets sont valables jusqu’a minuit.

Il pleut sur Londres. Notre hotel est a Vauxhall, en face de Ia
sortie du métro, un hétel fonctionnel et sans charme aucun, qui a
pour lui d’étre bien situé. Nous ressortons sitot nos valises posées,
I est trop tard pour se rendre chez Hatchard, mais a deux pas de
la, et toujours sur Piccadilly, lautre grande librairie de Londres,
Waterstones, ferme a 22h. En 1936, le batiment abritait e plus
grand magasin de vétements pour hommes du pays, & Penseigne de
Simpsons. Il est racheté en 1999 par Waterstones qui y installe sa
librairie étendard, Cing étages consacrés aux livres, desservis par
un imposant escalier de marbre. Je pourrais passer ici des journées
entieres, profitant des fauteuils et des tables et de la vue depuis les
baies vitrées qui donnent sur Piccadilly. Au rayon voyage, j'achéte
deux petits livres, Here Is New York de E. B. White, et un essai sur
la District Line, I'une des principales lignes du métro londonien, En
sortant, nous traversons rapidement Piccadilly Circus pour nous
enfoncer dans Chinatown,

Plus tard, de retour a notre hétel, jessaie de lire un peu avant
de mendormir. « Ils étaient assis cte a cite dans lavion. Baum
lisait paisiblement son Journal tandis que le ronronnement du
moteur enflait, que l'avion commengait a s’ébranler. Puis ce fut le
vrombissement du décollage, la pluie s'abattant sur les hublots.
Londres, songea Bowman. C'était qu début du mois de mai ».[1]La
liseuse me glisse lentement des mains, je me perds dans un dédale
de réves tortueux au bord de Ig Tamise. 3

[1] James Salter, Et rien dautre, éditions de L'Olivier



(down on rain street)

Dans un pub, non loin de St Christopher’s place, il y a
une inscription au plafond que 'on ne peut vraiment lire
qu’allongé sur le sol. C’est une citation attribuée a I'acteur
Oliver Reed : « S’ils peuvent se coucher sur le plancher
sans avoir a se tenir, alors ils ne sont pas ivres, tout juste se
reposent-ils ». Au Hand and Shears, sur Middle Street, les
prisonniers étaient jugés a 'étage, et si le jugement était
en leur défaveur, ils étaient autorisés a boire un verre au
bar avant d’étre conduits a la potence. Le Two Brewers,
du co6té de Covent Garden, s’appelait autrefois le Sheep’s
Head, parce quon y déposait chaque jour a c6té de 'entrée
la téte d'un mouton fraichement abattu. Un chien, plus vrai
que nature, portant sur sa téte une lampe surmontée d’'un
abat-jour, est installé au-dessus de la porte du Black Dog, a
200 meétres de notre hétel, du c6té de Vauxhall. C'est une
grande piece qu'un simple comptoir sépare des cuisines.
On y sert des burgers et du fish & chips, et on y propose a
la pression une dizaine de bieres différentes.

Sur Charlotte Street, la Fitzroy Tavern est dans les
années 30 une sorte de laboratoire culturel en ébullition
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permanente ou se croisent les écrivains George Orwell,
Nina Hamnett et Cyril Connolly, le dramaturge Thornton
Wilder, le sculpteur Jacob Epstein, le poéte Dylan Thomas,
le peintre Augustus John ou encore 'occultiste Aleister
Crowley. L'influence bohéme du pub est alors telle qu'on
baptise du nom de Fitzrovia ce quartier jusque-la anonyme,
coincé entre Camden et Westminster. Arrivés en métro
par la station Goodge Street via la Northern Line, nous
marchons un long moment dans les rues, nous perdant un
peu, avant de pousser enfin la porte de la célébre taverne.
C’est un pub trés classique, plutot sympathique, avec ses
boiseries, ses banquettes en moleskine, et ses tableaux
aux murs — photos, coupures de presse, affiches — qui
évoquent l'histoire désormais prestigieuse du lieu, mais
de l'esprit d’antan il ne reste pas grand-chose, sinon une
« writers’ and artists’ room » au sous-sol, une piéce étroite
ou quelques tables, plus grandes qu’a I'étage, permettent
de se retrouver au calme entre amis. Le mercredi s’y tient
désormais le Pear Shaped Comedy Club, un open mic ouvert
aux humoristes, et le jeudi, depuis 1984 — peut-étre en
hommage a Orwell —, ce sont les fans de la série Doctor
Who qui s’y réunissent, mais les écrivains et les artistes
semblent avoir depuis longtemps déserté le lieu.

Reste que le pub porte encore, malgré tout, traces de
leur passage. « Vous n’avez rien vu de Londres si vous
n’avez pas vu la Fitzroy Tavern », aurait dit un jour un
critique réputé, alors nous y voila, et ici je bois trois pintes
de biere, la premiere a la mémoire de Dylan Thomas, la
deuxiéme pour George Orwell et la troisiéme au sou-
venir d’Aleister Crowley, avec une pensée pour Jimmy
Page, son disciple autoproclamé. Dylan Thomas, dont on
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fétait en 2014 le centenaire, préfigurait peut-étre l'open
mic en se produisant ici comme on se produit dans un
théatre, déambulant dans le pub ou debout sur une table,
a déclamer ses vers, le plus souvent ivre. Né a Swansea, au
pays de Galles, il s'installe a Londres en mai 1941, répon-
dant a l'invitation du poete et éditeur Victor Benjamin
Neuberg. Son style, qui privilégie I'oralité, trouve quelques
années plus tard dans la radio de 'immédiat aprés-guerre
un vecteur de choix, et Thomas devient un habitué de la
BBC, pour qui il écrit plusieurs pieces radiophoniques, et
ou il est réguliérement invité. Presque toujours, avant de
prendre l'antenne, il fait le tour des pubs. Dans son livre,
Ici Londres !, Barry Miles rapporte I'anecdote suivante :
« (...) en octobre 1953, pendant une soirée particuliere-
ment arrosée, il a perdu le manuscrit de son ceuvre la
plus connue, Under the Milk Wood (Au bois lacté). Douglas
Cleverdon, son producteur a la BBC, est retourné dans
tous les bars ot Dylan Thomas s'était arrété et a réussi
a retrouver le texte a '’Admiral Duncan, a Old Compton
Street. »

Do not go gentle into that good night : N’entre pas sans
violence dans cette bonne nuit, écrit-il en 1951 a son pére
mourant. Poete excessif, alcoolique et maudit, comme il se
plaisait a se définir lui-méme, il meurt a 39 ans en pro-
torockstar, au cours de sa troisiéme tournée américaine,
alors qu'il séjourne au déja mythique Chelsea Hotel de
New York. Le 3 novembre 1953, a deux heures du matin,
de retour d’'une virée mémorable a la White Horse Tavern
de Greenwich Village, il déclare au portier : « Je viens de
m’envoyer 18 whiskies cul sec. Je crois qu'on peut qualifier
caderecord ! »
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N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit

On ne le voit pas de tout le lendemain ni le jour suivant,
aussi commence-t-on a s’'inquiéter. Ses amis viennent a
son chevet, le trouvent tres affaibli. On lui injecte bientot
des stéroides, de la morphine, mais rien n'y fait, son
état empire. Il est hospitalisé dans un état comateux le
5 novembre. On prévient sa femme Caitlin qui arrive aus-
sitot d’Angleterre, et ses premiers mots lorsqu’elle pose le
pied sur le sol américain sont pour demander si le crétin
est déja mort. Conduite a son chevet, elle n’est pas auto-
risée a rester plus de 40 minutes avec lui, mais elle revient
'aprés-midi, completement ivre. Elle est prise d'une crise
de folie et on doit 'enfermer apres lui avoir enfilé une
camisole de force. Dylan Thomas meurt quelques jours
plus tard, officiellement d'une pneumonie, aggravée par
son alcoolisme. Caitlin lui survit 41 ans, et on 'enterrera
en 1994 a ses cOtés, au cimetiere de Laugharne, au Pays
de Galles.

Les hommes graves, pres de mourir,

qui voient de vue aveuglante

Que leurs yeux aveugles pourraient briller
comme météores et s’égayer,

Ragent, s’enragent contre la mort de la lumiere.
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€& Vendredi I7 octobre — The Jerusalem Tavern, 55 Britton Street

La Jerusalem Tavern, Je ne sais pas si Dylan Thomas I'a
fréquentée, ou Orwell, ou méme Crowley, mais c’est I'une des plus
anciennes de Londres, ouverte qu 14¢ siecle et ainsi nommée en
référence au Prieuré de Saint-Jean de Jérusalem fondé en I140.
Maintes fois déplacée, elle est depuis 1720 installée sur Britton
Street. A 18h, un vendredi, c'est la sortie des bureaux et le pub est
plein a craquer. Je me glisse jusqu'au bar et Laurence noys trouve
unetable dans larriére-salle, que nous partageons avec Tony, arrivé
au méme moment. Tony est Dproviseur de lycée, ancien professeur
de mathématiques. Il vient ici, chaque soir, attendre sa femme Sue,
quitravaille d deux pas et qui nous rejoint bientot. Nous parlons de
IAngleterre et de VEcosse, de I'Inde dont Tony est originaire et o1
Laurence a séjourné : nous parlons de lapprentissage du savoir et
de l'importance de la lecture » nous parlons politique, nous parlons
de la France qu'ils connaissent bien, pour avoir des amis vignerons
pres de Bordeaux, chez qui ils vont réguliérement.

Et ainsi, nous dissertons de tout et de rien, quatre inconnus
qui se croisent au pub et entament une conversation sans aucune
assurance de se revoir un jour. Le pub comme laboratoire social, le
tiers-lieu indispensable, quelque part entre la maison et le travail,
ot des individus se rencontrent et créent du lien. Et si le matin,
ici, a Londres, c'est Starbuck, le soir, que ce soit a Vauxhall, dans
le West End ou du coté de Fitzrovia, c’est le pub, assurément, qui
incarne le mieux cette troisieme place. »
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Une playlist a écouter en ligne
http://www.deezer.com/playlist/1088602771

Song for whoever — The Housemartins

The boy with the thorn in his side — The Smiths

Mull of Kintyre — Wings

Down in the Tube station at midnight — The Jams

Streets of London — Ralph McTell

Oscillate Wildly — The Smiths

Carnaby Street — The Jams

Lonely stranger — Eric Clapton
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