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Né en 1967 en région parisienne où il a grandi, Philippe Castelneau 
vit et travaille à Montpellier.

Dans une autre vie, il a écrit de nombreux articles sur la bande 
dessinée et la science-fiction pour différentes revues spécialisées 
(Scarce, L’écran fantastique, Science & Vie junior, etc.). 
Il a publié en 2012 un texte dans l’anthologie I Love Ebooks édité par 
Onlit éditions, et, depuis 2013 plusieurs nouvelles dans la revue 
nerval.fr.

Deux romans sont sortis aux éditions Numeriklivres, Votre profil 
plaît déjà beaucoup, en 2013, et La grammaire du chaos, en 2014. 
Son blog « Rien que du bruit » — philippe-castelneau.com —, est une 
sorte de laboratoire d’écriture, de journal extime, pour reprendre 
le mot de Tournier. Il y publie des textes et fragments, des 
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« Désormais commencent les plages de mon 
enfance et de mon adolescence : ce ne seront plus 

des découvertes mais des confrontations. »

Pier Paolo Pasolini, La longue route de sable
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L’APPEL DE LONDRES

La photo est un souvenir échoué, balayé par les vents 
contraires de ma mémoire subjective. Sept ans ont 
passé, je suis à Londres et je me souviens de Tokyo. Cette 
photo-là n’a rien à voir, et pourtant. Je ferme les yeux. 
Einstein on the Beach. La musique de Philip Glass, le rêve 
se poursuit. La nuit à Londres rappelle la nuit à Tokyo. 
À Tokyo je sors de l’hôtel, les taxis vert bouteille alignés 
ont leurs moteurs qui tournent, les chauffeurs aux gants 
blancs fument en attendant le client, imperturbables. À 
Londres les taxis sont noirs, ils passent en silence. À Tokyo 
je marche jusqu’à épuiser la nuit. Je traverse Roppongi, 
je cours pour rejoindre la tour de Tokyo. En chemin, les 
vieux qui vont se coucher dans les parcs, les buildings, les 
lumières, le bruit des pachinkos les néons des combinis 
la ville de métal et de verre : la nuit à Tokyo, ça n’existe 
pas, le noir complet n’existe pas, c’est un voile qui tombe 
sur la cité ; les vieux s’endorment le voile tombe quelque 
chose se lève qui occupe la ville, quelque chose autre qui 
vient occuper la nuit. Tout le voyage, mon appareil photo 
n’a pris que des photos floues, souvenirs imprécis d’un 

(gentlemen take polaroids)
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rêve incertain, photos presque effacées, ombres fondues, 
images vagues d’un songe vaporeux. Dans la nuit le 
monorail Yurikamome traverse la baie pour rejoindre l’île 
d’Odaiba. Je suis debout dans le wagon vide au-dessus du 
Rainbow Bridge, le visage collé à la vitre, la pluie fine, les 
gouttes glissent sur ma joue de l’autre côté. À Londres il 
pleut aussi, je marche d’un pas rapide, Londres ou Tokyo, 
c’est pareil, toujours la nuit je marche. Je cours encore, 
toujours je cours. Je cours pour me retrouver, mais c’est 
chaque fois trop tard.



Jeudi 16 octobre, 8h — Starbuck Coffee, 2 South Lambeth Road

Arrivé hier en fin d’après-midi à London Gatwick. À Victoria, nous faisons la queue pour recharger nos Oyster cards — on les garde d’un voyage sur l’autre, il reste toujours quelques livres dessus —, quand une jeune femme s’arrête et nous offre deux day-pass dont elle et son compagnon n’ont plus besoin. Il est 17h, et les tickets sont valables jusqu’à minuit.
Il pleut sur Londres. Notre hôtel est à Vauxhall, en face de la sortie du métro, un hôtel fonctionnel et sans charme aucun, qui a pour lui d’être bien situé. Nous ressortons sitôt nos valises posées. Il est trop tard pour se rendre chez Hatchard, mais à deux pas de là, et toujours sur Piccadilly, l’autre grande librairie de Londres, Waterstones, ferme à 22h. En 1936, le bâtiment abritait le plus grand magasin de vêtements pour hommes du pays, à l’enseigne de Simpsons. Il est racheté en 1999 par Waterstones qui y installe sa librairie étendard. Cinq étages consacrés aux livres, desservis par un imposant escalier de marbre. Je pourrais passer ici des journées entières, profitant des fauteuils et des tables et de la vue depuis les baies vitrées qui donnent sur Piccadilly. Au rayon voyage, j’achète deux petits livres, Here Is New York de E. B. White, et un essai sur la District Line, l’une des principales lignes du métro londonien. En sortant, nous traversons rapidement Piccadilly Circus pour nous enfoncer dans Chinatown.

Plus tard, de retour à notre hôtel, j’essaie de lire un peu avant de m’endormir. « Ils étaient assis côte à côte dans l’avion. Baum lisait paisiblement son journal tandis que le ronronnement du moteur enflait, que l’avion commençait à s’ébranler. Puis ce fut le vrombissement du décollage, la pluie s’abattant sur les hublots. Londres, songea Bowman. C’était au début du mois de mai ».[1] La liseuse me glisse lentement des mains, je me perds dans un dédale de rêves tortueux au bord de la Tamise. 

[1] James Salter, Et rien d’autre, éditions de l’Olivier

»

«
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Dans un pub, non loin de St Christopher’s place, il y a 
une inscription au plafond que l’on ne peut vraiment lire 
qu’allongé sur le sol. C’est une citation attribuée à l’acteur 
Oliver Reed : « S’ils peuvent se coucher sur le plancher 
sans avoir à se tenir, alors ils ne sont pas ivres, tout juste se 
reposent-ils ». Au Hand and Shears, sur Middle Street, les 
prisonniers étaient jugés à l’étage, et si le jugement était 
en leur défaveur, ils étaient autorisés à boire un verre au 
bar avant d’être conduits à la potence. Le Two Brewers, 
du côté de Covent Garden, s’appelait autrefois le Sheep’s 
Head, parce qu’on y déposait chaque jour à côté de l’entrée 
la tête d’un mouton fraîchement abattu. Un chien, plus vrai 
que nature, portant sur sa tête une lampe surmontée d’un 
abat-jour, est installé au-dessus de la porte du Black Dog, à 
200 mètres de notre hôtel, du côté de Vauxhall. C’est une 
grande pièce qu’un simple comptoir sépare des cuisines. 
On y sert des burgers et du fish & chips, et on y propose à 
la pression une dizaine de bières différentes.

Sur Charlotte Street, la Fitzroy Tavern est dans les 
années 30 une sorte de laboratoire culturel en ébullition 

(down on rain street)
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permanente où se croisent les écrivains George Orwell, 
Nina Hamnett et Cyril Connolly, le dramaturge Thornton 
Wilder, le sculpteur Jacob Epstein, le poète Dylan Thomas, 
le peintre Augustus John ou encore l’occultiste Aleister 
Crowley. L’influence bohème du pub est alors telle qu’on 
baptise du nom de Fitzrovia ce quartier jusque-là anonyme, 
coincé entre Camden et Westminster. Arrivés en métro 
par la station Goodge Street via la Northern Line, nous 
marchons un long moment dans les rues, nous perdant un 
peu, avant de pousser enfin la porte de la célèbre taverne. 
C’est un pub très classique, plutôt sympathique, avec ses 
boiseries, ses banquettes en moleskine, et ses tableaux 
aux murs — photos, coupures de presse, affiches — qui 
évoquent l’histoire désormais prestigieuse du lieu, mais 
de l’esprit d’antan il ne reste pas grand-chose, sinon une 
« writers’ and artists’ room » au sous-sol, une pièce étroite 
où quelques tables, plus grandes qu’à l’étage, permettent 
de se retrouver au calme entre amis. Le mercredi s’y tient 
désormais le Pear Shaped Comedy Club, un open mic ouvert 
aux humoristes, et le jeudi, depuis 1984 — peut-être en 
hommage à Orwell —, ce sont les fans de la série Doctor 
Who qui s’y réunissent, mais les écrivains et les artistes 
semblent avoir depuis longtemps déserté le lieu.

Reste que le pub porte encore, malgré tout, traces de 
leur passage. « Vous n’avez rien vu de Londres si vous 
n’avez pas vu la Fitzroy Tavern », aurait dit un jour un 
critique réputé, alors nous y voilà, et ici je bois trois pintes 
de bière, la première à la mémoire de Dylan Thomas, la 
deuxième pour George Orwell et la troisième au sou-
venir d’Aleister Crowley, avec une pensée pour Jimmy 
Page, son disciple autoproclamé. Dylan Thomas, dont on 
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fêtait en 2014 le centenaire, préfigurait peut-être l’open 
mic en se produisant ici comme on se produit dans un 
théâtre, déambulant dans le pub ou debout sur une table, 
à déclamer ses vers, le plus souvent ivre. Né à Swansea, au 
pays de Galles, il s’installe à Londres en mai 1941, répon-
dant à l’invitation du poète et éditeur Victor Benjamin 
Neuberg. Son style, qui privilégie l’oralité, trouve quelques 
années plus tard dans la radio de l’immédiat après-guerre 
un vecteur de choix, et Thomas devient un habitué de la 
BBC, pour qui il écrit plusieurs pièces radiophoniques, et 
où il est régulièrement invité. Presque toujours, avant de 
prendre l’antenne, il fait le tour des pubs. Dans son livre, 
Ici Londres !, Barry Miles rapporte l’anecdote suivante : 
« (…) en octobre 1953, pendant une soirée particulière-
ment arrosée, il a perdu le manuscrit de son œuvre la 
plus connue, Under the Milk Wood (Au bois lacté). Douglas 
Cleverdon, son producteur à la BBC, est retourné dans 
tous les bars où Dylan Thomas s’était arrêté et a réussi 
à retrouver le texte à l’Admiral Duncan, à Old Compton 
Street. »

Do not go gentle into that good night : N’entre pas sans 
violence dans cette bonne nuit, écrit-il en 1951 à son père 
mourant. Poète excessif, alcoolique et maudit, comme il se 
plaisait à se définir lui-même, il meurt à 39 ans en pro-
torockstar, au cours de sa troisième tournée américaine, 
alors qu’il séjourne au déjà mythique Chelsea Hotel de 
New York. Le 3 novembre 1953, à deux heures du matin, 
de retour d’une virée mémorable à la White Horse Tavern 
de Greenwich Village, il déclare au portier : « Je viens de 
m’envoyer 18 whiskies cul sec. Je crois qu’on peut qualifier 
ça de record ! »
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N’entre pas sans violence dans cette bonne nuit

On ne le voit pas de tout le lendemain ni le jour suivant, 
aussi commence-t-on à s’inquiéter. Ses amis viennent à 
son chevet, le trouvent très affaibli. On lui injecte bientôt 
des stéroïdes, de la morphine, mais rien n’y fait, son 
état empire. Il est hospitalisé dans un état comateux le 
5 novembre. On prévient sa femme Caitlin qui arrive aus-
sitôt d’Angleterre, et ses premiers mots lorsqu’elle pose le 
pied sur le sol américain sont pour demander si le crétin 
est déjà mort. Conduite à son chevet, elle n’est pas auto-
risée à rester plus de 40 minutes avec lui, mais elle revient 
l’après-midi, complètement ivre. Elle est prise d’une crise 
de folie et on doit l’enfermer après lui avoir enfilé une 
camisole de force. Dylan Thomas meurt quelques jours 
plus tard, officiellement d’une pneumonie, aggravée par 
son alcoolisme. Caitlin lui survit 41 ans, et on l’enterrera 
en 1994 à ses côtés, au cimetière de Laugharne, au Pays 
de Galles.

Les hommes graves, près de mourir, 
qui voient de vue aveuglante

Que leurs yeux aveugles pourraient briller 
comme météores et s’égayer,

Ragent, s’enragent contre la mort de la lumière.



Vendredi 17 octobre — The Jerusalem Tavern, 55 Britton Street

La Jerusalem Tavern, je ne sais pas si Dylan Thomas l’a fréquentée, ou Orwell, ou même Crowley, mais c’est l’une des plus anciennes de Londres, ouverte au 14e siècle et ainsi nommée en référence au Prieuré de Saint-Jean de Jérusalem fondé en 1140. Maintes fois déplacée, elle est depuis 1720 installée sur Britton Street. À 18h, un vendredi, c’est la sortie des bureaux et le pub est plein à craquer. Je me glisse jusqu’au bar et Laurence nous trouve une table dans l’arrière-salle, que nous partageons avec Tony, arrivé au même moment. Tony est proviseur de lycée, ancien professeur de mathématiques. Il vient ici, chaque soir, attendre sa femme Sue, qui travaille à deux pas et qui nous rejoint bientôt. Nous parlons de l’Angleterre et de l’Écosse, de l’Inde dont Tony est originaire et où Laurence a séjourné ; nous parlons de l’apprentissage du savoir et de l’importance de la lecture ; nous parlons politique, nous parlons de la France qu’ils connaissent bien, pour avoir des amis vignerons près de Bordeaux, chez qui ils vont régulièrement.
Et ainsi, nous dissertons de tout et de rien, quatre inconnus qui se croisent au pub et entament une conversation sans aucune assurance de se revoir un jour. Le pub comme laboratoire social, le tiers-lieu indispensable, quelque part entre la maison et le travail, où des individus se rencontrent et créent du lien. Et si le matin, ici, à Londres, c’est Starbuck, le soir, que ce soit à Vauxhall, dans le West End ou du côté de Fitzrovia, c’est le pub, assurément, qui incarne le mieux cette troisième place. »

«



Une playlist à écouter en ligne
http://www.deezer.com/playlist/1088602771

Gentlemen take polaroids — Japan

Rain Street — The Pogues

London Calling — The Clash

Song for whoever — The Housemartins

Teenage kicks — The Undertones

Pretty vacant — The Sex Pistols

The boy with the thorn in his side — The Smiths

Mull of Kintyre — Wings

Down in the Tube station at midnight — The Jams

Lonely stranger — Eric Clapton

Streets of London — Ralph McTell

Oscillate Wildly — The Smiths

Carnaby Street — The Jams
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