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  PRÉFACE


  Jean-Guillaume Lanuque


  La Commune est encore avenir


  Depuis les derniers feux du XXe siècle, la Commune de Paris a fait retour dans la sphère littéraire, avec comme porte-drapeau l’œuvre bicéphale de Jean Vautrin et Jacques Tardi, Le Cri du peuple[1]. Relisant les soixante-douze jours durant lesquels la Commune tenta de forcer un temps hors du temps, des créateurs mirent successivement en lumière les femmes (la série Communardes![2]) ou les coloniaux (L’homme de l’année 1871[3]). D’autres privilégièrent les codes du polar et du roman noir, tels Patrick Pecherot (Une plaie ouverte[4]) ou Hervé Le Corre (Dans l’ombre du brasier[5]). Dernièrement, la trilogie d’albums graphiques réalisée par Raphaël Meyssan, Les Damnés de la Commune[6], s’est consacrée à une plongée dans la mémoire des petits et des sans grades, de tous ces combattants anonymes de l’épisode révolutionnaire, tout en insistant sur son actualité politique. Les genres de l’imaginaire se sont eux aussi nourris de cette véritable renaissance de la Commune. Tandis que Johan Heliot transférait sur la Lune, et en lien avec des extra-terrestres, l’insurrection communarde (La Lune seule le sait[7]), Lucie Pierrat-Pajot, dans sa trilogie pour la jeunesse Les Mystères de Larispem[8], brossait le tableau d’un Paris où la Commune avait triomphé[9]. Ce qui relie ces visions diverses, c’est le regard plein d’empathie porté sur cet épisode, sur ses soutiers, épisode perçu comme un printemps trop vite recouvert du voile de l’hiver.


  Cette période que nous vivons n’est pas sans rappeler celle qui s’intercale entre la chute de la Commune en mai 1871 et la mobilisation générale d’août 1914, qui sonna en apparence le glas des possibilités révolutionnaires. Durant ce presque demi-siècle, les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789, et précédant l’hégémonie dominante que la révolution russe imposa entre 1917 et 1991 aux anticipations révolutionnaires[10]. Révolution versus contre-révolution, tel est alors la ligne de front qui prédomine, face à un épisode dont la radicalité n’autorise pas les demi-mesures, rend difficile les entre-deux. Les derniers jours de la Commune, dominés par les exécutions de la Semaine sanglante à la lumière des incendies de bâtiments et de monuments célèbres, sont de ces images dotées d’une force autonome, susceptibles de crisper les mémoires; les assassins s’y opposent aux barbares. Les passions sont au paroxysme jusqu’à l’amnistie des communards, au début des années 1880, et se trouvent ensuite alimentées par diverses séquences, celle de la propagande par le fait anarchiste, celle des luttes sociales et du syndicalisme révolutionnaire de la CGT au cours de la première décennie du nouveau siècle… Cela inclut déjà les auteurs de ce qu’on n’appelle pas encore le «merveilleux scientifique». Comment en effet ne pas songer à la révolte parisienne en assistant, dans le Ignis[11] de Didier de Chousy, au soulèvement des atmophytes, ces travailleurs mécaniques et artificiels, exploités et méprisés? Peut-on voir autrement que comme une Commune amplifiée, dramatisée, déchaînée, la révolution parisienne décrite par Rosny aîné dans la première partie de sa Force mystérieuse[12]? Quant au bien nommé La Révolution de demain[13], du capitaine Danrit (Emile Driant) associé à Arnould Galopin, il décrit une insurrection parisienne qui reprend explicitement certains des motifs de la Commune, dont le plus cinématique est incontestablement la mise à bas de la tour Eiffel en lieu et place de la colonne Vendôme.


  La sélection de textes minutieusement réalisée par Philippe Éthuin, couvrant divers types d’écritures, permet d’approfondir la thématique précédemment abordée dans Demain, les Révolutions!Utopies et anticipations révolutionnaires (paru dans la même collection en 2018). Elle s’inscrit dans une typologie assez binaire en apparence, mais qui réserve quelques subtilités dialectiques. D’un côté, les anti-communards, dont Paul Lidsky, au moment du centenaire, offrit un florilège représentatif[14]. Voyant dans la Commune la victoire de la lie du peuple, le retour des folies païennes à rebours du supposé ordre chrétien, un Jules Bailly (1854-1879) en fait un ennemi à l’égal du Prussien, tandis qu’un René Du Mesnil Maricourt (1829-1893), archéologue de profession, imagine une Commune de Paris macrocéphale, véritable dystopie régie par une égalité absolue et un totalitarisme policier[15]. De l’autre côté de la barricade, les pro-communards, certains, comme André Léo – pseudonyme de Victoire Léodile Béra (1824-1900) – en ayant été des actrices. Si la chanson d’Eugène Pottier (1816-1887), auteur des paroles de «L’Internationale», est avant tout un hymne mobilisateur, «La Commune de Malenpis» d’André Léo opte pour le mode du conte, et son apparente utopie, éloge de la République sociale, aborde de front les problèmes de bureaucratisation et de sclérose du nouveau système, tout particulièrement le conservatisme de l’école[16]; elle met ainsi en garde contre le risque de dégénérescence du modèle alternatif, menacé au fil des générations de l’extérieur, mais également de l’intérieur. Car c’est un combat permanent que de réussir à incarner un être émancipé adepte de l’autogouvernement. Le récit censément plus réaliste d’Olivier Souêtre / Souvestre (1831-1896), célèbre chansonnier anarchiste, «La Cité de l’égalité», est tout aussi passionnant, mélange de revendications d’avant-garde (sur les femmes) et de points aveugles[17]. Quant à Michel Zevaco (1860-1918), journaliste anarchiste qui allait par la suite connaître le succès populaire que l’on connaît avec les feuilletons des Pardaillan, il rêve d’une Commune enfin triomphante: la facilité désarmante avec laquelle la domination s’effondre va de pair avec une violence alors parfaitement assumée; le soin apporté aux détails du nouvel ordre est également caractéristique d’un socialisme qui se veut pleinement scientifique, non sans ironie, sans parler des nombreuses figures du milieu révolutionnaire mobilisées pour l’occasion. Entre ces deux camps, Émile Second écrit, à l’heure où la IIIe République est un nourrisson encore bien fragile, une histoire future des lendemains de la Commune, critique de la monarchie et éloge de la République, dans laquelle la Commune et ses répliques futures sont essentiellement lues au prisme du désir républicain et du patriotisme. À part, forcément, Alphonse Allais (1854-1905) qui rappelle un épisode cocasse de la Commune, celui des «escargots sympathiques» de Jules Allix, promesse d’un moyen de communication révolutionnaire que Jean-Philippe Depotte reprit d’ailleurs dans son récent roman Le Crâne parfait de Lucien Bel[18]. Sur une telle échelle temporelle, la moisson peut sembler maigre, mais c’est qu’en réalité les Communes de l’avenir n’ont guère été parcourues à cette époque par les écrivains, contrairement à la Commune bien réelle. Sans doute, ses adversaires pensaient-ils exorciser le mal en lui refusant toute postérité même fictive – la fameuse damnatio memoriae orchestrée par les vainqueurs[19], tandis que plusieurs de ses partisans préféraient songer aux meilleurs moyens d’atteindre les objectifs politiques de la Commune, ce fameux «imaginaire» décrit par Kristin Ross[20]. Transformée en fantôme évanescent, elle est bien toujours présente, mais souvent sous des formes difficiles à saisir ou à repérer.


  La Commune de Paris, son mythe plus exactement, est en tout cas toujours vivace aujourd’hui, dépassant assez largement les efforts des historiens pour cerner au mieux l’événement, son déroulement le plus factuel mais aussi ses coulisses les moins éclairées[21]. Elle est le creuset au cœur duquel la lame émoussée et refroidie du rêve peut se retremper à la flamme de l’utopie. À une époque où, pour paraphraser les mots d’un Fredric Jameson repris par bien des auteurs, il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du capitalisme, la Commune, ce «sphinx» ainsi que Marx la qualifiait, fait figure de toile sur laquelle brosser les projets d’alternative les plus divers, une toile nécessairement plus vierge de germes mortifères que celle du communisme réellement existant du XXe siècle, la violence des communards eux-mêmes étant largement surpassée par celles des Versaillais lors de la fameuse «semaine sanglante». La brièveté de l’expérience communarde autorise également tous les possibles, tous les scénarios, toutes les uchronies[22], comme le serait assurément devenue la Russie soviétique si elle avait été écrasée lors de l’offensive allemande du début 1918 au lieu de signer le traité léonin de Brest-Litovsk. Toutes ces nouvelles déclinaisons encore à venir s’inscriront, à n’en pas douter, dans les lignes de faille apparues durant la période que Demain, la Commune! retrace.


  


  Jean-Guillaume Lanuque
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  La Cité de l’égalité


  Olivier Souëtre

  

  —


  A. Le Roy, 1896


  Vous avez sans doute entendu parler de la métempsycose, et je suis sûr d’avance que vous n’en croyez pas un mot.


  Aussi, dois-je vous déclarer dès le début que je ne veux pas faire appel à votre foi, mais à votre raison.


  Inutile donc de chercher à vous expliquer, par une doctrine absurde, comment je pus renaître dans la cité parisienne, un demi-siècle après ma disparition.


  Au surplus, je ne m’y retrouvai pas dans la peau d’un autre animal.


  Tel je m’étais connu dans les dernières années de mon existence, tel je reparus à la lumière; et ce prodige s’accomplit un soir que, songeant à tant de révolutions avortées, je m’étais assoupi sur les hauteurs d’un sixième.


  C’est donc aux illusions du sommeil qu’il faudra attribuer ma mort, à la date de l’élection de Grévy, puis ma résurrection environ cinquante ans plus tard.


  Ce qui est certain, c’est qu’en l’an de grâce 1930, je crus revenir, par une matinée splendide de printemps, dans la grande ville que j’avais aimée; et je remarquai, du premier coup d’œil, qu’il s’y passait quelque chose d’extraordinaire.


  En effet, on y faisait partout, avec le plus grand entrain, les préparatifs d’une fête et les rues étaient pleines d’une foule joyeuse, qui riait et causait bruyamment.


  C’était bien la même langue que j’entendais encore, mais ce n’était déjà plus le même peuple qui la parlait.


  J’avais beau regarder autour de moi, me regard ne rencontrait nulle part ces haillons sordides, ces faces hâves et terreuses, qui tranchaient si tristement sur le faux brillant de notre civilisation.


  Comme je me demandais la cause de cette transformation sociale, j’aperçus sur un mur une grande affiche blanche, et, m’en étant approché, j’y lus:


  


  COMMUNE DE PARIS


  FÊTE ANNIVERSAIRE DE L’AFFRANCHISSEMENT


  DU PROLÉTARIAT FRANÇAIS


  


  Plus bas, s’étalait tout au long le programme de cette fête de la délivrance.


  – Eh! quoi, me dis-je, cette ancienne proscrite des classes dirigeantes, cette grande victime d’une haine implacable, elle est donc aussi ressuscitée.


  Et, suivant la foule, perdu dans mes réflexions, je descendis vers l’Hôtel-de-Ville.


  Là m’attendait une autre surprise.


  Un monument en bronze, d’un aspect grandiose, s’élevait au milieu de la place, et sur le socle de ce monument, chargé de couronnes d’immortelles et paré de drapeaux rouges, on avait gravé en lettres d’or:


  


  AUX FUSILLÉS DE MAI 1871


  PARIS, LIBRE ET RECONNAISSANT


  


  – Allons! me dis-je alors, voilà maintenant ces bandits qui, d’après «les honnêtes gens», n’avaient même pas figures d’hommes, et qui furent traqués, en conséquence, comme des bêtes féroces, les voilà passés héros et martyrs dans une sorte d’apothéose


  Ah ça! il n’y a donc plus d’honnêtes gens dans la société actuelle, puisque c’est la canaille de mon temps qu’on glorifie aujourd’hui?…


  Je brûlais de savoir par quel phénomène psychologique avait pu se produire dans les esprits un tel revirement d’opinion, et, me sentant étouffer au foyer de cette agglomération humaine, j’allai sur les quais éventer ma tête et me remettre un peu du désordre de mes pensées.


  Là, j’avisai, au bout de quelque temps, un citoyen au front chauve et à la barbe grise, qui, assis sur un banc, gardait obstinément dans son journal un nez orné d’une superbe paire de lunettes.


  – Voici, pensai-je, un vieux politicien qui a vécu tout le temps que j’ai dormi, et il doit être parfaitement au courant de ce que j’ignore.


  Et, tout en faisant cette réflexion, je me dirigeai vers son banc, pour m’y asseoir à côté de lui.


  – Citoyen, hasardai-je, au moment qu’il tirait de sa poche une pipe coiffée du bonnet phrygien, voulez-vous me permettre de vous demander si vous habitez Paris depuis longtemps?


  Il braqua sur moi ses lunettes, qui m’envoyèrent des rayons dans les yeux.


  – J’habite Paris, me répondit-il, depuis que je suis né, et il y aura bientôt soixante ans de cela. Mais pourquoi cotte question, s’il vous plaît?


  – Parce que je présumais que vous aviez dû voir de près les événements qui me sont restés inconnus.


  À ces mots, il désarma son nez formidable comme pour me montrer sa figure à la fois narquoise et empreinte de bonhomie puis, levant sur moi son regard fin et pénétrant:


  – Comment s’écria-t-il, ces événements qui ont retenti dans le monde entier, vous n’en avez pas connaissance?… D’où venez-vous donc parmi nous?


  – Supposez, repartis-je en souriant, que j’avais disparu de cette planète vers l’époque où vous y êtes venu; car je vous affirme que mes souvenirs les plus récents remontent à l’élection de Grévy pour la troisième présidence de la République de 71.


  Cette fois, il tira de sa pipe une grosse bouffée de tabac et me lança, à travers le nuage, un coup d’œil oblique, se demandant s’il devait éclater de rire ou me considérer comme un fou.


  Après ce rapide examen, il prit bravement le premier parti.


  – Ha! Ha! Ha! vous êtes… vraiment… un… original.


  – Je vous l’accorde volontiers et vous sais gré de ne pas me qualifier plus sévèrement.


  – Eh bien! mon ami, que voulez-vous, en définitive?


  – Vous prier tout simplement de répondre aux questions que je désire vous faire au sujet de ces événements dont vous avez été témoin.


  – Allons! vous plaisantez, sans doute, mais vous m’avez mis de cette humeur, et je veux bien, pour vous être agréable, prendre mon rôle au sérieux.


  Alors, commença entre nous le curieux dialogue qui suit:


  MOI. – Apprenez-moi d’abord d’où est née la Commune libératrice dont vous célébrez l’anniversaire.


  LUI. – Elle est née de la misère du peuple et de l’expérience du passé.


  – Développez, s’il vous plaît, votre pensée.


  – C’est bien simple. La République autoritaire s’étant obstinée à refuser aux travailleurs non seulement la moindre réforme qui pût leur profiter, mais encore tout moyen de se défendre contre l’exploitation capitaliste, les travailleurs ont fini par comprendre:


  1° Qu’ils n’avaient absolument rien à attendre d’une République ne différant de l’Empire que par le nom;


  2° Qu’ils ne pouvaient y être représentés par des bourgeois dont la position sociale était en plein antagonisme avec la leur. De là, deux conclusions logiques:


  La première, que, pour devenir libre, il fallait briser l’État comme gouvernement central;


  La seconde, que le plus sûr moyen d’être représenté, c’était de se représenter soi-même, pour les plus importantes questions d’intérêt public, et de se taire représenter, pour les questions secondaires, par des élus qu’on aurait sous la main, toujours responsables et révocables, à volonté. Or, comme on ne peut réaliser ce programme que sur le coin de terre où l’on vit, nous avons suivi l’exemple de nos pères de 71 et, plus heureux qu’eux, fondé l’autonomie complète ou l’indépendance réciproque de toutes les communes françaises.


  – L’autonomie des communes françaises? Mais on m’avait toujours dit que ce serait le désordre universel, la guerre civile en permanence et tout le tremblement.


  – Oui, oui, c’était l’éternelle objection de vos républicains autoritaires, l’effroi de vos gouvernants et le préjugé de la routine ou de la canaillerie.


  – On me criait en gesticulant: «Malheureux voulez-vous donc détruire cette belle unité française, l’œuvre pénible de tant de siècles? Puis, en me reportant à plus de deux mille ans en arrière, on ajoutait avec des airs de triomphe: «Voyez ce qu’a produit l’autonomie des cités sous ce beau ciel hellénique où la civilisation alluma son premier flambeau. Voyez Athènes abattue par Sparte, et Sparte par Thèbes, et Thèbes par la monarchie macédonienne, pour devenir l’une après l’autre la proie facile de la louve romaine…» et l’on déclamait! on déclamait!


  – Et que répondiez-vous?


  – Je répondais que les cités de l’ancienne Grèce durent précisément à leur autonomie l’honneur d’allumer ce premier flambeau de la civilisation, et je citais, pour conclure, des villes bien plus considérables par leur étendue ou leur population, comme la Thèbes égyptienne, Babylone, Ninive, Palmyre et d’autres, effacées de la terre, sans y laisser aucune trace à la reconnaissance des hommes, parce qu’elles étaient vassales de quelque despote.


  – Moi j’aurais encore objecté aux rhéteurs de votre époque que l’autonomie des fameuses cités qui se sont perdues par leurs luttes fratricides n’excluait pas l’esclavage, et que l’écrasante unité créée par Bonaparte pour les besoins de son ambition criminelle peut être avantageusement remplacée par le pacte fédéral unissant entre elles, pour la sauvegarde du territoire, toutes les communes de France, à l’exemple des cantons suisses et des États-Unis d’Amérique.


  – Ah! pardon. Je ne pouvais pas leur servir ces arguments, attendu qu’ils n’existaient pas encore. Mais qu’entendez-vous aujourd’hui par une division communale?


  – J’entends, dans les campagnes de la province, une division de territoire plus large, pouvant produire, autant que possible, ce qui est nécessaire au travail et à la consommation de ses habitants. Chacune de ces divisions nomme, à l’élection, un conseil communal, pour la gestion des services publics de la commune chaque région, un conseil régional, pour la gestion des services régionaux et les renseignements de statistique à fournir aux travailleurs; enfin, toute la nation, le conseil national, pour la haute direction et l’administration des services d’intérêt général comme chemins de fer, postes, télégraphes, etc. Mais il a aussi pour mandat de garder inviolable le pacte fédéral et de faire appel à la solidarité de tous en cas de catastrophes ou de calamités publiques.


  – Ce que je vois de plus clair dans tout cela, c’est que le suffrage universel existe toujours dans votre société.»


  – Toujours, en effet, mais mieux appliqué que sous l’Empire et votre République.


  – Les gouvernants de cette République, qui n’était pas la mienne, avaient la haine de tous les républicains qu’ils savaient être sincères, mais celui qu’ils haïssaient entre tous, c’était l’intransigeant Rochefort, qu’ils n’avaient pas encore réussi à tuer, de mon temps.


  – Eh bien! je puis vous apprendre que pendant que vous dormiez, il en a tué les plus répugnants, avec la fine pointe de sa plume. Mais je reviens au suffrage universel que nous avons étendu à la femme, après l’avoir débarrassé de la question religieuse et politique.


  – Tous les socialistes que j’ai connus en auraient fait autant, dans les mêmes conditions; car la femme est aussi intéressée que l’homme à la question sociale. Mais comment lui accorder le droit de vote quand les neuf dixièmes des hommes en usaient encore si mal? Aussi, las d’être bernés, beaucoup ne votaient déjà plus et quelques-uns même prêchaient l’abstention.


  – L’abstention ne pouvait jamais produire qu’un résultat négatif, et si tous les socialistes s’étaient abstenus, ils n’auraient pas eu à la Chambre, avant la fin du siècle, tout un groupe qui a forcé radicaux, opportunistes et cléricaux à jeter ouvertement le masque en s’alliant pour les combattre; en sorte que les plus aveugles des travailleurs ont pu reconnaître de quel côté se trouvaient leurs défenseurs véritables.


  – Ah! vous m’apprenez encore là quelque chose de nouveau car à la date lointaine où s’arrêtent mes souvenirs, il n’y avait pas encore, je crois, un seul vrai socialiste à la Chambre.


  – Il est vrai qu’on n’y voyait pas encore Clovis Hugues, poète improvisateur, aux envolées lyriques, qui eut, le premier, l’honneur de représenter le prolétariat au nom de Marseille; mais vers la fin du siècle dernier, vous dis-je, les socialistes y étaient une cinquantaine dont la conduite contrastait singulièrement avec celle des autres députés. Ainsi, par exemple, l’activité infatigable et la science de Vaillant; l’éloquence de Jaurès, Millerand, Viviani, Ernest Roche; la logique implacable de Guesde et la fidélité de tous à la cause populaire, en donnant à la propagande un retentissement immense dans le pays, le préparait à l’avènement du nouvel ordre social.


  – À ce compte, il est certain que le gouvernement eût préféré les voir hors du Palais-Bourbon que dedans.


  – Ce qui le prouve bien, c’est qu’il en avait exclu un jeune représentant dont la figure, sans doute, ne lui revenait pas, pour lui créer une situation si drolatique qu’elle en est restée légendaire.


  – Heureusement nous voilà délivrés de ce régime honteux. Et dans cette nouvelle société, votre conseil national n’a plus aucun pouvoir politique?


  – Aucun, comme on l’entendait à l’époque, c’est-à-dire dans le sens de l’arbitraire, puisque les groupes corporatifs et autres peuvent se réunir où et quand il leur plaît, pour discuter librement tout ce qui les intéresse.


  – Autrefois, ils ne pouvaient se réunir sans autorisation et par conséquent, sans mettre dans leurs affaires le nez de la police.


  – Ce nez, nous l’avons supprimé avec la police, en rasant du sol parisien le palais dont elle avait fait sa caverne infâme.


  – Et à la suite de tous ces changements, il n’y a pas eu le moindre cataclysme?


  – Il n’y a eu de perdu que l’avenir des hommes d’État.


  – Eh bien! je m’en rappelle un, entre autres, qui n’a pas dû être content. C’était un orateur cyclopéen, que j’avais laissé, suivant impression de son Émile (de Girardin), «dans un poste d’expectative».


  – Ah oui, ce pontife de l’opportunisme qui avait si bien retourné son programme de Belleville.


  – Précisément. Mais le beau résultat que vous avez obtenu, vous le devez à une révolution victorieuse?


  – Eh! sans doute, mon ami. Les assemblées politiques ne résignent pas leur mandat comme un garçon de café jette son tablier.


  – Oh! dites-moi donc ce que sont devenues, sous le coup de cette tourmente, «les grandes colonnes» de l’ordre moral.


  – L’ordre moral?… Que signifie ce galimatias?


  – Excusez-moi… Encore une réminiscence du passé… C’était la plus belle création du génie du duc de Broglie.


  – Ah! le duc de Broglie?… On le cite encore quelquefois comme un tout petit homme, tout gonflé, comme un crapaud, de venin… et de vanités ridicules.


  – Je voulais demander ce que sont devenus l’armée permanente, le clergé salarié de tous les cultes, la magistrature assise et debout.


  – Ces grandes colonnes de l’État sont tombées, disparues, ensevelies pour toujours sous les ruines de l’édifice qu’elles supportaient.


  Je relevai la tête et, remarquant au-dessus de la Cité la noire silhouette de la vieille cathédrale:


  – Pourtant, répliquai-je, voilà bien les deux tours de Notre-Dame toujours debout devant moi.


  – C’est vrai. Nous avons épargné Notre-Dame, et voici à quel propos: les ouvriers démolisseurs, ayant grimpé sur les tours, commençaient à se mettre à l’œuvre, quand, tout à coup, l’œil flamboyant d’éclairs, et sa blanche crinière hérissée, surgit devant eux, sur la pointe de la flèche centrale, l’ombre de Victor Hugo, ouvrant la bouche pour mâcher des foudres. Terrifiés de cette apparition inattendue, ils descendirent précipitamment et refusèrent de remonter. Alors, pour apaiser le fantôme tonitruant évadé de ses ténèbres, le comité révolutionnaire, né de l’insurrection, résolut de faire de la vieille cathédrale un musée d’antiquités religieuses, afin d’inspirer à la jeunesse la «sainte horreur» de tous les fétiches.


  – C’était encore une bonne idée. Et une révolution si radicale a pu réussir?


  – Elle a réussi, parce qu’elle était dans la situation économique et politique, c’est-à-dire fatale, inévitable.


  – Je ne vous comprends pas bien…


  – Vous allez me comprendre. Supposez une société composée, dans la proportion de quatre-vingt-dix-neuf sur cent, de prolétaires n’ayant d’autre ressource que le travail, et de capitalistes possédant la matière première du travail, avec l’outillage nécessaire à sa transformation. Vous aurez, dans une société semblable, le travail, c’est-à-dire l’existence même du prolétariat, à la merci du capital, c’est-à-dire du maître du travail.


  – C’est évident.


  – Supposez maintenant que pour accroître ses bénéfices, un capitaliste achète une machine qui fasse, à son unique profit, le travail de vingt ouvriers, et voilà vingt ouvriers battant le pavé, s’ils ne trouvent un autre capitaliste pour louer leurs bras. Mais, par les progrès incessants de la science, multipliez à volonté les machines pour en étendre l’emploi aux différentes branches de l’industrie, et voilà, sur une immense échelle, le travail mécanique remplaçant la main-d’œuvre ou, du moins, la réduisant au rôle subalterne d’aide-machine. Alors, ce ne sont plus ni vingt, ni cent, mais vingt mille, cent mille qui chôment ou qui se rendent à discrétion pour une bouchée de pain. Ajoutez-y, d’un autre côté, la concurrence effrénée des exploiteurs entre eux, et vous arrivez à une anomalie monstrueuse dont aucune civilisation antérieure n’a offert d’exemple: la plus grande somme de production enfantant la plus grande somme de misère!


  – J’ai assisté aux tristes débuts de cette époque meurtrière, j’ai vu la marée montante des grèves battre à sa base la vieille société et entendu les cris de détresse qui sortaient jusque des entrailles de la terre. Mais, faute d’entente et des fonds nécessaires pour soutenir cette lutte inégale, presque toujours les grévistes étaient vaincus par la faim, quand ils n’étaient pas refoulés dans leur enfer, à coup de crosses de fusils. Il ressortait cependant de leurs défaites successives un enseignement précieux: celui de les initier aux causes de leur condition misérable, et de les amener ainsi au socialisme révolutionnaire.


  – Eh bien! c’est là précisément ce qui établit entre eux, dans tout le monde civilisé, la solidarité internationale qui devait être leur salut. La foule des meurt-de-faim expropriés de leurs moyens d’existence grossissant toujours, des millions de voix, toujours plus menaçantes, s’élevaient de tous les points de l’horizon, pour troubler la sieste des repus. Comment se débarrasser des importuns qui criaient famine à la porte de la salle du festin, et qui avaient l’audace de s’attaquer ouvertement, comme à la source de tous leurs maux, au dogme sacro-saint de la propriété individuelle? Le fol empereur d’Allemagne, avide de gloire militaire, et la bourgeoisie apeurée de France, voulant se retremper dans un bain de sang, conçurent alors, sous prétexte de se disputer l’Alsace-Lorraine, l’infernal projet d’étouffer sous des monceaux de cadavres les revendications populaires, par un grand massacre international, afin de pouvoir garder encore, celui-là sa couronne chancelante, et celle-ci ses privilèges menacés. Seulement, au moment de la déclaration de guerre imminente, il se produisit ici une chose qu’on n’avait pas prévue: les deux tiers des Parisiens appelés sous les armes refusèrent de répondre à cet appel avant d’avoir nettoyé la capitale d’un gouvernement qu’ils savaient traître à la cause des travailleurs et, par conséquent, à la nation. Les divers groupes socialistes, si divisés jusque-là sur des questions de personnes plutôt que d’idées, s’empressèrent de s’unir devant l’ennemi commun, aux insoumis de la loi militaire et, afin que personne ne pût se méprendre sur le but qu’ils poursuivaient, ils inscrivirent sur leurs drapeaux:


  


  L’ÉGALITÉ SOCIALE OU LA MORT!


  


  – Et que fit, en présence de ce mouvement insurrectionnel, la République des vampires?


  – Elle s’apprêtait à l’étouffer dans son berceau lorsqu’il gagna toutes nos grandes villes avec la rapidité d’une traînée de poudre. Dans l’espace d’une nuit, Paris, sillonné de tranchées et couvert de barricades, en vue de retarder les mouvements stratégiques, avait repris sa physionomie des grands jours. D’autre part, des manifestes répandus à profusion dans les casernes expliquaient aux soldats qu’il fallait, à tout prix, prévenir le retour des désastres de 70, pendant qu’il en était encore temps. Ai-je besoin d’ajouter que, sur ces entrefaites, dans certains quartiers, plus d’un incendie, allumé on ne sait comment, jetait le trouble dans tous les esprits?… Déjà, les opportunistes au pouvoir, ne se fiant plus aux jeunes troupes, travaillées par la propagande socialiste, avaient considérablement augmenté la garde dite républicaine et la police, dont le dévoûment leur était acquis, parce qu’il était chèrement acheté. Ce fut cette armée à tout faire qu’ils chargèrent de «rétablir l’ordre». Mais ils avaient encore compté sans les redoutables engins que les découvertes de la science mettaient, pour la première fois, entre les mains de l’insurrection, et les plus braves défenseurs de «l’ordre capitaliste» durent battre en retraite devant la danse terrifiante des explosifs lancés par les fenêtres.


  – Et que devinrent alors ces fameux hommes d’État qui, de mon temps, se vantaient de «faire marcher la France»?


  – Il y eut parmi eux un sauve qui peut qui ne s’arrêta pas à Versailles; car, de même qu’on disait autrefois «Plus d’argent, plus de Suisses», on put dire dès ce moment: «Plus de baïonnettes, plus de classes dirigeantes».


  – Heureux changement! Mais je serais bien aise de savoir ce qui se passa après la déroute gouvernementale?


  – Eh bien! la Révolution victorieuse, sans s’arrêter au jeu fatal des élections, ayant conduit à l’Hôtel-de-Ville les plus vaillants et les plus éclairés des combattants, leur enjoignit d’opérer la concentration des forces populaires, nécessaire, en ce moment, pour commencer immédiatement «la liquidation sociale».


  – Je vous félicite d’avoir accompli les grandes choses que ma génération avait à peine entrevues.


  – Bon! Bon! vous y revenez. Mais on croirait, à vous entendre, que vous avez eu, comme le chef du spiritisme, une autre existence.


  – N’y faites aucune attention… Je vous remercie de tous les renseignements que vous m’avez donnés; et, avant d’en finir, si vous voulez me permettre de vous offrir, chez «le mastroquet du coin», la vieille chopine du «père Duchesne».


  – Volontiers. Vous jugerez ainsi si le vin de l’égalité vaut le petit bleu du père Duchesne…


  – De mon temps, l’octroi ne distinguait pas entre le bon et le mauvais, mais les dirigeants en faisaient bien la différence à leur profit[31].


  – Et nous aussi, qui sommes enfin nos propres dirigeants. Suivez-moi dans cette maison, et vous me direz si j’ai mauvais goût.


  Nous nous levâmes ensemble de notre banc, moi, enchanté de tout ce qu’il m’avait appris, et lui, tout à fait rassuré sur le caractère inoffensif de ma folie rétrospective.


  – Ah çà! lui dis-je alors, quand nous nous fûmes installés à notre aise, racontez-moi donc comment vos propriétaires accueillirent cette fameuse liquidation sociale, qui réduisait leurs rentes à zéro.


  – Oh! de bien des façons différentes, suivant les tempéraments. On ne reverra jamais pareilles scènes. Les plus affolés, ramassant à la hâte les valeurs qui leur tombaient sous la main, couraient éperdus aux gares des chemins de fer, et prenaient les trains d’assaut…


  – Et vous les laissiez partir de la sorte?


  – Que voulez-vous?… D’abord, nous étions désarmés par le rire, puis, ces nouveaux francs-fileurs n’emportaient pas, en se sauvant, leurs maisons sur le dos.


  – C’eût été bien encombrant.


  – Beaucoup d’autres, plus avisés, prenaient le temps de faire leurs malles et d’atteler leurs voitures, mais, dès qu’ils avaient gagné la rue, leur fuite n’était pas moins rapide. Les plus compromis s’évadaient déguisés en maçons, comme votre affreux Badinguet, ou bien, implorant la pitié de quelques femmes perdues, leur achetaient un asile au poids de l’or. Les désespérés se répandaient en lamentations sur l’ingratitude des hommes. Les furieux s’arrachaient les cheveux et se martelaient le crâne avec mille imprécations. Les plus intrépides, tantôt se barricadaient chez eux, armés jusqu’aux dents, et tantôt, au contraire, ouvrant portes et fenêtres, en prenant des poses à la Mirabeau, hurlaient ces paroles fameuses: «Nous ne sortirons d’ici que par la force des baïonnettes!» Enfin, sous le coup de la première émotion, quelques-uns tombèrent foudroyés. Mais ces diverses scènes se terminèrent par une manifestation générale qui eut lieu place du Châtelet, où, amenés à pleines charrettes pour être jetés au brasier d’un immense autodafé allumé pour la circonstance, tous les livres de la Dette publique furent brûlés publiquement, au bruit des chants et des danses et les treize cents millions de rentes que le prolétariat français servait annuellement à ses exploiteurs de tout ordre s’envolèrent en fumée, dans l’explosion d’une joie inexprimable, qui consacrait définitivement, pour la première fois, depuis l’origine des sociétés, la délivrance des travailleurs.


  – Ainsi, de tant de propriétaires parisiens, plus ou moins bien rentés, aucun n’accepta, comme le fit l’ancienne noblesse, la nuit du 4 août, une situation que vous m’avez dépeinte fatale, inévitable, sous peine de mort sociale?


  – La nuit du 4 août fut la conséquence forcée de la journée du 14 juillet. Cependant l’ancienne noblesse tenait encore de son éducation un reste de chevalerie. La haute bourgeoisie, au contraire, entretenue de l’exploitation et prostituée de l’agiotage, n’avait plus que la religion des écus. C’est ce qui explique, au point de vue moral, le rapide évanouissement de sa puissance. Les plus sages se résignèrent tout au plus. Mais, pour un mécontent, il y avait ici quatre-vingt-dix-neuf contents, et, dans ces conditions, il ne valait pas la peine de se fâcher.


  – Par quelles mesures fut-il procédé aux réformes les plus urgentes?


  – Le Comité révolutionnaire, ayant déclaré, au nom du peuple parisien, que tout Paris était la propriété exclusive de la Ville, fit occuper par les compagnies de volontaires, à mesure qu’elles se formaient, tous les sièges administratifs des services publics, leur enjoignant d’arrêter sur l’heure ceux qui voudraient s’opposer à cette prise de possession, et défendant aux employés de quitter leurs postes avant la réorganisation nouvelle, sous peine d’être traités comme des traîtres.


  – Vous n’y alliez pas de main morte.


  – Pensez donc que l’interruption du service des chemins de fer, en ce moment, c’était l’affamement de Paris en quelques heures, et, par suite, l’avortement de la révolution émancipatrice. Il fallait, en conséquence, agir avec vigueur et promptitude.


  – Vous êtes-vous bornés à prendre possession des immeubles et des services publics?


  – Nous n’aurions pas alors accompli tout notre devoir; car cette foule innombrable, expropriée par le machinisme du travail de ses bras, il fallait aussi la nourrir et la vêtir. Nous nous sommes donc emparés des établissements de crédit, des grands magasins d’habillement, des grandes fabriques et de tout ce qui constituait, en un mot, la concentration capitaliste.


  – Quoi! vous auriez osé lever une main profane sur l’arche sacro-sainte de mon temps: la Banque de France?


  – Eh! sans doute. Sachant que l’argent était le «nerf de la guerre», nous ne nous sommes pas laissé arrêter par des scrupules voisins de la sottise.


  – Enfin, je vous avoue humblement que les «bandits» de mon époque ont été des naïfs… Et qu’avez-vous fait de tout cet or?


  – Ce que nous en avons fait?… Je vous ai déjà dit que, se voyant débordé par le flot toujours montant du socialisme, notre gouvernement de traîtres s’était entendu avec le despote allemand, aussi menacé que lui du même danger, pour lancer les deux peuples l’un contre l’autre, sous prétexte de se disputer l’Alsace-Lorraine.


  – Je m’en souviens, en effet, et vous m’avez dit également que le soulèvement du peuple parisien avait eu lieu devant l’imminence de cette guerre d’extermination.


  – Eh bien! vous devez comprendre que le triomphe inattendu de la «Sociale» à Paris n’était pas de nature à désarmer l’empereur teuton, devenu, de ce fait, le bras et l’âme du monde des exploiteurs.


  – Je sais au moins que le vieux Guillaume ne fut pas désarmé par la Révolution anodine du 4 Septembre.


  – Vous, en 1870, vous avez vu Jules Favre pleurer aux pieds du vainqueur inflexible. Nous avons vu, nous autres, un spectacle bien plus étonnant: la réconciliation immédiate, pour nous combattre, des bourgeoisies allemande et française, puis, comme une procession lugubre, l’émigration des chapeaux noirs, dix fois plus nombreuse que celle des chapeaux à plumes, à l’époque de la première Révolution, allant se mettre à l’abri derrière les casques prussiens.


  – Et dans quel but cette conversion subite des ennemis déclarés de la veille en alliés du lendemain?


  – Oh! dans le but évident de reprendre ce qu’ils appelaient «leurs biens» et que nous estimions les nôtres.


  – Mais se donner à l’empereur d’Allemagne?…


  – Ils se seraient bien donnés à l’empereur de Chine!


  – Et vous vous êtes servis de tout cet or que vous leur aviez pris?…


  – Pour leur envoyer du plomb, avec les fusils des prolétaires français et même étrangers. Nous avons jeté les millions par-dessus les Alpes et les Pyrénées, afin de soulever contre leurs souverains, décidés à marcher aussi contre nous, l’Italie et l’Espagne. Et les fils de ces deux nations sœurs de la nôtre, animés de la grande âme de Garibaldi, franchissant les monts par milliers, sont accourus à notre appel. Nous avons dit à l’ilote de nos champs, qui semait et ne moissonnait pas pour lui: «Cette terre que tu as imprégnée d’une part de ton être, en la fécondant de tes sueurs, elle t’appartiendra désormais pour toujours, si tu sais la défendre!» Nous avons dit aux damnés de la mine, à la chiourme, de l’usine et de l’atelier, à toute la caste des parias: «Voici l’heure de conquérir enfin la liberté ou de mourir glorieusement à l’exemple de Spartacus[32]. Choisissez entre la dignité de l’homme libre et l’abjection de la brute!» Et du sol embrasé de la vieille Gaule ont jailli, comme d’un cratère en éruption, des nuées d’intrépides volontaires.


  – Et vous aviez certes d’habiles généraux?


  – Je crois qu’ils étaient pour le moins aussi habiles que les vôtres en 70.


  – Ah! Ce n’était pas difficile… J’en ai connu un qui ne savait pas distinguer la Marne de la Seine. En revanche, il était patriote, patriote à tout casser, sauf sa précieuse figure… En sorte qu’après la retraite de Champigny sur Saint-Maur, un loustic des compagnies de marche, arrivant sur les lieux, put lui décocher cette flèche:


  


  Sait-on pourquoi Ducros ce héros d’épopée,


  Battu, se porte encor si bien en ce moment


  C’est que l’ordre a besoin de cette grrrande épée,


  C’est qu’il a mieux gardé sa peau que son serment.


  


  



  Notes


  
    [32] Le sublime esclave révolté qui mit l’ancienne Rome à deux doigts de sa perte en l’an 74 avant notre ère.
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