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  I Introduction


  Une grande et brillante société se trouvait réunie dans une maison, à Copenhague, non loin de la place Royale. Des invités, les uns avaient déjà pris place aux tables de jeu, les autres attendaient la réponse à cette question qui embarrasse souvent une maîtresse de maison:


   Comment allons-nous passer la soirée?


  Cependant, la conversation s’établissait, et l’on en vint, entre autres choses, à parler du moyen âge. Quelques-uns soutenaient qu’il était de beaucoup supérieur à notre siècle; le conseiller Knap surtout défendait cet avis avec tant d’ardeur, que la maîtresse de la maison se déclara de son parti; tous les deux se mirent alors à attaquer vivement le célèbre Oersted, qui, dans son Almanach, donne la préférence à notre époque. Le conseiller regardait le temps du roi Jean comme le plus heureux et le plus florissant de tous.


  Pendant que les esprits sont occupés par cette discussion, nous allons passer pour un moment dans l’antichambre, où l’on avait déposé les manteaux, les cannes et les galoches. Là étaient assises deux femmes, l’une jeune, l’autre vieille. On aurait pu penser qu’elles étaient là pour attendre leurs maîtresses; mais en les regardant, on voyait facilement que ce n’étaient pas des domestiques ordinaires; leur air était trop distingué, leur peau trop délicate et leur toilette trop élégante.


  C’étaient deux femmes de chambre fées. La plus jeune faisait partie de la maison du Bonheur; ses fonctions consistaient à distribuer aux hommes les félicités de second ordre. L’autre, qui avait une physionomie moins gracieuse, ne servait pourtant qu’elle-même; c’était la Tristesse, qui ne confie à personne le soin de ses affaires, mais y vaque toujours directement, pour être sûre qu’elles ne seront pas négligées.


  Ces deux personnes s’entretenaient de la façon dont elles avaient passé la journée. La déléguée du Bonheur n’avait fait que des choses insignifiantes. Elle avait, par exemple, sauvé de la pluie le chapeau neuf d’une jeune femme qui n’en pouvait pas acheter souvent, et fait avoir à un honnête homme un salut d’un personnage nul et présomptueux. Cependant elle termina par une particularité d’un intérêt peu ordinaire.


   Il ne faut pas que j’oublie, dit-elle, que c’est aujourd’hui fête, et, à cette occasion, je vais déposer ici une paire de galoches merveilleuses. Celui qui les mettra sera immédiatement transporté dans le temps et à l’endroit qu’il désirera. Je pense que, de cette manière, le porteur de mes galoches sera l’homme le plus heureux de la terre.


   Tu crois cela, dit la Tristesse; détrompe-toi; il deviendra au contraire le plus malheureux des êtres, il bénira le moment qui le délivrera de tes galoches.


   Impossible; du reste nous le verrons bien. Je vais placer les galoches ici, près de la porte; quelqu’un les y prendra infailliblement par mégarde, en sortant de la soirée.


  Comme on le voit, cet entretien promettait.


  Il Aventures du conseiller.


  Le conseiller Knap, tout en continuant ses réflexions sur le temps bienheureux du roi Jean, vint dans l’antichambre faire ses préparatifs pour rentrer chez lui. La chance voulut que, dans sa distraction, il mît les galoches du Bonheur à la place des siennes; puis il descendit dans la rue. Mais, grâce à la vertu magique des galoches, il avait été immédiatement transporté à l’époque du roi Jean; aussi commença-t-il, en sortant, par mettre les pieds au milieu d’un tas de boue et de fange; car, dans ce temps-là, les rues n’étaient pas encore pavées.


   Quel affreux temps, quel gâchis! se dit le conseiller; on ne voit plus le trottoir, et toutes les lanternes sont éteintes.


  Le ciel était extrêmement couvert; la lune ne répandait de loin en loin qu’une lumière faible et vacillante. Au coin d’une rue. Le conseiller aperçut tout à coup au-dessus de sa tête une sainte Vierge éclairée par une petite lampe1.


   Ce doit être, se dit-il, un marchand d’antiquités, qui a oublié de rentrer son enseigne.


  Au même instant, deux personnes revêtues du costume de l’époque où il se trouvait à son insu passèrent devant lui.


   Voilà des individus singulièrement accoutrés, pensa-t-il, ils reviennent probablement de quelque mascarade.


  Soudain retentit une espèce de marche guerrière, et la rue fut illuminée par les flammes des torches. Le conseiller s’arrêta et vit avec étonnement défiler un cortège bizarre. Une troupe de fifres et de tambours, faisant le plus de bruit possible, ouvrait la marche; venaient ensuite des archers et des arbalétriers, et, au milieu de cette escorte, un personnage portant un costume ecclésiastique.


   Quel est cet homme? demanda le conseiller tout stupéfait.


   C’est l’évêque de Seeland, lui répondit-on.


   Mon Dieu, soupira-t-il, où va-t-il donc avec cet attirail extraordinaire?


  Et, tout en méditant sur cette étrange rencontre, il traversa la rue de l’Est sans regarder ni à droite ni à gauche, et arriva ainsi jusqu’à l’endroit où est le grand pont qui conduit au château.


  Nouvelle surprise! il ne trouva plus le pont; il n’avait devant lui que la berge d’un petit cours d’eau bas et sablonneux. Deux hommes lui crièrent d’un bateau:


   Monsieur veut-il que nous le passions de l’autre côté pour aller place de la Corderie?


   Place de la Corderie! Je ne connais pas cette place. Je vais à la petite rue de la Cité.


  Les hommes le regardaient sans répondre.


   Dites-moi donc où est le grand pont? continua-t-il. Est-ce croyable de ne pas allumer le gaz par une nuit si sombre! Je m’en plaindrai à l’autorité. Avec ça on marche dans une boue si épaisse qu’on se croirait dans un marais.


  Les bateliers lui adressèrent en riant quelques mots dont il ne comprit pas le sens.


   Je n’entends pas votre patois, dit-il en colère; et il leur tourna le dos. Jamais je n’ai vu pareil désarroi; ce que j’ai de mieux à faire, c’est de prendre un fiacre pour rentrer chez moi.


  Mais, comme pas une seule voiture ne passait, il résolut de reprendre par la rue de l’Est pour aller à la place Royale, où se trouve la principale station.


  Au moment où il arrivait au bout de la rue, les rayons de la lune perçant les nuages vinrent éclairer la ville. Le conseiller aperçut devant lui un grand monument: c’était la porte de l’Est qui, sous le roi Jean, s’élevait en cet endroit.


   Dieu me pardonne! je crois que je n’ai plus la tête à moi. Quel est donc ce monument?


  Il passa sous la porte; la place Royale avait disparu. Devant ses yeux s’étalait une plaine immense traversée par un large canal. Quelques baraques en bois, servant de cabarets pour les marins hollandais, se montraient seules sur le bord.


   Ou c’est l’effet d’un mirage, s’écria-t-il, ou le punch de la soirée m’a fait perdre complètement la raison; et il rebroussa chemin. Il remarqua alors que presque toutes les maisons étaient en charpente et n’avaient que des toits de chaume.


   C’est singulier, reprit-il, je n’ai pourtant bu qu’un seul verre de punch; mais il paraît qu’il a suffi pour me mettre la tête à l’envers. Je me sens tout malade Si je retournais pour demander des soins, peut-être n’est-on pas encore couché.


  Il cherche la maison; elle n’y était plus.


   Mais c’est affreux! je ne reconnais plus rien; je ne vois plus un seul magasin; les maisons sont vieilles et misérables, comme on n’en voit plus que dans quelques pauvres villages. Oh! je me sens bien malade! Enfin il faut bien que j’entre quelque part; je ne puis passer la nuit dehors.


  En continuant de marcher, il découvrit bientôt une maison, dont la porte entr’ouverte laissait filtrer un rayon de lumière; c’était un cabaret de cette époque, une espèce de brasserie. Un certain nombre d’individus, des marins, des bourgeois et quelques lettrés buvaient, autour des tables, dans de grands pots; ils ne firent aucune attention à l’entrée du conseiller.


   Pardon, dit celui-ci à l’hôtesse, j’ai été pris d’un malaise dans la rue, ne pourriez-vous pas m’envoyer chercher un fiacre, qui me reconduisît chez moi, cité de Christianshaven?


  La femme le regarda en secouant la tête, puis se mit à lui parler en allemand. Le conseiller répéta sa demande dans cette langue. Son accent et son costume confirmèrent la femme dans l’opinion qu’elle avait affaire à un étranger. Tout ce qu’elle crut comprendre, c’est qu’il ne se portait pas bien; et elle alla en conséquence lui chercher un pot rempli d’hydromel. Quoique le conseiller trouvât au liquide un singulier goût, il en but un peu, s’assit sur un banc, et, la tête appuyée sur ses mains, il se mit à réfléchir à ce qui lui arrivait. Voyant que l’hôtesse avait un papier à la main, il lui demanda machinalement si elle ne pourrait pas lui donner un journal du soir.


  Elle ne sut pas, bien entendu, ce qu’il voulait dire, mais elle lui montra le papier qu’elle tenait. C’était une gravure sur bois, représentant un météore qui avait paru à Cologne.


   Diable! dit le conseiller qui s’anima tout à coup à la vue d’une pareille antiquité; comment une pièce si rare se trouve-t-elle en votre possession? Elle est des plus curieuses, quoique le météore en lui-même n’ait rien de miraculeux; ce n’est qu’une aurore boréale qu’on peut facilement expliquer par l’électricité.


  Plusieurs des personnes présentes, en entendant ces paroles, se mirent à regarder le conseiller avec un profond étonnement. Un des assistants se leva et, d’un air grave:


   Monsieur est sans doute un savant?


   Pas précisément, mais j’aime à me rendre compte de toutes les choses qui me paraissent dignes d’intérêt.


   Modestia virtus, la modestie est une vertu. Toutefois l’opinion que vous avez énoncée, quoique bizarre, me paraît mériter l’attention. Ergo suspendo meum judicium, je suspendrai donc mon jugement.


   À qui ai-je l’honneur de parler?


   Je suis Baccalaurus sanciœ Scripturœ.


  Cette réponse satisfit le conseiller; le titre répondait au costume.


   Sans doute, pensa-t-il, quelque vieux maître d’école, un original, comme on en trouve encore dans le Jutland.


   Quoique ce ne soit pas ici locus docendi (une salle de conférence), continua le bachelier, je serais heureux de converser un peu avec vous. Vous avez sans doute étudié à fond les auteurs anciens?


   J’aime à lire tous les ouvrages utiles et intéressants, même les modernes; mais j’ai peu de goût pour les romans, ceux du moins qui sont de mode aujourd’hui.


   Ah! fit l’autre en souriant; il y en a cependant qui sont écrits avec esprit. On en fait cas à la cour. Le roi aime surtout celui qui est intitulé: Iffven et Gaudian; où sont racontées les aventures du roi Artus et dès chevaliers de la Table Ronde.


   Je ne connais pas ce roman-là. Il est de Heiber, sans doute?


   Non; il est de Godfred de Gehmen.


   Voilà un bien vieux nom! N’est-ce pas celui du premier imprimeur danois?


   Précisément.


  Un bourgeois vint alors se mêler à la conversation, et se mit à parler de la terrible peste, qui, quelques années auparavant  il voulait dire en 1484  avait désolé le pays. Le conseiller pensa qu’il s’agissait du choléra, et l’entretien continua comme si les interlocuteurs se fussent parfaitement entendus. On dit aussi quelques mots de la dernière guerre des flibustiers en 1490, et le conseiller, supposant qu’on voulait parler des Anglais et du combat de 1801, prit énergiquement parti contre cette nation. Mais ensuite la conversation se compliqua. Le vieux bachelier semblait d’une ignorance étrange au conseiller, et les propos les plus simples de ce dernier choquaient le bachelier par leur excentricité et leur ton aventureux. À la fin ils prirent le parti de discuter en latin; mais ce n’était pas là ce qui pouvait les mettre d’accord.


   Comment vous trouvez-vous maintenant? demanda soudain l’hôtesse, en tirant le conseiller par la manche.


  Cette question lui rendit toute son anxiété. Dans la vivacité de la discussion, il avait entièrement oublié ses aventures.


   Seigneur! où suis-je? dit-il avec terreur, en sentant le vertige s’emparer de son cerveau.


   Buvons du clairet, s’écria le bourgeois, de l’hydromel et de la bière de Brème; vous ne refuserez pas de boire avec nous.


  Deux servantes, dont l’une était coiffée d’un bonnet jaune et rouge, entrèrent pour remplir les verres de la société. Le conseiller était presque fou de désespoir, ses paroles devenaient de plus en plus incohérentes, et lorsqu’un des buveurs lui reprocha d’être ivre, il en convint humblement et demanda de nouveau avec instance qu’on lui fît venir un fiacre.


  Sur ce mot de fiacre, un individu qui était là affirma que l’étranger parlait la langue moscovite. Jamais le conseiller ne s’était trouvé avec des gens de si bas étage.


   Vraiment, pensa-t-il, on se croirait au milieu de païens; c’est le moment le plus terrible de ma vie.


  L’idée lui vint de passer sous la table pour s’échapper; mais, comme il cherchait à exécuter ce projet, les buveurs l’aperçurent et le retinrent par les jambes. Dans la lutte les galoches tombèrent, et avec elles disparut l’enchantement.


  Le conseiller se retrouva, assis au milieu du ruisseau, dans la rue de l’Est, vis-à-vis de la maison où il avait passé la soirée. Il la reconnut parfaitement, ainsi que tout le quartier, et il aperçut un gardien de nuit qui dormait sur un escalier.


   Seigneur mon Dieu! s’écria-t-il, il faut donc que je me sois endormi et que j’aie rêvé au milieu de ce ruisseau. Oui, voilà bien la rue de l’Est. Comme elle est belle et bien éclairée! En vérité, je n’aurais pas cru qu’un verre de punch pût jamais produire un effet si extraordinaire.


  Deux minutes plus tard, il était assis dans un fiacre qui le ramenait chez lui. Les angoisses et les tourments qu’il avait éprouvés lui revinrent en mémoire; il apprécia alors de tout son cœur le temps où nous vivons, et trouva que, malgré tous ses défauts, ce siècle vaut encore mieux que les siècles passés, du moins pour ceux qui en ont l’habitude.
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    1 Depuis la Réformation, le Danemark appartient à la religion protestante
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