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  La petite fille aux allumettes


  Comme il faisait froid! la neige tombait et la nuit n’était pas loin; c’était le dernier soir de l’année, la veille du jour de l’an. Au milieu de ce froid et de cette obscurité, une pauvre petite fille passa dans la rue, la tête et les pieds nus. Elle avait, il est vrai, des pantoufles en quittant la maison, mais elles ne lui avaient pas servi longtemps: c’étaient de grandes pantoufles que sa mère avait déjà usées, si grandes que la petite les perdit en se pressant de traverser la rue entre deux voitures. L’une fut réellement perdue; quant à l’autre, un gamin l’emporta avec l’intention d’en faire un berceau pour son petit enfant, quand le ciel lui en donnerait un.


  La petite fille cheminait avec ses petits pieds nus, qui étaient rouges et bleus de froid; elle avait dans son vieux tablier une grande quantité d’allumettes, et elle portait à la main un paquet. C’était pour elle une mauvaise journée; pas d’acheteurs, donc pas le moindre sou. Elle avait bien faim et bien froid, bien misérable mine. Pauvre petite! Les flocons de neige tombaient dans ses longs cheveux blonds, si gentiment bouclés autour de son cou; mais songeait-elle seulement à ses cheveux bouclés? Les lumières brillaient aux fenêtres, le fumet des rôtis s’exhalait dans la rue; c’était la veille du jour de l’an: voilà à quoi elle songeait.


  Elle s’assit et s’affaissa sur elle-même dans un coin, entre deux maisons. Le froid la saisit de plus en plus, mais elle n’osait pas retourner chez elle: elle rapportait ses allumettes, et pas le plus petite pièce de monnaie. Son père la battrait; et, du reste, chez elle, est-ce. qu’il ne faisait pas froid aussi? Ils logeaient sous le toit, et le vent soufflait au travers, quoique les plus grandes fentes eussent été bouchées avec de la paille et des chiffons. Ses petites mains étaient presque mortes de froid. Hélas! qu’une petite allumette leur ferait du bien! Si elle osait en tirer une seule du paquet, la frotter sur le mur et réchauffer ses doigts! Elle en tira une: ritch! comme elle éclata! comme elle brûlait. C’était une flamme chaude et claire comme une petite chandelle, quand elle la couvrit de sa main. Quelle lumière bizarre! Il semblait à la petite fille qu’elle était assise devant un grand poêle de fer orné de boules et surmonté d’un couvercle en cuivre luisant.


  Le feu y brûlait si magnifique, il chauffait si bien! Mais qu’y a-t-il donc! La petite étendait déjà ses pieds pour les chauffer aussi; la flamme s’éteignit, le poêle disparut: elle était assise, un petit bout de l’allumette brûlée à la main.


  Elle en frotta une seconde, qui brûla, qui brilla, et, là où la lueur tomba sur le mur, il devint transparent comme une gaze. La petite pouvait voir jusque dans une chambre où la table était couverte d’une nappe blanche, éblouissante de fines porcelaines, et sur laquelle une oie rôtie, farcie de pruneaux et de pommes, fumait avec un parfum délicieux. Ô surprise! ô bonheur! Tout à coup l’oie sauta de son plat et roula sur le plancher, la fourchette et le couteau dans le dos, jusqu’à la pauvre fille. L’allumette s’éteignit: elle n’avait devant elle que le mur épais et froid.


  En voilà une troisième allumée. Aussitôt elle se vit assise sous un magnifique arbre de Noël; il était plus riche et plus grand encore que celui qu’elle avait vu, à la Noël dernière, à travers la porte vitrée, chez le riche marchand. Mille chandelles brûlaient sur les branches vertes, et des images de toutes couleurs, comme celles qui ornent les fenêtres des magasins, semblaient lui sourire. La petite éleva les deux mains: l’allumette s’éteignit; toutes les chandelles de Noël montaient, montaient, et elle s’aperçut alors que ce n’était que les étoiles. Une d’elle tomba et traça une longue raie de feu dans le ciel.


  «C’est quelqu’un qui meurt», se dit la petite; car sa vieille grand’mère, qui seule avait été bonne pour elle, mais qui n’était plus, lui répétait souvent: «Lorsqu’une étoile tombe, c’est qu’une âme monte à Dieu.»


  Elle frotta encore une allumette sur le mur: il se fit une grande lumière au milieu de laquelle était la grand’mère debout, avec un air si doux, si radieux!


  «Grand’mère, s’écria la petite, emmène-moi. Lorsque l’allumette s’éteindra, je sais que tu n’y seras plus. Tu disparaîtras comme le poêle de fer, comme l’oie rôtie, comme le bel arbre de Noël.»


  Elle frotta promptement le reste du paquet, car elle tenait à garder sa grand’mère, et les allumettes répandirent un éclat plus vif que celui du jour. Jamais la grand’mère n’avait été si grande ni si belle. Elle prit la petite fille sur son bras, et toutes les deux s’envolèrent joyeuses au milieu de ce rayonnement, si haut, si haut, qu’il n’y avait plus ni froid, ni faim, ni angoisse; elles étaient chez Dieu.


  Mais dans le coin, entre les deux maisons, était assise, quand vint la froide matinée, la petite fille, les joues toutes rouges, le sourire sur la bouche.... morte, morte de froid, le dernier soir de l’année. Le jour de l’an se leva sur le petit cadavre assis là avec les allumettes, dont un paquet avait été presque tout brûlé. «Elle a voulu se chauffer!» dit quelqu’un. Tout le monde ignora les belles choses qu’elle avait vues, et au milieu de quelle splendeur elle était entrée avec sa vieille grand’mère dans la nouvelle année.


  La bergère et le ramoneur


  Avez-vous jamais vu une de ces armoires antiques, toutes noires de vieillesse, à enroulements et à feuillage? C’était précisément une de ces armoires qui se trouvait dans la chambre: elle venait de la trisaïeule, et de haut en bas elle était ornée de roses et de tulipes sculptées. Mais ce qu’il y avait de plus bizarre, c’étaient les enroulements, d’où sortaient de petites têtes de cerf avec leurs grandes cornes. Au milieu de l’armoire on voyait sculpté un homme d’une singulière apparence: il ricanait toujours, car on ne pouvait pas dire qu’il riait. Il avait des jambes de bouc, de petites cornes à la tête et une longue barbe. Les enfants l’appelaient le Grand Général Commandant En Chef Jambe de Bouc, nom qui peut paraître long et difficile, mais titre dont peu de personnes ont été honorées jusqu’à présent. Enfin, il était là, les yeux toujours fixés sur la console placée sous la grande glace, où se tenait debout une gracieuse petite bergère de porcelaine. Elle portait des souliers dorés, une robe parée d’une rose toute fraîche, un chapeau d’or et une houlette: elle était charmante. Tout à côté d’elle se trouvait un petit ramoneur noir comme du charbon, mais pourtant de porcelaine aussi. Il était aussi gentil, aussi propre que vous et moi; car il n’était en réalité que le portrait d’un ramoneur. Le fabricant de porcelaine aurait tout aussi bien pu faire de lui un prince; ce qui lui aurait été vraiment bien égal.


  Il tenait gracieusement son échelle sous son bras, et sa figure était rouge et blanche comme celle d’une petite fille; ce qui ne laissait pas d’être un défaut qu’on aurait pu éviter en y mettant un peu de noir. Il touchait presque la bergère: on les avait placés où ils étaient, et, là où on les avait posés, ils s’étaient fiancés. Aussi l’un convenait très bien à l’autre: c’étaient des jeunes gens faits de la même porcelaine et tous deux également faibles et fragiles.


  Non loin d’eux se trouvait une autre figure trois fois plus grande: c’était un vieux Chinois qui savait hocher la tête. Lui aussi était en porcelaine; il prétendait être le grand-père de la petite bergère, mais il n’avait jamais pu le prouver. Il soutenait qu’il avait tout pouvoir sur elle, et c’est pourquoi il avait répondu par un aimable hochement de tête au Grand Général Commandant En Chef Jambe de Bouc, qui avait demandé la main de la petite bergère.


  «Quel mari tu auras là! dit le vieux Chinois, quel mari! Je crois quasi qu’il est d’acajou. Il fera de toi madame la Grande Générale Commandante En Chef Jambe de Bouc; il a toute son armoire remplie d’argenterie, sans compter ce qu’il a caché dans les tiroirs secrets.


   Je n’entrerai jamais dans cette sombre armoire, dit la petite bergère; j’ai entendu dire qu’il y a dedans onze femmes de porcelaine.


   Eh bien! tu seras la douzième, dit le Chinois. Cette nuit, dès que la vieille armoire craquera, on fera la noce, aussi vrai que je suis un Chinois.»


  Et là-dessus il hocha la tête et s’endormit. Mais la petite bergère pleurait en regardant son bien-aimé le ramoneur.


  «Je t’en prie, dit-elle, aide-moi à m’échapper dans le monde, nous ne pouvons plus rester ici.


   Je veux tout ce que tu veux, dit le petit ramoneur. Sauvons-nous tout de suite; je pense bien que je saurai te nourrir avec mon état.


   Pourvu que nous descendions heureusement de la console, dit-elle. Je ne serai jamais tranquille tant que nous ne serons pas hors d’ici.»,


  Et il la rassura, et il lui montra comment elle devait poser son petit pied sur les rebords sculptés et sur le feuillage doré. Il l’aida aussi avec son échelle, et bientôt ils atteignirent le plancher. Mais en se retournant vers la vieille armoire, ils virent que tout y était en révolution.Tous les cerfs sculptés allongeaient la tête, dressaient leurs bois et tournaient le cou. Le Grand Général Commandant En Chef Jambe de Bouc fit un saut et cria au vieux Chinois: «Les voilà qui se sauvent! ils se sauvent!»
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