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    Pour Pipelette, Tom, Maria et Téti,

    qui vivent ensemble les plus belles aventures

  


  Le grand méchant Marc


  Au moins, j’ai une cellule pour moi tout seul. Quitte à passer des années derrière les barreaux, autant pouvoir ronfler à l’aise et porter des chaussettes sales si on en a envie. Les barreaux sont épais, mais il n’y en a que trois, alors je peux regarder le ciel gris et les pigeons qui roucoulent, même quand je suis assis sur le lit.


  À la fenêtre, en tout cas, je ne me montre pas. Je suis pas fou. Personne n’a envie de croiser mon regard d’assassin, on n’a que trop vu ma gueule de monstre sans pitié.


  C’est incroyable comme la vie vous traîne dans des coins où vous n’auriez jamais cru mettre les pieds. Là, regardez-moi, assis, les jambes flasques dans un survêtement défraîchi; mal rasé, les cheveux trop longs, plus sorti de la cellule depuis trois jours.


  Ça n’a pas toujours été comme ça.


  Quand j’étais gosse, j’étais plutôt calme, j’étais gentil avec tout le monde et toujours poli. Le boucher me donnait une rondelle de boudin blanc, quand j’accompagnais ma mère pour acheter le jambon.


  Mes bulletins n’étaient pas mauvais, je ne comprenais pas vite mais je retenais longtemps. Alors après mon service militaire, j’ai fait instituteur. À mon tour de donner les ordres, mais gentiment et avec le sourire. Pendant des années ça marchait du tonnerre. Monsieur Marc élu prof de l’année à la fancy-fair, Monsieur Marc chouchou des élèves en classe verte. J’avais épousé Yvonne et pendant que j’enseignais la conversion des litres en mètres cubes, elle mettait au point nos deux filles. Tout allait bien, au fond. La maison de Wépion que j’avais héritée de ma grand-mère, au bord d’un champ de fraises, ma Volkswagen Polo, ma petite vie tranquille. Je m’emmerdais un peu, mais ça passait. J’aimais bien les vacances, les congés et les week-ends, comme tout le monde. Mais j’aimais aussi le carnaval parce que je me déguisais en gendarme avec un grosse moustache rousse et un faux pistolet automatique et que ça faisait rire tout le monde. Même le directeur de l’école me félicitait.


   Monsieur Dutroux, me disait-il, chaque année, je me fais avoir! J’ai cru que vous veniez pour les cours de sécurité routière.


   Je m’appelle Afeu, Monsieur le directeur, je suis le gendarme Afeu.


  Ha! Ha! Dutroux! Toujours le mot pour rire.


  Alors je souriais avec mon air le plus bête. Rien de tel que d’avoir l’air d’un imbécile pour s’attirer la sympathie. Et quand je rentrais à la maison, Yvonne et les deux petites m’accueillaient avec des cris, comme si j’étais le vainqueur de la Nouvelle Star ou d’un autre concours télévisé pour midinettes.


  La suite, vous commencez à la deviner, je suppose.


  On ne choisit pas son nom, on le trouve dans les papiers de son père, qui lui même le tient du sien et ainsi de suite. Moi j’aimais bien mon nom et mon prénom. Je m’appelais comme ça depuis toujours. Je pouvais pas deviner.


  Et pourtant un autre Monsieur et une autre Madame Dutroux avaient eu un autre fils aussi. Comment l’avaient-ils appelé? Marc aussi. Pas de bol. Et un jour, tout a basculé. La Belgique pétrifiée, des fillettes enlevées, violées, affamées, enterrées. L’horreur s’étalait sur les écrans et mon nom, tout d’un coup, s’est retrouvé affiché à la une des journaux. Il n’a pas fallu trois jours pour que tout s’effondre. Le lendemain de la nouvelle, il y avait déjà deux absents en classe et un sale bruit courait dans la cour de récréation.


   C’est lui, c’est lui, c’est Marc Dutroux!


  Le deuxième jour, des élèves ont refusé d’entrer en classe et se sont mis à pleurer. Je leur faisais peur. Le lendemain, le directeur me convoquait.


   Monsieur Dutroux, vous comprenez, étant donné les circonstances, il vaudrait sans doute mieux que vous vous retiriez quelques semaines, le temps que les affaires se tassent…


  Ce n’était pas grave, je comprenais très bien, je n’avais pas envie de faire peur aux enfants. Je suis rentré chez moi. Mais là aussi les choses avaient changé. C’est pas très grand Wépion et les bruits courent encore plus vite que dans la cour de récré. On évitait de nous parler. Les gens ne nous disaient plus ni bonjour ni bonsoir, comme si j’étais le cousin du tueur voire un des complices impliqués dans les enlèvements. Je me suis dit que ça allait passer, que c’était l’effet des médias, rien de grave. Mais j’avais tout faux. Un jour où les fouilles dans la maison de l’assassin, à Marcinelle, n’avançaient pas, on a balancé une brique dans la fenêtre du salon. J’ai appelé un vitrier mais il m’a répondu que son stock était épuisé. J’ai dû en faire venir un autre de Namur, à qui j’ai dit que je m’appelais Tilkin pour éviter les emmerdes. Les vingt kilomètres de déplacement, c’est moi qui ai dû les régler.


  À la télé, le soir, je l’ai vu qui descendait les marches du Palais de Justice de Neufchâteau, avec le gilet pare-balles et la barbe mal soignée. Je suis resté sans souffle au fond de mon fauteuil.


   Assassin! Salaud! À mort! gueulait la foule.


  Il est entré dans la camionnette avec ses menottes et son pull bleu comme la nuit la plus sombre. Ce même pull que j’ai là, sur moi. Le même air abruti et désespéré.


  Il a dû y avoir d’autres nouvelles au journal ce soir-là. Des guerres, des faillites, du foot. Tout ça m’est passé au travers comme l’eau des pâtes dans la passoire. Tout ce que j’ai gardé en tête, c’est son regard noir et sa barbe pas soignée. Son air perdu et mon nom que la foule crachait.


   Le pire, c’est qu’il te ressemble un peu, m’a dit Yvonne en tapotant son oreiller.


   Je sais, j’ai répondu, heureusement que je suis plus propre que lui. Je pourrais avoir des doutes, moi aussi.


   T’en fais pas, mon chéri, moi je suis là.


  Les gens ne font jamais ce qu’ils disent. Ils laissent échapper les mots comme ça, pour la bonne conscience, mais après ça ils baissent les bras et ils laissent tourner le monde dans le mauvais sens. Sont juste bons à se plaindre ou à pleurer quand il est trop tard. Yvonne aussi elle était comme ça. Je la comprends, maintenant. Je vois pas pourquoi elle aurait été différente. J’avais pas épousé une extraterrestre. J’habitais Wépion, pas Hollywood.


  Alors quand les petites sont revenues de l’école en pleurant, quand elles ont dit qu’on leur avait lancé des cailloux dans la cour et que personne ne voulait plus jouer avec elles, Yvonne a pleuré et j’ai dû les consoler toutes les trois. Je ne sais plus ce que j’ai trouvé. Un truc avec des lapins sans doute. C’est ça qui marchait le mieux avec les petites: les imitations de lapin. Avec les dents de devant qui retombent sur la lèvre et une carotte derrière l’oreille. Monsieur Lapin qui veut acheter toutes les carottes du Carrefour ou Monsieur Lapin qui tombe en panne avec sa carotte-mobile devant un refuge pour chasseurs. Ça les a fait rire ce soir-là. Mais ça n’a pas marché longtemps. On a retrouvé des corps. Tout plein. Des petites filles et encore des petites filles. Marc Dutroux n’était pas un simple assassin, c’était un véritable monstre.


  Plus de travail pendant deux mois. Plus de salaire non plus, on attendait qu’un avis du Ministère décide du bien-fondé de ma mise au placard. Et pendant ce temps là, des graffitis sur la boîte aux lettres, les pneus crevés deux par deux chaque week-end. Puis les filles renvoyées de l’école. Pour manque de concentration, officiellement, et pour attitude peu sociable, ajoutait-on. Je suis mis en route pour aller protester. Le pare-brise de ma Polo avait été défoncé. J’ai roulé lentement. J’ai parlé au directeur pendant plus d’une heure; il m’a fait comprendre que ce n’était plus possible. À cinq et sept ans, on ne peut pas retenir les enfants, même en leur expliquant. La seule solution: les inscrire dans un autre établissement, sous un autre nom, et tout rentrerait dans l’ordre. J’avais du mal à y croire, mais j’avais encore plus de mal à convaincre mon propre directeur de reprendre mes gosses. Alors je suis rentré à la maison. J’avais le vent de face et de la rage plein la poitrine.


  J’ai foncé à la cuisine, j’ai ouvert le frigo et, pas fier de moi, pas fier de ma tête de prof déchu et de mon nom d’éventreur, j’ai ouvert une canette de 33 centilitres. J’ai refermé la porte et j’ai vu le mot d’Yvonne, collé au frigo sous un aimant en forme de tarte. C’était moi, la tarte. Yvonne s’était barrée, avec les petites. Elle en avait eu marre. Plus que marre. Trois mois sans que je rapporte autre chose que des emmerdes, j’avais plus rien fait depuis des semaines, je n’ouvrais plus la bouche que pour ronfler.


  Elle avait raison. Il n’avait pas fallu longtemps pour que je devienne moins que rien. Mais c’était pas vraiment ma faute. À l’administration, ils n’avaient pas voulu que je change mon nom tout de suite.


   Dans deux mois, tout le monde aura oublié cette affaire, les gens sont juste sous le coup de l’émotion, qu’ils m’avaient dit. De toute façon, avant que la procédure n’aboutisse, vous en avez bien pour un an.


  Yvonne n’avait pas eu la patience. Les petites n’ont même pas eu le choix. À l’heure qu’il est, elles croient peut-être que je suis vraiment le grand méchant Marc Dutroux. Je n’en sais rien, je n’ai jamais pu les revoir. Yvonne s’est installée sous son nom de jeune fille, elle a pris un téléphone privé, je ne sais pas où elle habite.


  Moi, j’ai passé les mois qui ont suivi à bouffer du sordide par tous les trous. À lire les pages les plus noires des journaux en buvant du gin dès neuf heures du matin. Après six semaines, on m’a coupé le téléphone, puis l’électricité et le gaz sont passés au minimum. À peine de quoi se suicider. Mais ça me suffisait. Je ne me lavais plus que de temps à autre, quand, dans un sursaut, je voulais me sortir de là et trouver du boulot. Mais avec une Polo sans vitres et des cernes comme des bananes séchées, les employeurs ne m’ouvraient ni leurs bras ni leurs portefeuilles. Prof, j’avais abandonné. J’ai essayé gardien de nuit, j’ai tenu deux semaines avant de me faire virer pour ébriété sur le lieu de travail. J’ai juste réussi à me faire engager pour glisser des journaux publicitaires au porte-à-porte le mercredi matin. De quoi replonger dans le gin et regarder, sur le poste de télé qui ne captait plus qu’une seule chaîne publique, les débats de la commission d’enquête parlementaire, chargée de mettre en lumière les coins sombres de ce que l’on appelait désormais «L’affaire Dutroux».


  Je n’ai aucune idée du temps qui s’est écoulé comme ça. Des mois? Des années? Je bouffais des raviolis en boîte, des pizzas sous vide, du pain et du jambon quand j’avais envie de quelque chose de frais. Si j’avais voulu devenir riche, j’aurais pu. Il aurait suffi que je revende aux canards à sensation les centaines de lettres d’insultes que je recevais dans ma boîte. Pas toutes anonymes, rassurez-vous. On imagine que les gens sont tous lâches, mais ce n’est pas si simple. Si j’étais lâche, moi, je ne serais pas là, assis sur le lit, dans la cellule, à attendre que plus rien ne se passe. Les lettres, elles étaient toutes du même tonneau. Des menaces, des insultes, des malédictions. L’œuvre d’imbéciles qui avaient pris l’annuaire pour voir si Marc Dutroux n’avait pas une de ses baraques à Wépion. Et, tout heureux de trouver une victime, ils avaient pris le temps de se défouler. Le pire de tout, c’est sans doute la lettre d’une sœur, envoyée du fond d’un monastère. La bonne célibataire de profession priait pour le repos de mon âme et intercédait auprès des saints pour que je ne sois pas condamné sans jugement.


  Il y a des jours où j’aurais rêvé de m’appeler Adolf Hitler.


  Ma vie était fichue. Quarante-cinq ans, alcoolique, divorce en cours, sans emploi, autant se flinguer au lever du soleil. Ma vie puait plus fort qu’une décharge de déchets non triés. Je me suis dit que je n’allais pas mourir pour rien. Que j’allais me venger. Que j’allais acheter un flingue, un vrai, pas comme celui du gendarme Afeu, que j’allais mettre mon uniforme, me pointer à Neufchâteau et abattre l’homonyme, à bout portant, avec tout le décor qu’il faut pour une bavure qui suinte sur tout le pays. Que j’en aurais sur le dos jusqu’à la fin de mes jours mais que ça n’avait aucune importance. Marc Dutroux contre Marc Dutroux, ça valait mieux que tous les scrupules.


  Sauf que des scrupules, précisément, j’en avais des tas. Le moral à zéro, l’alcool dans le sang, je voyais pas pour quelle raison j’aurais dû buter ce type. Ce n’était pas lui qu’avait empoisonné ma vie, au fond; c’étaient tous les autres. Les milliers d’autres. Tous ceux qui étaient prêts à montrer les salauds du doigt ou à les poignarder dans le dos si on leur avait bien appris comment distinguer les méchants des gentils. Ça ne servait à rien que je me venge. Pas sur lui, en tout cas. La culpabilité, c’est pas ça qui m’intéresse. Coupable ou innocent, on l’est tous un peu, ça dépend de quel côté on regarde. Ça dépend quel profil on montre pour la photo.


  Je revoyais les images de Neufchâteau, le barbu qui descend les marches et la foule qui hurle sa haine. Qui est coupable là-dedans? L’assassin, ceux qui veulent le tuer, ou moi qui suis assis et qui regarde tout ça, bouteille de gin à la main?


  Peu importe. Je n’avais pas encore trouvé la porte de sortie.


  Elle s’est présentée toute seule, comme ça. J’étais dans la cuisine, je déballais des petits pains du Carrefour, quand j’ai entendu la nouvelle à la radio. Dutroux s’est évadé. Il paraît que personne n’y a cru, au début. Moi, j’ai dessaoulé d’un coup. Je me suis retrouvé debout, tout droit, à côté du frigo, avec le cerveau qui pensait à la vitesse d’un TGV au milieu d’une ligne droite. J’ai pris mon walkman radio, je suis monté à l’étage. Ça se précisait. Il avait réussi à maîtriser un gendarme, à s’emparer de son arme de service. J’ai ouvert la garde-robe, j’ai saisi le flingue du gendarme Afeu, je l’ai regardé au bout de ma main, j’ai pas réfléchi longtemps. J’ai enfilé un pantalon de survêtement et un vieux pull sombre. Pendant que je nouais mes chaussures de l’armée, je me suis vu dans le miroir: trois mois de barbe sauvage, les cheveux gras, on m’aurait donné vingt balles à la sortie du centre commercial sans quitter son caddie des yeux.


  J’ai foncé à la voiture. J’ai roulé jusqu’à Neufchâteau, la carte sur les genoux. J’ai garé la bagnole dans le talus au bord d’un terrain de foot. Dutroux avait braqué une voiture, la radio ne donnait pas de détails. J’ai couru vers le centre. Au feu rouge, il y avait un type assis dans sa bagnole. Le genre de gars qui ne demande rien, qui ne se demandait rien, d’ailleurs, exactement comme moi avant que tout ça ne me tombe dessus. C’est sans doute pour ça que je n’ai pas réfléchi deux fois. J’ai ouvert la portière, j’ai plaqué le canon du pistolet sur sa tempe et je l’ai arraché de son siège. Il a gueulé comme un cochon pris dans un piège à souris et je me suis assis à sa place. J’ai démarré aussi sec.


  La suite, vous la connaissez déjà, vous l’avez vue à la télévision, vous l’avez lue dans les journaux. J’ai roulé pas trop longtemps, juste ce qu’il fallait pour avoir l’air crédible. À peine dix bornes. Il y avait un petit bois comme tous les petits bois. J’ai foncé droit dessus. J’ai pris un chemin boueux, puis un deuxième. Je me suis laissé aller. J’ai respiré un grand coup. J’ai poussé les gaz à fond. Les pneus patinaient. J’ai joué avec les gaz pour rameuter tous les sourds du voisinage. Dans le rétroviseur, j’ai aperçu un garde-chasse qui se planquait derrière une poignée de bouleaux. Tout marchait comme dans un sketch du gendarme Afeu. J’étais prêt pour la chute.


  Ils ont débarqué en force, l’arme au poing, de tous les côtés d’un coup. Bien organisés. Il savaient qui j’étais. Ils m’ont dit de jeter mon arme, puis de sortir les mains sur la tête. J’ai fait ce qu’ils demandaient.


   Je m’appelle Marc Dutroux, je leur ai dit.


  Ça les a fait rire. Ça m’a fait du bien. J’ai senti que j’avais trouvé ma place. À son tour d’aller se balader à l’extérieur. À son tour de ne plus pouvoir porter son nom. Il est libre maintenant, tout ça, c’est son problème. Qu’il cavale à l’aise; j’irai à sa place au procès.


  Je ne pense plus qu’à ça, maintenant. Je ne bois plus, je ne déprime plus. Je regarde le ciel derrière les barreaux, seul dans ma cellule, et je répète la phrase que je dirai au juge. Celle que je crierai en passant devant les caméras. Je la crierai pour les journalistes, pour les reporters, les envoyés spéciaux, les gratte-papier, les mesdames, mesdemoiselles, messieurs derrière leurs postes, les enfants pieds nus dans le jardin, les flics, les historiens.


   Tout ce que vous retiendrez de moi, c’est mon nom.


  L’album de foot


  Le football, c’est pas un sport pour les difformes. C’est comme ça qu’ils m’avaient annoncé que je pouvais pas faire partie de l’équipe de l’école. Que je pouvais pas porter le maillot orange et bleu sur le short en satin de la même paire de couleurs. C’est pourtant pas ma faute si j’ai une grosse tête, de gros mollets, de grosses cuisses, un gros ventre et de très grosses mains. Des mains avec des doigts beaucoup trop boudinés pour bien jouer aux billes. Et puis, comme je suis gros, je cours pas vite, et comme je cours pas vite, je dois courir plus longtemps pour arriver au même endroit que les autres, alors je suis plus essoufflé. Y’a des fois où je me dis que quand on a distribué les talents, je devais être caché par un plus grand que moi. Parce que je suis petit, en plus. C’est pour ça qu’ils ne veulent pas de moi comme gardien à l’école. Pourtant c’est moi le gardien de l’équipe du quartier. On joue sur le parking à côté de l’école. Nous, c’est le Royal Révolutionnaire Saint-Séverin. C’est le frère de Louis qu’avait inventé le nom quand il était plus jeune. Maintenant, il va devenir flic parce qu’il est intelligent. Il n’arrête pas d’aller à l’école, pourtant il a l’âge d’aller pointer comme tous les autres.


  Les gars de l’école, eux, il veulent pas de moi. Ils m’appellent Tête de Turc pour se moquer. J’ai un prénom, je leur réponds quand j’ai le courage, je suis p’t’être turc, mais je m’appelle Ugur. Et ça les fait encore plus rire. Surtout le grand Vincent. Son vrai prénom, c’est Vincenzo mais il n’aime pas qu’on sache qu’il est italien. C’est lui le chef de la bande de Fontainebleau et le capitaine de leur équipe de foot. Ce sont nos ennemis. C’est toujours contre eux qu’on joue les grands matchs de quartier. Comme demain, par exemple.


  Vincent, c’est un sale type. Et des sales types comme lui, il y en a plein à l’école. Toujours prêts à rire parce que j’ai un trou dans mon pantalon, parce que je sens l’ail, parce que je fais toujours la faute avec les ses et les ces, ou celle avec les c’est et les s’est. C’est pas ma faute si mon père parle à peine le français et si le Coran c’est le seul gros livre qu’il y a à la maison.


  À l’école, tout ce qu’il me reste, puisque je peux pas faire partie de l’équipe de foot, c’est les autocollants. La collection d’autocollants de foot des albums Panini. Dans la cour, tout le monde a son album et ils échangent les doubles pour avoir les bons numéros. Faut avoir tous les joueurs de tous les clubs, même ceux de deuxième division qui sont deux par autocollant, et tous les écussons. Évidemment, c’est toujours les mêmes qui ont plein d’argent pour acheter les pochettes. Et comme c’est eux qui ont le plus d’autocollants, c’est eux aussi qui ont le plus de doubles.


  Mais moi, je fais pas comme eux. Je dis à personne que je fais mon album. Je le fais en cachette, le soir dans ma chambre. Il y a que le grand Paul qu’est deux ans au-dessus de moi qui le sait. Et il me donne tous ses doubles parce que son père travaille dans un bureau à l’électricité et que sa mère est vendeuse de chaussures. Alors il peut tout se payer rien qu’avec son argent de poche. Il a toujours tout en premier: les billes quand il faut avoir des billes, les hula hoops, les scoubidous et même le yo-yo avec le centre qui bouge. Si il me donne ses doubles, c’est parce que ma mère fait le ménage chez ses parents, alors il est toujours sympa avec moi.


  Et puis, y a aussi Franca qui me donne des autocollants. Franca, c’est mon ancienne voisine. Elle a déménagé de l’autre côté de l’école mais on est resté copains. Elle est à l’école des filles, chez les sœurs avec le voile et les uniformes sur la photo de classe. Il n’y a que Franca qui a déjà vu mon album. À elle, je montre tout. Elle sait que je le cache sous mon matelas dans la chambre. Pour m’aider à finir mes équipes, elle vole des autocollants avec la moche Christine. Les filles, ça collectionne pas, ça vole, qu’elle me dit à chaque fois. Christine, c’est un vrai garçon manqué. Elle fume des cigarettes quand elle vient regarder les matchs, elle court après les garçons et elle oblige le fils du libraire à lui voler des autocollants. Elle, elle garde les Lapinot et les Martine, alors, les autocollants de foot, c’est Franca qui les prend pour moi.


  Mon album avance bien. J’ai déjà tous les joueurs du F.C. Liégeois, mais j’ai pas l’écusson. Et en division 2, j’avance bien aussi. Cet après-midi, le grand Paul m’a refilé vingt doubles d’un coup. Il y en a cinq que j’ai déjà, mais ça fait quinze que je vais pouvoir coller.


  C’est pour ça que je me dépêche de rentrer. Je tourne la clef dans la serrure, je lâche un grand salut dans le hall minuscule, un salut qui s’en va rebondir sur les plateaux de cuivre, sur le narghilé du salon, pour aboutir sur les casseroles de la cuisine et les oreilles de ma mère. Je suis déjà en haut de l’escalier de bois brun recouvert de tapis rouge et vert. Je pousse la porte de ma chambre. Je soulève le matelas, je m’apprête à m’asseoir sur le sol mais non, il n’y a riens sur le sommier. Mon album n’est plus là. Ce n’est pas possible. Mon petit frère sait bien que s’il soulève ne fût ce que d’un centimètre le matelas de mon lit, il peut faire une croix sur mon soutien dans la cour de récré. J’ai beau être petit, j’arrive quand même à impressionner les nains qui ont trois ans de moins que moi. Ça peut pas être mes sœurs non plus, elles n’ont pas le droit d’entrer dans la chambre des garçons. Y’a que ma mère. C’est sûr. Elle a trouvé l’album, elle va me demander où j’ai volé l’argent pour me payer tout cela; elle va m’interroger sous toutes les coutures. Elle va tout raconter à mon père quand il rentrera du chantier. Et avec lui, ça va barder.


  Il faut que je file tout de suite, avant qu’il soit trop tard. J’enfile mon blouson de survêtement, je jette ma mallette sous le lit et je cours vers la porte.


  Ma mère est là, au pied de l’escalier, un torchon de vaisselle à la main. Je rougis de la tête aux pieds.


   Tiens, Ugur, y’a une copine à toi qui vient de passer, juste après l’école. Elle voulait te voir.


   Franca?


   Mais non, pas Franca. J’aurais dit Franca, pas une copine. Non, une grande maigre avec des cheveux courts. Christiane, je crois.


   Je connais pas de Christiane. Tu l’as pas fait rentrer, quand même?


   Non, non. Enfin, elle a juste demandé pour aller aux toilettes parce qu’elle habite loin.


  En un instant tout devient clair comme de l’eau minérale. C’est pas Christiane, c’est Christine. Et Christine, elle est tout à fait capable de venir me faucher mon album.


   Et toi, t’es venue dans la chambre aujourd’hui?


   Non, je voulais la nettoyer cet après-midi, mais j’ai pas eu le temps.


   Ben, moi, je file. Je dois aller à l’entraînement. On joue contre Fontainebleau demain. Il faut qu’on soit les plus forts.


  Je dévale l’escalier, j’ouvre la porte d’entrée et je me lance au pas de course sur le trottoir et ses pavés bossus. Il faut que je retrouve Franca; il n’y a qu’elle qui connaissait la cachette de mon album. Il n’y a qu’elle qui a pu demander à Christine de venir le faucher dans ma chambre.


  Je tourne le coin, je remonte la rue vers le parking. À droite, il y a le petit parc en pente, tellement sale qu’on n’ose même plus y envoyer les chiens pour faire leurs besoins. C’est là que les deux types me tombent dessus.


  Ils me coupent le chemin et me regardent du haut de leur tête avec un air de tueurs comme dans les feuilletons américains. Le frisé, c’est Angelo, et le grand, c’est Vincent, le chef de la bande de Fontainebleau.


   Bonjour, Ugur, qu’il me fait. C’est pas bien de courir comme ça, la veille d’un match. Ça pourrait te faire du mal, hein Angelo.


   Ouais, surtout quand on a perdu son bel albome de foute. Ça doit faire mal au bide.


  J’en ai les jambes coupées. C’est pas un coup de Franca. C’est eux, les sales types d’en face, qui ont machiné cette histoire.


   C’est vous qui avez mon album?


   Hé oui, tête de Turc. Mais on ne va pas lui faire de mal. Si tu es gentil avec nous, nous on sera gentils avec ton album. Et demain, tu pourra le récupérer. Après le match, bien sûr. Tu lui expliques, Angelo?


   Alors, voilà, Ugur. Demain, c’est toi qui es goal. On ne te demande pas grand chose. Tout ce qui nous ferait plaisir, c’est que tu laisses passer le ballon quand il est bien placé entre les poteaux. Tu t’arranges. Tu n’as qu’à trébucher, glisser, te retourner le doigt. Tout ce que tu veux, mais il n’est pas question que tu empêches la balle d’entrer dans la cage. Tu m’as bien compris?


   Oui, oui. Et qu’est-ce qui se passe si je ne parviens pas à m’empêcher d’arrêter la balle?


  Le grand Vincent colle son front contre le mien, il pince mon bras entre trois de ses doigts et ne le lâche pas.


   Si tu ne fais pas ce qu’on te dit, tu peux faire une croix sur ton album. Et tu peux te planquer dans la rue et à l’école parce que tous les gars de Fontainebleau seront là pour te faire la peau.


  Il me serre les deux bras maintenant, et Angelo m’envoie un coup de genou dans la cuisse. Ça fait sacrement mal mais je peux pas hurler devant eux. Faut que je garde la face.


   On compte sur toi, Ugur, ça nous ferait plaisir de ne pas devoir nous salir les mains sur un Turc.


  Franca avait raison. Vincent regarde trop la télévision. Y passe des soirées à regarder les films de gangsters que son frère va louer au vidéoclub. Il a quinze ans son frangin, alors les dessins animés c’est plus trop son truc. Et ça permet à Vincent de jouer les durs. Ma cuisse est comme paralysée par la douleur. Les deux types s’éloignent. Ils repartent le long du parc vers la bretelle d’autoroute.


  Dès qu’ils ont dépassé le coin du parc et l’entrée du parking, je sens les larmes qui se poussent vers le bord de mes yeux.


   Ugur! Ugur!


  Ça vient de mon dos. Je me retourne. C’est Franca qui se ramène avec sa robe de basket américain. Il manquait plus qu’elle.


   J’veux plus te parler, je lui crie. T’es qu’une voleuse! Va jouer avec les gars de Fontainebleau. Va les trouver et reste avec eux. T’es plus ma copine. J’t’avais confié un secret et t’en as profité pour m’avoir. T’es dégueulasse.


   Qu’est-ce que c’est que c’t’histoire? Quel secret?


   Fais l’innocente. Mon album, tiens. Qui c’est qui leur a dit où était mon album, hein, qui c’est?


  Je ne parviens plus à retenir les larmes. Ça coule sur mes joues et c’est chaud et salé.


   J’ai rien fait, moi, Ugur. Je sais même pas de quoi tu parles.


   Je parle que je croyais que t’étais mon amie et tu m’as trahie. Voilà ce qu’il y a.


  Je pars en courant, je redescends la rue. Il faut que je m’enferme dans ma chambre, que je me cache, que je pleure. Et surtout, il faut que je ne voie plus Franca. Je la déteste.


   Mais j’ai rien fait, moi, crie encore Franca. T’es vraiment qu’un malade. Un p’tit gros plein de maladies. Va te faire soigner et retourne chez toi!


  C’est ce que je fais, des larmes pleins les yeux et je m’écroule sur le couvre-lit.


  *


  On frappe à la porte de ma chambre. Il est dix-huit heures vingt sur les gros chiffres rouges de mon radio-réveil. Ce n’est pas le genre de ma mère de frapper à la porte. Ni celui de mes sœurs. Ce n’est pas quelqu’un de chez nous. Je renifle, je m’essuie les yeux sur le couvre-lit.


   ‘Trez!


   C’est moi, dit Franca en ouvrant la porte.


  Ça tombe bien. Je crois que c’est la seule personne que j’avais envie de voir. À la fois pour lui arracher les cheveux et pour lui raconter tout ce qui pèse très lourd un peu plus haut que mon estomac. Dans la vie, c’est comme ça, on a beau ne pas l’accepter, ce sont toujours les gens qu’on voudrait détester qui font tout pour qu’on tombe à leurs pieds. Franca, en tout cas, elle est comme ça.


   J’te demande pardon, Ugur. J’ai été une imbécile. J’me suis fait avoir par Christine. Ça faisait plusieurs jours qu’elle me posait des questions sur toi. Elle disait qu’elle voulait te faire un cadeau pour ton anniversaire.


   C’est passé, mon anniv’, c’est en avril. On est en novembre.


   Ben, moi, je l’savais pas. Je trouvais que c’était gentil. Alors je lui ai parlé de ton album; elle voulait savoir ce à quoi tu tenais le plus sur la terre. J’ai vraiment été nulle. Je suis allée chez Christine, je lui ai dit qu’elle était dégueulasse. Elle m’a expliqué qu’elle embrassait Vincent sur la bouche depuis samedi dernier et qu’elle tenait avec les gars de Fontainebleau. Moi, j’lui ai dit que si c’était comme ça, je n’étais plus sa copine.


   T’as bien fait. Toi au moins t’as du courage.


   Elle avait quand même l’air triste. Quand j’ai voulu partir, elle m’a dit de rester. Elle m’a dit qu’elle savait où était l’album. Il est dans le bois, derrière les terrains de foot.


   Les vrais terrains, avec l’herbe, la terre et la brique pilée autour?


   Oui. Il paraît que dans les bois il y a une baraque en ruine. C’est là que la bande de Fontainebleau a installé son Q.G. C’est là qu’ils ont planqué ton album.


   Les salauds.


   Mais moi, tu vois, j’y suis pour rien.


  Je ne sais pas ce qu’il faut dire dans des moments comme ça. Sans doute qu’un jour je saurai. Pour l’instant, je n’ai que neuf ans et neuf ans c’est pas vieux pour savoir comment dire à Franca qu’elle a été gentille. Alors, comme dans les films, j’enfile ma veste de survêtement, je renoue mes baskets et je me lève du lit.


   Où tu vas?


   À ton avis? Je vais chercher ma collection. Et personne n’a intérêt à se mettre sur mon chemin.


  Avant de franchir la porte de ma chambre, je me retourne vers Franca. Elle est beaucoup plus près que je ne l’imaginais, mon nez touche presque sa joue. J’ai l’impression que mes grosses mains avec leurs gros doigts sont comme des ballons de foot qui pendent au bout de mes bras.


   Sois prudent, murmure-t-elle.


   T’es gentille, je lui dis.


  Et je dépose un bisou sur sa joue avant de descendre l’escalier.


  *


  Évidemment, à cette heure-ci, un soir de novembre, il fait froid, il fait noir. Mais je ne vais pas abandonner mon trésor aux mains de ces bâtards. Je suis peut-être petit, je suis peut-être gros mais je ne suis pas lâche. Je ne vais pas laisser mon album passer la nuit tout seul. Je l’ai habitué au confort d’un sommier et à la chaleur d’un matelas, je ne peux pas le laisser gondoler dans l’humidité.


  Je traverse le petit parc, puis la voie rapide à quatre bandes. Les phares tracent des flaques de lumière dans lesquelles les voitures tentent de rouler. Mais les flaques se déplacent à la même vitesse que les voitures et la course poursuite continue dans le lointain. Les lampes de la route diffusent une lueur orange. Je grimpe l’escalier de béton qui mène en haut de la colline. C’est là que les terrains de foot se cachent pour la nuit. En haut de la ville, là où on descendait dans la mine pour chercher le charbon quand mon père était encore un gamin en Turquie.


  Je suis arrivé au sommet. L’air est tiède, le vent porte la rumeur de la ville jusqu’à mes baskets. Il y a des ronflements de moteurs, des bruits de télévisions et le hurlement d’une sirène sur la colline en face. Je vois la lumière bleue qui se déplace et remonte une rue qui zigzague. Mais ce n’est pas le moment de contempler le paysage; je me remets en marche.


  La grille qui donne accès aux terrains est défoncée. Le grillage ondule sur le sol, je marche dessus comme sur un trampoline ramolli. Il n’y a personne à cette heure-ci sur les terrains. Je me mets à courir. Il n’y a plus d’éclairage ici, il n’y a que la lune. J’aurais dû apporter une boîte d’allumettes.


  Le bois se dresse derrière le troisième terrain. Je tente d’allonger le pas mais je souffle déjà comme un bœuf qu’on fouette. Je me remets à marcher à l’entrée du bois. La lune passe à peine entre les branches dépouillées. J’espère qu’il n’y a personne dans le coin. Je ne voudrais pas croiser quelqu’un, seul dans le bois. Je ramasse un bâton, je le serre très fort dans ma main droite. Je ne vois pas mieux, je n’ai pas moins peur mais j’ai un peu plus de courage. Un étroit sentier de terre s’avance en sinuant. Je vais le suivre pour ne pas me perdre. Je marche lentement. J’écoute, je regarde de tous côtés. J’ai très envie de faire demi-tour et de revenir demain. Je crois que je vais m’y mettre tout de suite: je vais me retourner, je vais courir et rejoindre la route, la rue, là où il y a de la lumière. Devant moi, le bois me semble interminable.


  Je me retourne. Le bois me semble tout aussi épais. C’est par là que je suis venu? Mais qu’est-ce qui m’a pris de venir ici au lieu d’aller sonner chez Paul pour jouer avec son nouvel Atari sur la télévision? J’entends mes dents qui claquent. Je frissonne. Je ne sais si c’est la peur ou le froid mais je me décide à rentrer. J’avance en tâtant du pied pour ne pas quitter le sentier et, d’un coup, je vois la baraque.


  Pas d’hésitation possible. C’est tout noir et massif à la droite du sentier, à trente mètres tout au plus. Je ne l’ai pas vue en venant dans l’autre sens mais ça doit être elle. Une sorte de maison sans étage, écroulée au milieu des bois. Tout d’un coup, ma peur fout le camp, mes jambes se déplient. Je cours, je bondis, je saute par dessus les tas de feuilles, les ronces, les branches qui pourrissent. Me voici au pied de la baraque. Il n’y a plus que deux murs en gros blocs gris comme ceux que mon père transporte sur le chantier. Le reste est écroulé. Sauf la moitié du toit. La lune n’éclaire pas l’intérieur mais ma peur a dû rester sur le sentier. Je pénètre dans la cabane. J’avance vers le fond et mon pied bute contre un objet métallique. Ça fait dong comme les armoires en métal à l’école quand on les referme trop fort. Je m’abaisse, je tâte. C’est un coffre en métal. Je le tire sous la lune. Ça fait un boucan d’enfer, ça racle le sol et les blocs arrachés.


  Je soulève le couvercle. La lune éclaire l’intérieur du coffre. C’est un véritable trésor de guerre. Il y a des fardes de cigarettes, des allumettes, deux ballons de basket avec le nom de l’école dessus et, posé sur le tout, ma collection d’autocollants. Je dépose mon bâton. Je tire mon album de la malle et je le colle contre mon ventre. Tout est bien qui finit bien. Je n’ai plus froid, je n’ai plus peur. J’ai retrouvé mon album de foot. Avant de partir, je vérifie quand même que c’est bien ma collection et que ce n’est pas l’album d’un autre qu’on est venu déposer au milieu des bois. Je craque une allumette, j’ouvre l’album.


  Les salauds!


  Les salauds.


  Ils ont tout griffonné. Ils ont redessiné chacun des autocollants, avec un gros marqueur noir qui ne s’efface pas. Je frotte avec mon doigt mais ça ne sert à rien. Je reconnais le feutre. Ils ont tout foutu en l’air. Ils ont rajouté des moustaches et des barbes à tous mes joueurs. Ils ont noirci les dents d’Éric Gerets, ils ont mis un bandeau de pirate à Frankie Vercauteren.


  Le pire de tout, c’est qu’ils ont dessiné des lunettes à tout mes gardiens. Ça n’a pas de sens, un gardien à lunettes, si le ballon vient dans la face, il est obligé de protéger ses montures.


  Les salauds. Il n’y a que ces mots là qui me viennent à l’esprit. Ma tête se vide, mes jambes flageolent. Je me sens tout d’un coup comme si le prof m’envoyait au tableau pour réciter alors que j’ai pas étudié la leçon. De mon ventre, je sens monter comme une boule, qui me donne envie de pleurer, de m’écrouler sur le sol, de casser la baraque pierre par pierre, d’abattre l’un après l’autre chaque arbre du bois et ceux du parc en bas de la colline. Les salauds. Je sanglote seul dans le noir.


  C’est alors que j’entends les pas. Des branches qui craquent, des rires. Quatre points jaunes qui se balancent dans l’obscurité. On vient. Ça doit être la bande de Fontainebleau. Je n’ai pas le temps de réfléchir, je planque l’album sous ma veste et je cours me coucher dans les feuilles derrière la cabane. Je retiens ma respiration. Je sens ma jambe droite qui tremble. J’ai des fourmis qui grésillent dans la gauche. J’ai peur. Vraiment peur. Les quatre lampes s’approchent. Vincent est en tête avec Angelo. Derrière, ce sont les deux fils de la boulangerie. Deux monstres avec des muscles comme des ballons de rugby. Vincent s’arrête le premier.


   Stop! Regardez! On est venu fouiller le quartier général! Quelqu’un a osé poser ses grosses pattes sur notre malle.


   Vincent, l’album du Turc n’est plus là. C’est sûrement lui qui a fait le coup pour se venger.


   Ça peut pas être lui, il fait dans son froc dès qu’il entend parler de nous.


   Si c’est lui, reprend la voix de Vincent, je vais l’étriper. Je vais lui arracher les yeux et les coller dans un album Panini.


   Pas avant le match, Vincent, il faut que ce soit lui au goal. C’est le plus nul de toute la ville. Si tu l’amoches, ils vont le remplacer par un gars qui pourra rattraper le ballon.


   C’est vrai, ils pourraient même mettre une fille à sa place, ce serait moins grave.


  Et j’entends quatre rires qui rebondissent dans le froid de la nuit. La boule a continué de monter depuis mon estomac. Elle gonfle, elle gonfle. Maintenant, c’est un véritable ballon de foot qui se bloque dans ma gorge. Je n’arrive plus à avaler. J’ai les yeux trempés, mes mains serrent l’album d’autocollants et mes ongles s’enfoncent dans le carton de la couverture.


   En tout cas, si c’est le nain turc, ajoute Vincent, il va vite comprendre qu’on ne peut pas violer notre territoire. On va lui couper les couilles.


  Je n’ai pas tout compris mais j’en ai marre. Il lâche encore une connerie mais les autres ne rient plus. Ils font face à Vincent et ils me voient apparaître dans son dos, mon album à la main.


   Je suis là, Vincenzo. C’est moi, le gros Turc. Alors, si tu veux me dire quelque chose, c’est le moment.


  Mon cœur bat plus fort qu’un sac de sable quand Rocky est à l’entraînement. Vincent se tourne, je ne vois pas son visage parce que les lampes de poche des autres m’éclairent dans les yeux.


   C’est notre territoire ici. Personne n’a le droit de fouiller dans notre cabane. Et je m’appelle Vincent, espèce de cochon plein d’ail.


  Vincent s’élance vers moi à toute vitesse. Je veux reculer et m’enfuir mais je vois le corps de Vincent qui s’écroule sur le sol, le pied coincé dans un bloc de ciment. Je n’attends pas plus longtemps: je me mets à courir. Je cours dans le bois sans m’arrêter, je cours le long des terrains de foot, je cours dans les escaliers, je cours dans le parc. Je cours encore dans la maison. Je n’ai plus de souffle. Mon survêtement est trempé, je tremble de froid. Deux minutes plus tard, je m’endors sur le couvre-lit, tout habillé. Mes baskets couvertes de boues pendent au bout de mes pieds.


  *


  Le lendemain, le match n’a pas eu lieu. Moi, de toute façon, j’étais cloué au lit avec quarante de fièvre. Franca est venue me voir ce matin. Elle m’a apporté un nouvel album Panini et une boîte entière d’autocollants de foot. Elle s’est réconciliée avec Christine et c’est elle qui a volé la boîte chez le libraire, pour se faire pardonner. Elle a profité de la confusion. Parce que cette nuit, la terre a tremblé. Il paraît que tout a bougé dans la maison. Mais moi je dormais, je ronflais même peut-être, et je me suis pas réveillé. À ce qu’on dit, du côté de Fontainebleau et par là sur toute la colline, ça a tremblé encore plus fort. Il y a des façades fissurées et des cheminées qui s’écroulent.


  Avec un événement pareil, il n’y a personne qui a pensé au match. Tout le monde était trop occupé à regarder les pompiers et les bonshommes verts de la protection civile qui reclouaient les maisons.


  Moi, en tout cas, c’est décidé, j’arrête le foot. À partir d’aujourd’hui, le sport que je veux faire, c’est du judo. Avec ça, il pourra toujours essayer de me voler mes albums, le grand Vincent. Je l’attends déjà. Pourtant, d’après mon petit frère, je ferais mieux d’essayer le sumo.
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