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  Ciel encore bleu turquoise. Nuages rose vif. Puis cette ligne sombre, hachée, dentelée, chaotique : silhouettes de toits, de cheminées, de pignons, de mansardes, d’immeubles au lointain juchés sur la pointe des pieds comme s’ils voulaient voir au-delà de l’horizon. Plus bas le rectangle des fenêtres allumées, déjà jaunes, parsemées au long des façades. Peut-être les traces de pas du géant qui pousse le jour vers l’ouest.


  Crépuscule. Moment singulier. La journée s’achève. Une page se tourne. La fatigue tombe sur les épaules. Tu as l’impression d’avoir beaucoup fait, bien sûr beaucoup fait, mais pas assez. Jamais assez. Tu as l’impression que si tu ne construis pas sur le champ quelque chose d’essentiel, cette journée sera irrémédiablement gâchée, inutile, engloutie.


  Te voilà devenu fébrile. Quelques secondes seulement pour que tout cela monte à ta conscience et le rose a disparu des nuages, et le turquoise devient bleu nuit.


  Il n’y a plus à tergiverser. Tu prends ta pelisse. Tu te glisses dans l’ascenseur. Attention, c’est un ascenseur capricieux. Tu appuies deux fois sur le bouton zéro : la première fois, ça ne marche jamais. Tu dois rouvrir la porte de l’ascenseur. Un petit clic se produit. Tu refermes alors la porte. La deuxième fois, ça marche. Tu regardes devant toi. L’ascenseur est vieux. Bois vernis, vis chromées, plaque de laiton avec instructions. Le grillage de la porte en guise de vitre quadrille ta vision et tente de mettre en cases le paysage des étages qui défilent. Tu es tout près. Tu poses ton nez entre deux croisillons. Sensation de frais, sensation du métal implacable. Tu attends. Comme un macaque au zoo. Ta pensée vagabonde. Le type du second rentre chez lui avec une caisse de vin.


  Te voilà en bas. Dans le hall, deux miroirs se regardent. Ta silhouette est reflétée à l’infini avec une légère courbe. Tu songes à un virage d’autoroute. Tu te diriges vers la porte en fer forgé et marche sur le paillasson. Tu t’apprêtes à sortir mais, avant, tu t’essuies stupidement les pieds. Pavlov à l’envers. Tu appuies sur le bouton « porte ». Juste une fois. Ça suffit. Lui, il fonctionne cinq sur cinq.


  Tu ouvres. Dehors il fait nuit jaune. Les réverbères donnent des feuilles aux platanes. Tu franchis le seuil. Les voitures garées, l’immeuble en face avec les petits carreaux façon piscine, un piéton la tête rentrée dans les épaules, une publicité qui vacille sur un pare-brise. Tu es là, en suspension. Du pied droit, tu retiens la porte avant qu’elle ne se ferme. Tu es presque dehors. À l’oblique. Te demandant ce que tu fais là. Entre deux. Tu regardes dedans. Dans ton dedans. En fait, tu ne regardes pas. Dedans, tu es toi aussi au crépuscule. Peut-être tu humes l’air. Tu humes l’air avec les yeux. Cela te rappelle Omiel, la chienne de tes amies : la truffe dans le jardin et l’arrière-train dans le salon, une sortie à moitié. Souvent cela lui suffit et l’animal revient à l’intérieur quémander une caresse.


  Mais toi, ça ne te suffit pas. Enfin ton pied lâche la porte. Tu es encore sur la marche du perron avant le trottoir. La porte se ferme. Elle te pousse dans la rue. Littéralement : tu l’as sentie dans ton dos. Pour un peu, tu aurais basculé. Dans quel Vertige ? Tu marches. Tu mets deux lettres dans la boîte aux lettres. Tu rebrousses chemin parce que les cafés sont de l’autre côté. Tu ne sais pas trop où tu veux aller.


   


   


   


   


  – Ils ont trouvé qu’est-ce elle avait à l’œil. Un kysse. Elle pleurait. Elle avait toujours mal aux yeux.


  – Ta maman ?


  – Ma mère. Un kysse. Quatre-vingt trois ans.


  – L’âge d’or.


  – Que c’est un kysse à l’œil.


  – Qui qu’embrasse gratis ? demande une voix du côté du baby-foot.


  – Un kysse, je vous dis.


  – Y a des gens avec des yeux bleus. Un papy. Les yeux bleus. À quatre-vingt dix ans, il lit des petites lettres. Hein ? Toutes petites…


  Le patron, monsieur Long, montre avec le pouce et l’index combien les lettres sont petites. Il a le visage et l’accent asiatiques.


   


  – J’ai eu la belle vie, reprend Bibiche. Les cocktails, les bistrots, les cigarettes. Ça, c’est rien.


  – Avant vous fumiez du tabac plus costaud.


  – Ah ouais. Des américaines. Mais j’ai dégénéré sur des françaises.


  – Au Cambodge, il y avait une usine de Bastos, indique monsieur Long.


   


  À la radio, Julien Clerc chante un air avec de la guimauve et des paroles bien pensantes.


   


  – La grosse Andrée maintenant, elle est en banlieue. Chômage.


  Bibiche boit beaucoup. Le Beaujolais réduit les minutes. Elle porte un blouson de cuir rouge élimé. Elle est assise au bar, en compagnie du monsieur dont la mère a un « kysse », et d’un autre portant une casquette américaine bordeaux, tous les trois dos à la rue. Ça ne les empêche pas de surveiller les allées et venues grâce à la grande glace derrière le comptoir.


   


  – Et Georges ?


  – Pas encore sorti.


  – Il y a souvent des gens comme vous qui cherchent un ami avec qui discuter, dit monsieur Long, l’air de rien.


  – C’est comme mame Monnier. Elle est de 1911. Elle était institutrice au Maroc. Elle n’a pas sucé que de la glace. Eh bien elle continue. Elle s’occupe même de gens sans papiers…


   


  À l’écart, un autre monsieur avec une belle barbe blanche sirote un ballon de rouge.


  – À son âge, le Georges, toujours fringuant. Ça devait être un play boy. Il est beau encore. Un beau blanc. Avant c’était un beau blond. Maintenant un beau blanc.


  – À côté, boulevard Arago, coiffeur : hommes 15 euros, femmes 25...
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