SŒUR(S)

Philippe Aigrain

publie.net

Première mise en ligne : 23 septembre 2020
Préparation éditoriale : Guillaume Vissac et Christine Jeanney
ISBN : 978-2-37177-239-7
© Philippe Aigrain & Publie.net

à Mireille

Je me sers de-ci de-là

Et même, sans me sentir coupable,

Je prends un peu à la vie malicieuse

Et je prends tout au silence de la nuit

ANNA AKHMATOVA, Le poète, in Les secrets du métier,
trad. Sophie Benech, Éd. La Différence, 2015

I.

SOUPÇONS
ET SUJÉTIONS

1. Lui

Le mail arrive un lundi matin vers 10 h. Le sujet du message est « ta sœur ». Il émane d’une adresse jetable. Mon logiciel de mail soupçonne fortement une tentative d’escroquerie. Le sujet m’intrigue, je l’ouvre tout de même. Le corps du message est court : « Je suis ta sœur et j’ai besoin de toi. N’essaye pas de me répondre. Laisse-moi te contacter. » Souvenir de scams nigérians qui semblaient au départ ne rien demander pour installer une relation de confiance avant de réclamer des coordonnées bancaires ou d’autres données. Le message est signé Agathe Lambert. Je n’ai pas de sœur, mais comment savent-ils que, non rien, ils ne savent rien, c’est une coïncidence.

J’essaye de tracer le parcours du message, mais la piste s’efface. Et puis j’oublie. Enfin, presque.

2. Eux

– Je vous explique la panique. Il y a une femme qui a passé deux fois une frontière avec, à chaque fois, une carte d’identité qui avait toutes les apparences d’être vraie, mais qui est forcément fausse. D’abord parce qu’il y en a deux. Le numéro de chaque carte est vraiment celui de quelqu’un qui, dans le fichier, a le nom indiqué dessus. La photo biométrique lui ressemble. Quand on fait tourner l’algorithme de reconnaissance de visages sur les deux cartes, il conclut que c’était la même personne. Même chose pour les empreintes dont on a finalement obtenu qu’elles soient dans le fichier. Mais les identités sont différentes. Et elles n’existent pas. Enfin, pas en dehors du fichier.

– Comment ça « pas en dehors du fichier » ?

– Quelqu’un a inséré chaque identité dans le fichier, avec toutes les infos et fabriqué pour chacune une carte indistinguable des vraies. Il n’y a aucune trace d’intrusion dans le fichier ni de délivrance de ces cartes. Pas de formulaire de demande papier. Aucune personne ressemblant aux photos n’est dans le grand fichier. Celui des condamnés, suspects, victimes, de leurs entourages et des fichés parce qu’étant passés au mauvais endroit au mauvais moment.

– Qu’est-ce qu’on peut faire pour empêcher ce type d’usurpation d’identité ?

– On ne peut tout de même pas vérifier en permanence que chaque entrée dans le fichier correspond à une demande effective avec son formulaire papier pour repérer le moment d’une intrusion.

– Mais alors comment on a repéré la falsification ?

– Ils s’en sont rendu compte à l’occasion d’une formation à l’usage du fichier. Le formateur a extrait une photo de la base et s’en est servi pour l’interroger. Et il a trouvé deux photos, celle qu’il avait extraite et une autre. A d’abord cru que c’était juste un faux positif. Mais les empreintes aussi concordaient, et la coïncidence des deux est impossible. Enfin, extrêmement improbable. Ils ont lancé une recherche sur les deux cartes dans les bases de la Police Aux Frontières et ont trouvé un passage pour chacune. Du Royaume-Uni pour une et de Turquie pour l’autre. À chaque fois vers la France. N’ont pas aimé ça du tout. Dans les lieux équipés, tous les passages avec cette photo déclenchent maintenant une alerte violette. Maximale mais discrète, pas d’intervention immédiate, surveillance rapprochée. Mais aucune alerte n’a été signalée pour l’instant.

3. Lui

Je ne sais pas combien de fois j’ai rencontré l’absence de ma sœur. La première fois, ça devait être juste avant l’adolescence. Avant, enfant unique, je ne rencontrais que l’absence d’un sibling, ce mot qui n’existe pas dans les langues romanes. Ma solitude au sein de ce qui n’était même pas une fratrie. Était-ce alors l’absence d’un frère ? Je ne me souviens pas d’avoir rencontré cette absence-là. Juste la solitude. Il y avait bien des garçons dotés de créatures qu’ils appelaient « ma sœur », « mes sœurs » même parfois. Je devais avoir douze ou treize ans. Les sœurs des copains, c’était les seules filles qu’on rencontrait. Ou parfois les filles d’amis des parents. Rencontrer, ce n’est pas le mot. On les croisait. Si c’en était des grandes, de sœurs, on jetait un coup d’œil furtif à leurs seins. Du coup, on commençait à s’y intéresser, aux sœurs des autres. Mais eux, qui en avaient, n’en parlaient que comme des sortes de calamités qu’il fallait supporter comme le mauvais temps. Parlaient de leurs moqueries, de leurs rires à tout bout de champ. Les moqueries surtout. Apparemment les moqueries des sœurs pouvaient faire mal, blesser durablement. En tout cas, c’était sûr pour celles d’une fille d’amis de mes parents quelques années auparavant. Mes passe-montagnes étaient pour elle un motif inépuisable de fous rires hivernaux, interrompus d’excuses qui aggravaient ma vexation puisque je ne pouvais même pas l’accuser de méchanceté, mon ridicule paraissant si extrême que même avec la meilleure volonté du monde, elle ne pouvait pas se retenir de le moquer.

Les petites sœurs des autres faisaient l’objet d’un interdit non-dit mais globalement respecté. Les grandes sœurs des autres, c’était pire. Freluquet. Minus. De toute façon, je n’imaginais pas que les sœurs des autres puissent être la mienne, enfin celle que je n’avais pas. La place était déjà prise. L’absence de ma sœur ne pouvait être comblée que par une sœur totalement imaginaire. Avec quelques moqueries quand même, mais juste pour faire comme. Une sœur, ça vient avec des moqueries, mais la mienne, manquante, serait venue avec des moqueries gentilles. En fait, on était occupés à tout autre chose ensemble. On avait été capturés par des geôliers invisibles, enfermés dans une sorte de labyrinthe de chambres, dont on cherchait en vain la sortie avant de s’endormir épuisés l’un contre l’autre. L’absence de ma sœur s’est d’abord matérialisée sous la forme d’un oreiller.

Deux ans plus tard, alors que tous mes copains sortaient avec des filles, je faisais figure de retardataire. On se posait des questions. J’avais découvert une méthode de masturbation consistant à projeter mon sexe de gauche à droite comme un punching-ball, dont l’ampleur et la fréquence des traces terrorisaient ma mère qui avait lu de nombreux ouvrages sur les méfaits de telles débauches. Elle aurait été encore plus inquiète si elle avait eu accès aux pensées qui accompagnaient ces pratiques.

Mon obsession sororale avait des effets désastreux sur ma capacité à entrer en relation avec le genre féminin. Quand une fille s’avisait – du moins c’est ce que je crois aujourd’hui – de me désirer, je développais des trésors d’ingéniosité pour l’ignorer et si cela se révélait impossible me comportais avec elle de façon fort désagréable. J’en éprouvais une culpabilité d’autant plus forte que je ne comprenais rien de ce qui pouvait me pousser à de tels comportements. En parallèle, j’en pinçais pour des filles déjà pourvues de petits copains plus expérimentés et souvent sympathiques, ne réussissant à attirer leur attention que sous la forme d’une pitié pour ma triste mine. Paradoxalement, ces apitoiements me rapprochaient de la sœur imaginaire dont je restais par ailleurs incapable de cerner le visage ou le caractère. Avec une que l’ennui estival avait conduit à rester avec moi plusieurs jours, dans un temps suspendu entre activités sportives et séjour forcé avec les parents, je me souviens de longues promenades silencieuses, de moments passés allongés dans l’herbe, d’une atmosphère douce qui avait fini par lui plaire. Mais nul baiser, nulle caresse.

C’est bien plus tard que tout s’inversa. Le désir explicite de quelques-unes bouscula ma timidité, et j’y répondais après diverses simagrées relevant de la danse nuptiale du jeune mâle réticent à abandonner ses prérogatives. Je découvris avec surprise que la violence du désir n’empêchait pas forcément une hypokhâgneuse de me parler pendant nos étreintes de Mallarmé, que je faisais semblant de connaître. Allongés par terre sur un sol dur dans des endroits dépourvus de lits – pourquoi d’ailleurs –, on tentait de trouver une douceur où poser nos têtes et divers creux et bosses pour placer nos mains. On se consommait avec bonheur et gaucherie. Mais la quête sororale n’avait fait que se déplacer et restait riche de malentendus. C’est qu’après l’oreiller du chaste sommeil, j’avais sombré dans des rêves éveillés nettement plus incestueux. Avec une vraie sœur, cela aurait pu se passer comme dans Hotel New Hampshire, où la sage grande sœur épuise le désir commun dans un paroxysme d’assouvissement allant jusqu’à la douleur et la blessure. Mais avec une sœur imaginaire, rien de tel. L’imaginaire est inépuisable. D’autant qu’il se répète.

Je tombais donc puérilement amoureux de filles qui s’attendaient à ce qu’on passe à autre chose, c’est-à-dire à quelqu’un d’autre, ou à la rigueur à ce qu’on s’envoie en l’air de nouveau, mais sans y attacher trop d’importance. Avec telle qui était partante pour qu’on s’aime, et le cachait en raison des douleurs associées, je multipliais des maladresses insignes, dont je ne pris conscience que des années plus tard. Les marées de mon imaginaire sororal cohabitaient difficilement avec ces entrechocs incertains. Il fallut des navigatrices au long cours pour trouver des courants favorables qui les contournaient.

4. Elle

Je ne sais pas d’où je viens, qui m’a fabriquée. Je suis faite de chair et d’os. On m’a dit qu’en fait c’est 90 % d’eau, mais je ne le sens pas. Je sens ma chair, ce qui la remue et parfois la déchire. La dureté des os qui pourtant se déforment. Les matières qui passent à travers moi. J’éprouve ma force. Je sens la douceur de ma peau quand mes doigts la parcourent. Je suis un être doué de conscience, pourrait-on dire de moi comme je l’ai entendu dire d’un animal. J’ai des émotions. Une volonté propre. Qui me pousse à agir d’une façon qu’ensuite je ne reconnais pas toujours comme mienne. Je ressemble à plein d’autres êtres, et pourtant je suis différente d’eux. Je ne sais pas dire en quoi. Peut-être est-ce parce que je ne me souviens de rien. Enfin rien avant. Avant, j’étais autre chose, mais je ne sais pas quoi. Pourtant je parle une langue. Je connais beaucoup de mots mais je ne sais pas toujours quand il faut les employer. Je reconnais ce qui m’entoure. Je sais comment s’appellent les objets. Quelque chose en moi ressent. Que le bruit de la ville me broie. Que le vent me frôle. Quelque chose en moi pense. Se demande comment il se fait que j’aie un nom, un lieu où me reposer, des vêtements, des billets pour payer. Je sais comment me comporter dans diverses situations.

Parfois, d’étranges courants me poussent dans la ville. Parfois, une silhouette ou un visage m’attirent comme des aimants. Je résiste à ces champs. Qui sait ce qui se produirait si je me laissais entraîner. Il arrive aussi qu’un autre être me regarde avec insistance. Je tourne la tête et accélère le pas. Je sens dans mon dos comme un filet d’eau froide. Mais rien n’y coule. Je crois qu’on appelle ça la peur. C’est quelque chose qu’on a, pas quelque chose qu’on est. J’ai la peur, mais je ne sais pas pourquoi. J’ai entendu quelqu’un dire qu’il faut surmonter sa peur. Moi, c’est la peur qui me monte dessus. Mon cœur bat plus vite. L’air entre en moi et sort de moi en saccades. Je me calme. Je crois qu’il faut dire : je respire. Je reste à l’abri dans mon lieu.

Bientôt, il faut que je ressorte. J’ai une mission. Pas un papier avec des instructions. Un devoir intérieur qui me pousse. Je suis là pour quelque chose. Pour quelqu’un aussi. Mais que pourrais-je lui donner qui me soit propre ?

Ce livre doit tout à mes sœurs et frères d’écriture, qui ont eu la générosité de m’accueillir ou de me guider dans ce territoire pour un temps ou longtemps, dont, chaque prénom n’étant cité qu’une fois, Amandine, Ana, Anh, Anne, Anne-Claire, Aurélie, Benoît, Brigitte, Cécile, Céline, Christine, Christophe, Cyrille, Emma, François, Guillaume, Isabelle, Joachim, Julie, Juliette, Laure, Louise, Lucie, Lucien, Marie, Mathilde, Nolwenn, Patrick, Pierre, Sabine, Serge Marcel, Sereine, Suzanne, Tina et Virginie.

Il a eu deux premières lectrices, elles-mêmes autrices, Marie Cosnay, dont les encouragements amicaux et les conseils m’ont aidé à surmonter doutes et difficultés et Julie Marx dont la lecture m’a poussé à aller au bout de ce que mon texte s’efforçait d’être. Selon la formule consacrée, ce qui reste d’insuffisances n’est que de mon fait.

Guillaume Vissac est plus qu’un éditeur. Il est lui-même auteur et pilier majeur des Éditions publie.net – Littérature{s} et Bifurcations. Mais quel éditeur ! Comment dire le soin avec lequel il détecte tout ce qui peut éloigner un texte de ce qu’il pourrait être et la délicatesse avec laquelle il guide sur le chemin de reformulations. Ce qu’il reste de maladresses n’est dû qu’à mon obstination.

Christine Jeanney a été la partenaire de plus d’une aventure littéraire et elle a élargi le champ de nos interventions à des œuvres plastiques. Au nombre de ses talents on compte aussi celui d’être une correctrice hors pair. Là encore, s’il reste des erreurs, j’en suis seul responsable.

Il y a un moment où un texte devient un livre. C’est Roxane Lecomte qui a procédé à cette transmutation. Sœur(s) lui doit tout ce qu’il y a de beau dans la matérialité des mots et de leur enveloppe.

L’écriture de ce livre a fait grand usage des informations disponibles sur Wikipedia[1] et des ressources linguistiques en accès libre, notamment celles du CNRTL[2]. À l’occasion, je leur ai donné crédit dans le texte, mais je veux ici le faire plus généralement en soulignant les voies qu’elles ouvrent à l’expression littéraire.

Les noms de personnages ont été choisis en utilisant le site Fake Name Generator[3]. Toute coïncidence de prénom ou nom serait donc… une pure coïncidence.

La citation du chapitre 52 est extraite de Pierre Bergougnioux, B-17 G, Argol, 2016, p. 46.

La Lily du chapitre 58 est celle de The Enchantment of Lily Dahl de Siri Hustvedt[4].

La référence de la lettre mentionnée dans le chapitre 61 est : Marcia Burnier, Prescrire (37) 404, juin 2017, page 470.

L’énumération des modes de conversation du chapitre 71 provient du portail lexical du CNRTL.

La citation (partielle) qui conclut l’ouvrage est extraite de Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty, pp. 192-193 de l’édition de 1945.

L’usage des langues secrètes par les ébahies ne fait qu’effleurer ce continent exploré par Daniel Heller-Roazen dans ses Langues obscures – L’art des voleurs et des poètes[5].

[1] http://fr.wikipedia.org, licence CC-By-SA

[2] http://www.cnrtl.fr

[3] http://fr.fakenamegenerator.com

[4] Sceptre, 1996. Traduit en français sous le titre L’envoûtement de Lily Dahl, Actes Sud, 1999.

[5] Daniel Heller-Roazen, Langues obscures – L’art des voleurs et des poètes, Éditions du Seuil – La librairie du XXIe siècle, mars 2017. Originalement publié sous le titre Dark Tongues. The Art of Rogues and Riddlers, Zone Books, 2013.

L’auteur

Né en en 1949, Philippe Aigrain partage son temps entre Paris et les Hautes-Pyrénées après être passé par Bordeaux, Lyon, Toulouse, San Francisco et Bruxelles. L’écriture a longtemps été un contrepoint à son activité de chercheur en informatique. Il se consacre à la littérature depuis 2011 et dirige la société éditrice des Éditions publie.net – Littérature{s} et Bifurcations.

Son Atelier de Bricolage Littéraire est un des sites de référence de l’écriture sur le Web de poésie et fictions brèves sérielles. Il effectue des performances de poésie phonétique et de ce qu’il appelle des morphoses. Il a participé à des projets collaboratifs littéraires dont Général Instin, et animé Incipit et Seconda (premières éditions du festival de poésie performance Ourdir). Ses poèmes sont parus dans diverses revues (remue.net, Hors-Sol, La piscine, Passe-murailles, La vie manifeste).

> atelierdebricolage.net

Ouvrages

Surveillances, recueil de nouvelles co-édité avec Céline Curiol, Éditions publie.net, 2016

Une armée d’amants, traduction de l’américain du roman de Juliana Spahr et David Buuck, Éditions publie.net, 2016

Versées, recueil de poèmes avec des images de Christine Jeanney, auto-édité, 2016

Sharing – Culture and the Economy in the Internet Age, Amsterdam Univ. Press, 2012,

Cause commune – L’information entre bien commun et propriété, Fayard, 2005

Sœur(s) est son premier roman.

La maison d’édition

publie.net est une maison d’édition qui, dans la fiction comme dans la poésie, explore les écritures et les narrations contemporaines, notamment celles qui s’expérimentent sur le Web. À partir de ce vivier, nous développons des objets éditoriaux diffusés par des canaux divers (livres papier, livres numériques, réalisations sur le Web) et portons ces œuvres dans l’espace public, par les lectures et performances, la médiation et les bibliothèques.

publie.net intègre des processus coopératifs avec de nombreux auteurs et, depuis sa création en 2008, occupe une place à part dans le paysage littéraire.

publie.net c’est :

— une offre resserrée de 20 titres par an ;

— un accompagnement éditorial de qualité et l’exploration de nouvelles voies pour porter les livres que nous publions à l’attention du public ;

— des livres papier de qualité et des livres numériques sans DRM au prix d’un livre de poche ;

— une nouvelle formule d’abonnement permettant aux bibliothèques de mettre les fichiers numériques à disposition de leurs lecteurs ;

— une édition exclusivement à compte d’éditeur avec une rémunération équitable des auteurs, y compris pour les revenus issus des abonnements.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net œuvrent à la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.

Retrouvez tout notre catalogue sur notre site, ainsi que le Carnet de bord de l’éditeur Guillaume Vissac qui vous invite à découvrir les coulisses de notre maison d’ édition.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net