FILS DE LA NUIT

Monique Agénor

Collection La Machine Ronde
dirigée par Mahigan Lepage

publie.net

Première mise en ligne : décembre 2010
ISBN : 9782814501591
Photographie : CC Adrian Sclafani
© Monique Agénor & Publie.net

Fils de la nuit

I

Le père avait été trouvé mort sous le gros tamarinier.

Le guérisseur avait conclu à une mort par asphyxie. Malgré toutes sortes de plantes, de mixtures et de frictions magiques, l’homme-médecine ne put rappeler le mort à la vie. L’âme, l’avelo du défunt avait rejoint le Pays des Ombres pour toujours. Comme il n'était pas encore vieux, la famille s’était persuadée que des puissances maléfiques l’avaient ensorcelé et lacéré son cœur à coups de nerfs de bœufs.

Le père avait été un homme plein de sagesse. Un homme juste et équilibré. Respectueux des tabous et interdits. Sa dévotion au dieu Zanahary et aux ancêtres, sa ferveur pour les festivités religieuses étaient connues et appréciées des paysans et villageois. Sa femme et ses six filles n'avaient jamais eu à se plaindre de lui, tant il s'était toujours montré travailleur, prévenant et tendre.

Le malheur était entré dans la case, une nuit de cyclone, emportant le toit de chaume, détériorant les plantations de riz, tuant les volatiles de la basse-cour en même temps que naissait le septième enfant de la famille. Un garçon.

Le garçon tant désiré par le père et pour la venue duquel il avait parlé à l'étoile du matin, pleuré sous les arcs-en-ciel, prié le Dieu Zanahary et les ancêtres de lui accorder un tel bonheur. Et il était né ce fils. Né une nuit de cyclone, sous le mauvais signe du destin, celui du vent sauvage et dominateur, du vent annonciateur de calamités. Pareil à l'oiseau aux ailes d'acier qui décapitent les terres, déchirent les âmes et font mugir les mers, l'ouragan de la nuit était venu frapper le fils, encore tout chaud sorti du ventre de la mère.

L'astrologue avait prévenu le père : né sous de funestes auspices, l'enfant n'engendrerait pour sa famille et son village que détresse et malheur. Destructions et dévastations. Avant qu'il ne fût trop tard, Il fallait noyer le nouveau-né dans une cuvette d'eau chaude aux piments.

Mais il n'était pas question pour le père de se séparer de son fils d'une si cruelle et inhumaine manière. Durant des jours et des nuits, il l'avait promené sous son manteau de larmes, à la recherche de la force sacrée où puiser l'amère décision de rendre le nouveau-né aux limbes de l'éternité.

À l'heure où la lune s'enroule dans ses plis, le père s'était adressé au prophète du pays. Celui-ci lui avait indiqué le chemin à prendre pour essayer de sauver l'enfant des griffes d'un si mauvais destin. L'âme humaine est née des racines de la terre. S'il doit y avoir renaissance, c'est à la terre et à ses racines qu'elle doit y retourner.

Le bébé, bien enveloppé dans une peau de cabri, comme il avait été enveloppé dans le sein de la mère au cours de la gestation, devra être déposé à l'entrée du parc à zébus. Déposé avec soin au creux d'un trou fait de pierres sacrées. Si l'enfant devait mourir, il deviendra divinité. S'il devait survivre, il deviendra roi de la tribu.

Pour le père, un immense espoir se glissa dans sa vie. Certes, être livré aux pattes des troupeaux de zébus était une atroce expérience dont l'enfant supporterait à jamais les blessures s'il en réchappait, mais dû moins ne se seraient-ils résignés, ni le père ni le fils, à une mort vide de sens et sans lendemain.

Dans la case fleurie et parfumée d'odeurs d'herbes et d'arbres, le père avait tenu, étroitement serré contre sa poitrine, le nouveau-né encore heureux de vivre. Il s'était imaginé que de le presser ainsi, il allait pouvoir transmettre à l'enfant son propre fluide vital si nécessaire au prochain combat dans l'arène des zébus. Il en était si convaincu qu'il portait toujours son fils attaché sur son cœur comme la mère avait porté ses filles attachées sur son dos. Et jour après jour, nuit après nuit avant la date fatidique imposée par le prophète pour le sacrifice de l'enfant, il s'était plié aux rites enseignés des anciens : les cérémonies de la vie à l'envers si les divinités l'engloutissaient et celles de la vie à l'endroit si son destin devait être celui d'un roi. Le père avait alors insufflé au fils les fondements de la connaissance et de la parole, car seule, la parole peut aider à garder ses mœurs et coutumes, même dans l'au-delà. Juste au moment d'emmailloter l'enfant de sa peau de bête, il avait léché le corps nu du nourrisson et dans son douloureux amour, avait pris entre ses lèvres, la langue du bébé.

Ainsi, avait pensé le père, par l'intermédiaire de sa chaude salive, la parole serait donnée au fils et rien ne l'arrêterait dans son évolution vers sa nouvelle vie. Il avait ensuite enduit le petit visage d'argile blanche pour le préserver de la mort, et enduit les mains et les pieds d'argile rouge pour sa résurrection.

Quand il eut déposé son enfant dans le trou de pierres sacrées, quand il eut ouvert la barrière libérant le troupeau de zébus, abandonnant l'être né sous de funestes auspices aux piétinements des bovidés, le père avait senti dans son corps fiévreux les spasmes des tam-tams qui allaient prendre possession de ses sens et faire de lui l'instrument des divinités.

II

Toute la case, les filles et la mère, tout le village, les amis et les voisins avaient cru, durant neuf lunaisons que le père avait perdu la raison.

Hébété, pris d'agitations continuelles, de tremblements convulsifs, le jour, il ne sortait de la cabane que pour ramper dehors, scrutant la terre, le nez dans la boue et la poussière. Il reniflait comme un chien avec des mouvements ondulatoires entre les cailloux et l'herbe sèche. Puis il disparaissait pour ne rentrer qu'à l'aube.

Le prophète avait alors déclaré au village et à la famille que le père cherchait son fils aux quatre points cardinaux et que si les ancêtres divins avaient attiré l'enfant en eux, d'une manière ou d'une autre, son fils lui serait restitué.

Et dans le silence parfait d'une nuit, juste à sa neuvième lune et juste à la frontière du monde des vivants et de celui des morts, le père était rentré à la case-bambou, le front haut, le regard droit, la poitrine gonflée du chant des esprits. Cette nuit-là, s'élevèrent en pleine brousse, les rythmes sonores d'un tam-tam qu'accompagnaient de fortes incantations.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net