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Je ne me
souviens
plus

PHILIPPE DE JONCKHEERE



Pour Julien P., évidemment, et il s’agit
bien d’une évidence entre nous.

Pour Philippe Aigrain, qui s’en faisait
toute une joie.



Je me sonviens d'un garcon qui
ponvait retourner ses paupieres

complétement a l'envers

Joe Brainard, I Rementber

Je ne me souviens plus.

Je ne me souviens plus de ce que je voulais
dire.

Je ne me souviens plus du réve de cette nuit.
De ce matin.



Je ne me souviens plus des dernicres paroles
que j’ai échangées avec mon fréere. Je ne me
souviens plus de la derniere fois que nous nous
sommes vus avant quil ne meure.

Je ne me souviens plus de la fin de tant de
livres. Du début si. La plupart du temps, je me
souviens des débuts et nettement moins des
fins.

Je ne me souviens plus de comment on
réalise un cube de Rubik. Une face, si, je sais
encore le faire, mais pas six, ni méme deux. Et
pourtant j’ai été parmi les premiers dans mon
college a savoir le faire et parmi les plus rapides
quand d’autres ont commencé a savoir le faire
aussi. Dailleurs je me demande comment on
faisait alors pour se transmettre une telle
connaissance et surtout comment partir a sa
recherche, aujourd’hui cest assez simple, il
suffit de chercher sur internet — c’est quand
méme bien pratique internet —, mais avant
l'existence du réseau, de telles connaissances
existaient malgré tout qui ne devaient figurer
dans aucun livre, et qui pourtant devaient cir-
culer pour atteindre les collégiens que nous
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¢tions, c’est comme si avant internet il y avait
eu une maniere d’internet souterrain. Cet
internet était plus local, je crois que I'on appe-
lait cela une cour de récréation, I'internet que
l'on connait aujourd’hui n'est autre, finalement,
que la réunion de toutes les cours de
récréation.

Je ne me souviens plus — enfin | —, de tous
mes numéros de téléphone depuis 'enfance. Il
était temps que joublie des informations aussi
inutiles.

Je ne me souviens plus des cing ou six pre-
miers coups de la défense Caro-Kann aux
échecs. Pas davantage la défense francaise ou
encore la défense Petroff. Etlongtemps que je
n’en comprends plus les principes directeurs.

Je ne me souviens plus de la commande qui
permet de purger, en urgence, une partie du
spoolde JES2 quand ce dernier a atteint le seuil
critique, commande a laquelle j’ai eu recours
un nombre incalculable de fois, et dont je
devrais me souvenir, mais non. Je présume que
pour cela il suffirait de chercher sur internet,



clest quand méme bien pratique internet. Ca
permet d’oublier des tas de trucs. Et donc, la

syntaxe de la commande de purge du spoo/
JES2:

Ce n’était pas si compliqué que ¢a, finalement.

Je ne me souviens plus des noms de la
plupart des personnes qui étaient avec moi en
premiere année aux Arts déco. Les noms dont
je me souviens sont ceux des personnes qu’il
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m’arrive encore de rencontrer de temps en
temps, sans parler des amis proches.

Je ne me souviens plus du digicode de chez
Hanno sans regarder dans mes derniers mes-
sages de téléphone de poche. Du temps des
Arts déco, il 0’y avait pas de digicode au bas
des immeubles. Et certainement pas au bas de
I'immeuble de Hanno. Je me connais, il y en
avait eu un a cette époque, je me souviendrais
de cette combinaison, pas de celle qui permet
Pouverture de la porte aujourd’hui.

Je ne me souviens plus du numéro de télé-
phone de poche de ma fille Madeleine. Avant
de disposer moi-méme d’un téléphone de
poche, je connaissais ce numéro par ceeur, c’est
a croire que je lai littéralement transféré a la
mémoire de mon téléphone de poche. Clest a
I'image sans doute de ce que nous abandon-
nons de facultés de mémoire a des objets
électroniques pourtant fragiles. Je voudrais
résister a ce mouvement, mais je me rends bien
compte que la lutte est désormais inégale.
Parfois je me demande si je ne devrais pas
essayer d’apprendre des poemes par cceut,
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tenter en cela de mettre a profit la partie de ma
mémoire qui n'est plus sollicitée par la néces-
saire mémorisation des numéros de téléphone.
Mais évidemment cela ne fonctionne pas du
tout de la sorte. Cest peine perdue. Cest comme
si jétais définitivement amputé a la fois de ma
mémoire des numéros de téléphone et de celle
des poemes.

Je ne me souviens plus d’aucun des noms des
nombreux artistes catalans contemporains dont
javals tant apprécié les ceuvres exposées au Can
Framis, a Barcelone, et pas davantage d’un seul
nom des artistes catalans de la période gothique
ou de la période romane exposés au musée
national d’art de Catalogne. J’ai un moment
essay¢ de prendre en photo les cartels des expo-
sitions que jallais voir, mais parfois de tels
cartels ne me mettaient pas du tout sur la voie
de retrouver les ceuvres en question. Et puis je
me suis mis a considérer les photographies des
cartels en question comme de véritables images,
dont yai fait des collages, et c’est comme si ces
images de cartels avaient perdu leur capacité a
contenir et transmettre une information, et
étaient donc devenues des images.
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Je ne me souviens pas tres bien du plan au
sol de la cathédrale de Bourges et pas tres bien
non plus de certains de ses vitraux dont pour-
tant je me souviens quils m’avaient trés
favorablement impressionné. Et lorsque je
regarde mes photographies, a la fois des vitraux
et de la cathédrale, je suis incrédule tant ces
images correspondent mal a mon souvenir, qui
est surtout monopolisé par le fait que j’ai visité
seul cette cathédrale exemplaire pendant une
demi-heure a l'ouverture un matin d’hiver,
qu’il y faisait froid et humide et que je me suis
tenu toutes sortes de réflexions a propos de
’hiver, du froid et de la solitude, du coup c’est
comme si mes photographies ne me servaient
a rien de tres précis.

Je ne me souviens plus, presque plus, de la
conduite du récit des romans de Georges
Bataille, Histoire de ['wil, 1.e Bleu du ciel, Madame
Edwarda, et pourtant ce sont des livres a coté
desquels je m’endors tous les soirs et dont je ne
mangquerais jamais une occasion de dire que
jen fais grand cas, mais est-ce que dormir tous
les soirs dans le voisinage de leurs couvertures
fait de moi un lecteur de Georges Bataille ?



Je ne me souviens plus toujours de tous les
films que je vois chaque année au cinéma au
point que lorsque je remplis le bulletin de vote
de mon cinéma de quartier pour donner le titre
de mes cing films préférés de 'année tout juste
écoulée, je peine parfois a retrouver cing films
effectivement vus dans 'année et pourtant je
dois aller au cinéma deux fois par semaine.
Pour 'année tout juste passée, javais fini par
noter e Dos ronge d’Antoine Barraud, Trois
sonvenirs de ma jeunesse ’Arnaud Desplechin, Les
Contes des mille et une nuits de Miguel Gomes, E/
Club de Pablo Larrain et un cinquieme film
dont je ne me souviens plus'.

Je ne me souviens plus, pas davantage, des
événements qui ont marqué 'année tout juste
écoulée, par exemple, je ne suis pas sar que je
puisse me souvenir dévénements de 'année
passée, mis a part les attentats de janvier et de
novembre.

1 The Lobster de Yorgos Lanthimos, heureusement que je prends des
notes de ce genre de choses.
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Je ne me souviens plus du paragraphe qui se
trouvait écrit ici et que j’ai supprimé hier soir,
je me souviens de 'avoir effacé, de I'avoir sélec-
tionné puis davoir appuyé sur la touche de
suppression, en revanche je n’ai plus aucun
souvenir de ce que contenait ce paragraphe. Et
il en va de méme de nombreux autres para-
graphes pareillement supprimés. Je me
demande a quelle forme d’'oubli correspondent
ces suppressions d’items que je m’étais donné
du mal a faire resurgir.

Je ne me souviens plus, d’aucune occasion
en particulier, m’étre ennuyé, enfant, et pour-
tant je me souviens m’étre tellement ennuyé,
enfant. Et ce dont je me souviens c’est de ce
week-end — javais quinze ans —, comme
aucun autre au cours duquel mon pére a passé
deux jours a installer une chambre noire dans
la salle de bain de ma chambre, et comment,
le dimanche soir, allumant et éteignant —a
'aide d’un interrupteur dont jentends encore
le cliquétement mat, et donc sans compte-
pose, je me souviens de compter les temps de
pose dans ma téte, un, deux, trois, ... vingt-
sept, le compte-pose viendrait plus tard, et
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meéme son déclencheur a pied, le fin du fin —,
allumant et éteignant donc, la petite ampoule
de mon petit agrandisseur, un Durst 300 avec
un sacré cul de bouteille pour objectif, dans
Iéclairage rouge inactinique de la salle de bain,
telle une sceéne de film de sous-marin, je me
suis dit, ce dimanche soir, en agrandissant a
blanc quelques négatifs — a 'époque je devais
étre a la téte de trois rouleaux de trente-six
pauses —, je me suis dit donc, émerveillé et
une mauvaise fois pour toutes, que je ne m’en-
nuierai plus jamais. Et c’était vrai, prophétique,
je ne me suis plus jamais ennuyé.

Je ne me souviens plus des trois cent et
quelques mille photographies que j’ai prises avec
mon ancien appareil-photo, le Nikon D300S,
avant que son obturateur ne vienne a se gripper
irrémédiablement — en tout cas pas sans une
réparation dont le cott prohibitif excédait le
remplacement de l'appareil par un modele d’oc-
casion équivalent ; je me souviens de la téte du
réparateur sapercevant que javais effectivement
pris 300 000 images avec ce boitier dont il m’a
expliqué qu’ils n’étaient congus que pour sup-
porter 125 000 déclenchements —, non, je ne
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me souviens pas de toutes ces images, évidem-
ment pas, mais de combien d’entre elles je me
souviens malgré tout, avec précision ? Et pour
ce qui est de la précision, de I'exactitude, quand
je me souviens de mes photographies cest
surtout de la date a laquelle je les ai prises,
parfois aux jours pres, et alors je les retrouve tres
facilement dans l'arborescence de mes disques
durs, pour constater que je ne me souvenais pas
si bien que cela de leur cadrage, de leur lumicre,
de leurs couleurs, ou encore des éléments qui les
composent.

Je ne me souviens plus de la plupart de mes
rendez-vous, médicaux notamment. Autrefois,
hypermnésique, je pouvais me dispenser entie-
rement d’'un agenda et ne manquer aucun
rendez-vous tant je les avais bien tous en téte.
Désormais je ne suis plus du tout capable d’une
telle prouesse, pourtant bien pratique, et si
joublie de noter un rendez-vous, je suis assuré
dorénavant de le manquer, sans compter qu’il
m’arrive, de plus en plus souvent, aussi, d’'ou-
blier de regarder mon agenda. Encore cette
semaine. Et pourtant je continue de m’orienter
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noter, misant que je me souviendrai de tout ;
ma mémoire déclinant je n’ai pas encore pris
le pli de noter ce dont je dois me souvenir et je
continue de tabler sur un palais mental qui
tombe en ruine.

Je ne me souviens plus tres bien de 'odeur
du sexe de E. et de toutes les fois ou nous
avons fait 'amour, je me souviens que c’étaient
des moments merveilleux mais je ne me sou-
viens pas d’'une seule fois distinctement, méme
pas de la premiere. En revanche je me souviens
tres bien de 'odeur de ses aisselles qui était
matinée d’une odeur de sauce de soja, odeur,
celle des aisselles d’E., dont jétais fou.

Je ne me souviens pas de la plupart des airs
de mes morceaux de jazz préférés, je serais
incapable de les chantonner ou de les siffler
pour la plupart, méme faux, je me souviens que
cest tel ou tel morceau de tel disque, je peux
méme me souvenir que c’est le troisieme ou le
septiecme de la premiere ou de la seconde face,
ou encore de la pochette du disque dans ses
moindres détails, mais l'air, le théme, non,
presque jamais. Il ne me revient qu’a I'écoute.
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Je ne me souviens plus du mot de passe FTP
d’un site internet que j’avais construit en colla-
boration avec mon amie Gisele, elle non plus
d’ailleurs. Je sais ou se trouve ce site mais je ne
sais plus du tout comment faire pour le modi-
fier. Ou le supprimer. De temps en temps je
vais voir il est encore la, je constate chaque
fois a quel point je préférerais qu’il ne soit plus
la du tout. Et a quel point il est la— depuis
bientot vingt ans. Inaccessible a qui ne connai-
trait pas son URL, c’est-a-dire tout le monde,
méme Gisele de son propre aveu, sauf moi.
C’est un site internet dont je suis le seul visi-
teur, par ailleurs contrarié.

Je ne me souviens plus de la plupart des
réveillons du Nouvel An, de leurs fétes, a part
une ou deux. En revanche je me souviens des
réveillons, ratés peut-étre pas, mais des réveil-
lons sans fétes, comme celui de 1986-1987 que
j’ai passé, seul, a repeindre ma chambre, avenue
Daumesnil, en écoutant Patti Smith, Horses, 1a
deuxieme face, en boucle. Naturellement je me
souviens du fameux passage en I'an 2000, et
pour cause, je me trouvais au centre de la catas-
trophe qui n’a pas eu lieu, au travail donc, au
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Command Center— tout le monde était sur le
pont, les supports de tous les niveaux, de tous
les produits et de toutes les branches, les chefs,
les chefs des chefs et les chefs des chefs des
chefs et tout roulait, il ne se passait rien, vrai-
ment rien. C¢était un peu comme si, une nuit
dans un hopital, tout le personnel avait été
réquisitionné, des aides-soignantes aux pontes
de chaque discipline, pour ne veiller sur la
santé que d’un seul patient, par ailleurs en
pleine santé, et endormi. Ou encore je me sou-
viens de ce premier réveillon a Portsmouth,
couché vers onze heures et réveillé une heure
plus tard par le concert de cornes de brume de
tous les bateaux du port, comme c’est 'usage,
justement, dans tous les ports du monde, ce
que jignorais alors, ce que jai compris et
appris, de fort mauvais poil, cette nuit-la. Mais
des fétes de réveillon je ne me souviens de
presque aucune, une ou deux, cest bien tout,
de toute fagon je ne suis jamais invité, je crois
que tout le monde soupgonne, a raison, que je
n’ai aucun talent pour les festivités en général,
celles de la Saint-Sylvestre en particulier.
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