
 
 



 

 
 



 
 



Pour Julien P., évidemment, et il s’agit 
bien d’une évidence entre nous.

Pour Philippe Aigrain, qui s’en faisait 
toute une joie.  
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Je me souviens d’un garçon qui 
pouvait retourner ses paupières 

complètement à l’envers

Joe Brainard, I Remember 

Je ne me souviens plus.

Je ne me souviens plus de ce que je voulais 
dire.

Je ne me souviens plus du rêve de cette nuit. 
De ce matin.
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Je ne me souviens plus des dernières paroles 
que j’ai échangées avec mon frère. Je ne me 
souviens plus de la dernière fois que nous nous 
sommes vus avant qu’il ne meure.

Je ne me souviens plus de la fin de tant de 
livres. Du début si. La plupart du temps, je me 
souviens des débuts et nettement moins des 
fins. 

Je ne me souviens plus de comment on 
réalise un cube de Rubik. Une face, si, je sais 
encore le faire, mais pas six, ni même deux. Et 
pourtant j’ai été parmi les premiers dans mon 
collège à savoir le faire et parmi les plus rapides 
quand d’autres ont commencé à savoir le faire 
aussi. D’ailleurs je me demande comment on 
faisait alors pour se transmettre une telle 
connaissance et surtout comment partir à sa 
recherche, aujourd’hui c’est assez simple, il 
suffit de chercher sur internet — c’est quand 
même bien pratique internet —, mais avant 
l’existence du réseau, de telles connaissances 
existaient malgré tout qui ne devaient figurer 
dans aucun livre, et qui pourtant devaient cir-
culer pour atteindre les collégiens que nous 
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étions, c’est comme si avant internet il y avait 
eu une manière d’internet souterrain. Cet 
internet était plus local, je crois que l’on appe-
lait cela une cour de récréation, l’internet que 
l’on connaît aujourd’hui n’est autre, finalement, 
que la réunion de toutes les cours de 
récréation. 

Je ne me souviens plus — enfin ! —, de tous 
mes numéros de téléphone depuis l’enfance. Il 
était temps que j’oublie des informations aussi 
inutiles. 

Je ne me souviens plus des cinq ou six pre-
miers coups de la défense Caro-Kann aux 
échecs. Pas davantage la défense française ou 
encore la défense Petroff. Et longtemps que je 
n’en comprends plus les principes directeurs. 

Je ne me souviens plus de la commande qui 
permet de purger, en urgence, une partie du 
spool de JES2 quand ce dernier a atteint le seuil 
critique, commande à laquelle j’ai eu recours 
un nombre incalculable de fois, et dont je 
devrais me souvenir, mais non. Je présume que 
pour cela il suffirait de chercher sur internet, 
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c’est quand même bien pratique internet. Ça 
permet d’oublier des tas de trucs. Et donc, la 
syntaxe de la commande de purge du spool 
JES2 : 

 

Ce n’était pas si compliqué que ça, finalement.

Je ne me souviens plus des noms de la 
plupart des personnes qui étaient avec moi en 
première année aux Arts déco. Les noms dont 
je me souviens sont ceux des personnes qu’il 
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m’arrive encore de rencontrer de temps en 
temps, sans parler des amis proches. 

Je ne me souviens plus du digicode de chez 
Hanno sans regarder dans mes derniers mes-
sages de téléphone de poche. Du temps des 
Arts déco, il n’y avait pas de digicode au bas 
des immeubles. Et certainement pas au bas de 
l’immeuble de Hanno. Je me connais, s’il y en 
avait eu un à cette époque, je me souviendrais 
de cette combinaison, pas de celle qui permet 
l’ouverture de la porte aujourd’hui. 

Je ne me souviens plus du numéro de télé-
phone de poche de ma fille Madeleine. Avant 
de disposer moi-même d’un téléphone de 
poche, je connaissais ce numéro par cœur, c’est 
à croire que je l’ai littéralement transféré à la 
mémoire de mon téléphone de poche. C’est à 
l’image sans doute de ce que nous abandon-
nons de facultés de mémoire à des objets 
électroniques pourtant fragiles. Je voudrais 
résister à ce mouvement, mais je me rends bien 
compte que la lutte est désormais inégale. 
Parfois je me demande si je ne devrais pas 
essayer d’apprendre des poèmes par cœur, 
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tenter en cela de mettre à profit la partie de ma 
mémoire qui n’est plus sollicitée par la néces-
saire mémorisation des numéros de téléphone. 
Mais évidemment cela ne fonctionne pas du 
tout de la sorte. C’est peine perdue. C’est comme 
si j’étais définitivement amputé à la fois de ma 
mémoire des numéros de téléphone et de celle 
des poèmes. 

Je ne me souviens plus d’aucun des noms des 
nombreux artistes catalans contemporains dont 
j’avais tant apprécié les œuvres exposées au Can 
Framis, à Barcelone, et pas davantage d’un seul 
nom des artistes catalans de la période gothique 
ou de la période romane exposés au musée 
national d’art de Catalogne. J’ai un moment 
essayé de prendre en photo les cartels des expo-
sitions que j’allais voir, mais parfois de tels 
cartels ne me mettaient pas du tout sur la voie 
de retrouver les œuvres en question. Et puis je 
me suis mis à considérer les photographies des 
cartels en question comme de véritables images, 
dont j’ai fait des collages, et c’est comme si ces 
images de cartels avaient perdu leur capacité à 
contenir et transmettre une information, et 
étaient donc devenues des images.  
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Je ne me souviens pas très bien du plan au 
sol de la cathédrale de Bourges et pas très bien 
non plus de certains de ses vitraux dont pour-
tant je me souviens qu’ils m’avaient très 
favorablement impressionné. Et lorsque je 
regarde mes photographies, à la fois des vitraux 
et de la cathédrale, je suis incrédule tant ces 
images correspondent mal à mon souvenir, qui 
est surtout monopolisé par le fait que j’ai visité 
seul cette cathédrale exemplaire pendant une 
demi-heure à l’ouverture un matin d’hiver, 
qu’il y faisait froid et humide et que je me suis 
tenu toutes sortes de réflexions à propos de 
l’hiver, du froid et de la solitude, du coup c’est 
comme si mes photographies ne me servaient 
à rien de très précis. 

Je ne me souviens plus, presque plus, de la 
conduite du récit des romans de Georges 
Bataille, Histoire de l’œil, Le Bleu du ciel, Madame 
Edwarda, et pourtant ce sont des livres à côté 
desquels je m’endors tous les soirs et dont je ne 
manquerais jamais une occasion de dire que 
j’en fais grand cas, mais est-ce que dormir tous 
les soirs dans le voisinage de leurs couvertures 
fait de moi un lecteur de Georges Bataille ? 
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Je ne me souviens plus toujours de tous les 
films que je vois chaque année au cinéma au 
point que lorsque je remplis le bulletin de vote 
de mon cinéma de quartier pour donner le titre 
de mes cinq films préférés de l’année tout juste 
écoulée, je peine parfois à retrouver cinq films 
effectivement vus dans l’année et pourtant je 
dois aller au cinéma deux fois par semaine. 
Pour l’année tout juste passée, j’avais fini par 
noter Le Dos rouge d’Antoine Barraud, Trois 
souvenirs de ma jeunesse d’Arnaud Desplechin, Les 
Contes des mille et une nuits de Miguel Gomes, El 
Club de Pablo Larrain et un cinquième film 
dont je ne me souviens plus1.  

Je ne me souviens plus, pas davantage, des 
événements qui ont marqué l’année tout juste 
écoulée, par exemple, je ne suis pas sûr que je 
puisse me souvenir d’événements de l’année 
passée, mis à part les attentats de janvier et de 
novembre.
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Je ne me souviens plus du paragraphe qui se 
trouvait écrit ici et que j’ai supprimé hier soir, 
je me souviens de l’avoir effacé, de l’avoir sélec-
tionné puis d’avoir appuyé sur la touche de 
suppression, en revanche je n’ai plus aucun 
souvenir de ce que contenait ce paragraphe. Et 
il en va de même de nombreux autres para-
graphes pareillement supprimés. Je me 
demande à quelle forme d’oubli correspondent 
ces suppressions d’items que je m’étais donné 
du mal à faire resurgir.

Je ne me souviens plus, d’aucune occasion 
en particulier, m’être ennuyé, enfant, et pour-
tant je me souviens m’être tellement ennuyé, 
enfant. Et ce dont je me souviens c’est de ce 
week-end — j’avais quinze ans —, comme 
aucun autre au cours duquel mon père a passé 
deux jours à installer une chambre noire dans 
la salle de bain de ma chambre, et comment, 
le dimanche soir, allumant et éteignant — à 
l’aide d’un interrupteur dont j’entends encore 
le cliquètement mat, et donc sans compte-
pose, je me souviens de compter les temps de 
pose dans ma tête, un, deux, trois, … vingt-
sept, le compte-pose viendrait plus tard, et 
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même son déclencheur à pied, le fin du fin —, 
allumant et éteignant donc, la petite ampoule 
de mon petit agrandisseur, un Durst 300 avec 
un sacré cul de bouteille pour objectif, dans 
l’éclairage rouge inactinique de la salle de bain, 
telle une scène de film de sous-marin, je me 
suis dit, ce dimanche soir, en agrandissant à 
blanc quelques négatifs — à l’époque je devais 
être à la tête de trois rouleaux de trente-six 
pauses —, je me suis dit donc, émerveillé et 
une mauvaise fois pour toutes, que je ne m’en-
nuierai plus jamais. Et c’était vrai, prophétique, 
je ne me suis plus jamais ennuyé. 

Je ne me souviens plus des trois cent et 
quelques mille photographies que j’ai prises avec 
mon ancien appareil-photo, le Nikon D300S, 
avant que son obturateur ne vienne à se gripper 
irrémédiablement — en tout cas pas sans une 
réparation dont le coût prohibitif excédait le 
remplacement de l’appareil par un modèle d’oc-
casion équivalent ; je me souviens de la tête du 
réparateur s’apercevant que j’avais effectivement 
pris 300 000 images avec ce boîtier dont il m’a 
expliqué qu’ils n’étaient conçus que pour sup-
porter 125 000 déclenchements —, non, je ne 
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me souviens pas de toutes ces images, évidem-
ment pas, mais de combien d’entre elles je me 
souviens malgré tout, avec précision ? Et pour 
ce qui est de la précision, de l’exactitude, quand 
je me souviens de mes photographies c’est 
surtout de la date à laquelle je les ai prises, 
parfois aux jours près, et alors je les retrouve très 
facilement dans l’arborescence de mes disques 
durs, pour constater que je ne me souvenais pas 
si bien que cela de leur cadrage, de leur lumière, 
de leurs couleurs, ou encore des éléments qui les 
composent.

Je ne me souviens plus de la plupart de mes 
rendez-vous, médicaux notamment. Autrefois, 
hypermnésique, je pouvais me dispenser entiè-
rement d’un agenda et ne manquer aucun 
rendez-vous tant je les avais bien tous en tête. 
Désormais je ne suis plus du tout capable d’une 
telle prouesse, pourtant bien pratique, et si 
j’oublie de noter un rendez-vous, je suis assuré 
dorénavant de le manquer, sans compter qu’il 
m’arrive, de plus en plus souvent, aussi, d’ou-
blier de regarder mon agenda. Encore cette 
semaine. Et pourtant je continue de m’orienter 
dans l’existence avec l’insouciance de ne rien 
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noter, misant que je me souviendrai de tout ; 
ma mémoire déclinant je n’ai pas encore pris 
le pli de noter ce dont je dois me souvenir et je 
continue de tabler sur un palais mental qui 
tombe en ruine.    

Je ne me souviens plus très bien de l’odeur 
du sexe de E. et de toutes les fois où nous 
avons fait l’amour, je me souviens que c’étaient 
des moments merveilleux mais je ne me sou-
viens pas d’une seule fois distinctement, même 
pas de la première. En revanche je me souviens 
très bien de l’odeur de ses aisselles qui était 
matinée d’une odeur de sauce de soja, odeur, 
celle des aisselles d’E., dont j’étais fou. 

Je ne me souviens pas de la plupart des airs 
de mes morceaux de jazz préférés, je serais 
incapable de les chantonner ou de les siffler 
pour la plupart, même faux, je me souviens que 
c’est tel ou tel morceau de tel disque, je peux 
même me souvenir que c’est le troisième ou le 
septième de la première ou de la seconde face, 
ou encore de la pochette du disque dans ses 
moindres détails, mais l’air, le thème, non, 
presque jamais. Il ne me revient qu’à l’écoute. 
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Je ne me souviens plus du mot de passe FTP 
d’un site internet que j’avais construit en colla-
boration avec mon amie Gisèle, elle non plus 
d’ailleurs. Je sais où se trouve ce site mais je ne 
sais plus du tout comment faire pour le modi-
fier. Ou le supprimer. De temps en temps je 
vais voir s’il est encore là, je constate chaque 
fois à quel point je préférerais qu’il ne soit plus 
là du tout. Et à quel point il est là — depuis 
bientôt vingt ans. Inaccessible à qui ne connaî-
trait pas son URL, c’est-à-dire tout le monde, 
même Gisèle de son propre aveu, sauf moi. 
C’est un site internet dont je suis le seul visi-
teur, par ailleurs contrarié. 

Je ne me souviens plus de la plupart des 
réveillons du Nouvel An, de leurs fêtes, à part 
une ou deux. En revanche je me souviens des 
réveillons, ratés peut-être pas, mais des réveil-
lons sans fêtes, comme celui de 1986-1987 que 
j’ai passé, seul, à repeindre ma chambre, avenue 
Daumesnil, en écoutant Patti Smith, Horses, la 
deuxième face, en boucle. Naturellement je me 
souviens du fameux passage en l’an 2000, et 
pour cause, je me trouvais au centre de la catas-
trophe qui n’a pas eu lieu, au travail donc, au 



22

Command Center — tout le monde était sur le 
pont, les supports de tous les niveaux, de tous 
les produits et de toutes les branches, les chefs, 
les chefs des chefs et les chefs des chefs des 
chefs et tout roulait, il ne se passait rien, vrai-
ment rien. C’était un peu comme si, une nuit 
dans un hôpital, tout le personnel avait été 
réquisitionné, des aides-soignantes aux pontes 
de chaque discipline, pour ne veiller sur la 
santé que d’un seul patient, par ailleurs en 
pleine santé, et endormi. Ou encore je me sou-
viens de ce premier réveillon à Portsmouth, 
couché vers onze heures et réveillé une heure 
plus tard par le concert de cornes de brume de 
tous les bateaux du port, comme c’est l’usage, 
justement, dans tous les ports du monde, ce 
que j’ignorais alors, ce que j’ai compris et 
appris, de fort mauvais poil, cette nuit-là. Mais 
des fêtes de réveillon je ne me souviens de 
presque aucune, une ou deux, c’est bien tout, 
de toute façon je ne suis jamais invité, je crois 
que tout le monde soupçonne, à raison, que je 
n’ai aucun talent pour les festivités en général, 
celles de la Saint-Sylvestre en particulier.   




