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Axiome
Oncle Birdie — Un crin de 
cheval peut soulever une baleine.
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Les contes

D’habitude, dans les contes, la différence 
entre le bien et le mal est claire. La différence 
nuit / jour aussi, mais il y a des contes nocturnes 
diurnes où le jour n’est qu’une nuit parallèle. 
Parfois des ombres s’enroulent à notre place. 
C’est là qu’apparaissent de vieilles femmes, 
leurs profils pourraient pratiquement venir 
se superposer au nôtre. Elles se balancent 
sur un rocking-chair, une carabine posée sur 
les genoux. Le salon est éteint. C’est la nuit. 
Dehors la lune éclaire une grange. Les yeux 
du prédateur brillent dans le noir. On entend 
chanter. C’est lui. Sa voix est délicieuse, elle 
sert à attraper la vieille femme, à l’étreindre, 
la broyer. Il chante pour tordre sa vigilance et 
altérer les rêves qui lui viendraient ensuite si 
elle tombait de sommeil. Mais la vieille dame 
ne s’endort pas. Les rêves sont comme les 
contes, semés un peu partout de fragiles feux 
d’artifice, froissés, papier de soie, avec sur la 
doublure, sur l’envers, leur contraire, ce qu’on 
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appelle ordinairement du venin. C’est pour 
cela que, même en dormant, la vieille femme 
continuera à se balancer, les yeux ouverts, elle 
ne cessera pas de guetter. Elle chante.
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Bande-annonce

Vraiment, on ne savait pas comment parler 
de ce film. Et ceux chargés de nous le vendre 
pas plus que les autres. Au lieu de respecter la 
promesse, pourtant faite en lettres géantes, 
de nous mettre In Intense Excitement And 
Suspense, la bande-annonce (1955) dévoile tout 
— l’Ohio vu d’avion, la campagne à la Tom 
Sawyer, le prêcheur fou de rage, une danseuse 
de cabaret, des menaces, les enfants effrayés, la 
mariée sacrifiée comme l’agneau, le Mal sur son 
cheval, la fuite, la vieille femme à la carabine, 
l’affrontement et la foule haineuse —, et ceci 
presque de façon naïve, en suivant simplement 
la chronologie de l’histoire. Cette bande-
annonce n’est pas un avant-goût du film, mais 
plutôt un croquis dessiné à grands traits, comme 
ces caricatures que l’on vend aux touristes à 
Collioure. Une sorte de résumé. Mais ça n’est 
pas possible, car cette Nuit ne peut pas être 
résumée. Elle a trop de facettes, prend trop de 
directions, et il y a surtout trop d’adjectifs pour 
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la décrire (inquiétante, ridicule, onirique, rude, 
attendrissante, horrifiante, prévisible, féerique, 
animalière, inattendue, sauvage, organisée, 
rassurante, merveilleuse, pragmatique, etc.). 
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inquiétante
… la chaussure défaite sur le cadavre, dans 

l’encadrement de la porte, à la première 
minute du film, entre sous-sol et plein 

soleil, à la jonction entre deux plans.
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Au commencement

On nous prévient, les choses ne sont pas telles 
qu’elles apparaissent, car les faux prophètes 
cachent leur vraie nature sous des costumes 
de brebis. Les faux prophètes sont des loups 
ravisseurs. Le ravissement opère presque tout de 
suite dans cette histoire de croquemitaine qui 
n’est pas faite pour les enfants. 

Tout ça n’est pas réel. La chanson du début dit 
Dors, mon petit, dors. La peur n’est qu’un rêve. 
Pourtant les rêves existent.
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Ingestion

Je ne l’ai pas compris tout de suite, mais en la 
regardant j’ai avalé La Nuit du chasseur. J’ai 
pris des notes intérieurement et maintenant 
c’est extérieurement qu’elles ressortent. Tout 
d’abord, j’ai pensé (juste après l’avoir ingéré), 
c’est excellent, ce titre. La meilleure preuve 
c’est qu’on ne peut pas le remplacer. À côté 
de ce titre, tous les autres titres qu’on pourrait 
inventer pour le film sonnent faux, ou ma-
ladroits, ce qui ne veut pas dire que c’est un 
titre « adroit ». Je veux dire que ce n’est pas 
un titre envoyé comme la flèche de l’archer, 
maîtrisé, contrôlé. C’est étrange ce titre (La 
Nuit du chasseur), c’est magnifique ce titre, 
c’est comme ça, c’est le titre. 
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Les grands hommes sont 
aussi de grandes femmes

Il y a un texte de Marguerite Duras sur La 
Nuit du chasseur. Il fait partie d’un recueil 
d’articles réunis autour du thème du cinéma 
et de son travail de cinéaste, d’écriture. Ce 
livre s’appelle Les Yeux verts. Je ne l’avais 
pas lu avant de voir le film, mais dès que j’ai 
su que le texte existait j’ai eu faim de le lire 
et je l’ai dévoré, debout contre le radiateur. 
Pour être sûre de retrouver immédiatement 
l’endroit exact qui m’intéressait j’avais cassé 
le dos du livre à la bonne page juste avant de 
commencer à lire. Au moment de casser le dos, 
j’ai pensé « ce n’est pas très respectueux, c’est 
assez grossier de traiter un livre ainsi », mais 
une autre part de moi s’en moquait, car à ce 
moment-là j’étais une manutentionnaire, une 
ouvrière qui cherche un outil dans l’atelier. J’ai 
pensé une seconde à la façon qu’a Marguerite 
Duras de parler aux gens, aux journalistes, aux 
artistes, aux mécaniciens, aux enfants, qui est 
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la même, qui ne s’adapte pas, parce qu’elle s’en 
fout, et pourquoi elle s’en fout ? parce qu’elle 
ne surplombe pas, parce qu’elle n’humilie pas, 
elle n’a pas besoin d’humilier pour exister. 
Elle n’a pas besoin d’étagères pour ranger le 
plus, le moins, elle s’en fout, elle prend dans la 
figure. On peut l’imiter, c’est facile, on peut se 
moquer de ses répétitions et de ses silences. On 
peut en faire des blagues, des dessins humoris-
tiques. On ne peut pas reproduire sa façon de 
défendre les ouvriers de Peugeot parce que c’est 
insondable ce que porte cette femme-là, ce qui 
se lit dans La Douleur, qui est d’une force qui 
n’existe nulle part ailleurs sur la planète, parce 
qu’elle prend tout, elle se prend tout sans res-
trictions dans la figure. J’ai lu d’une traite, très 
vite, ce qu’elle a écrit sur La Nuit du chasseur 
comme dans un rêve, c’était trop haut pour 
moi, pour que je saisisse tout d’entrée, mais j’ai 
compris tout de suite qu’elle considère que le 
film commence à une heure dix-sept minutes 
et vingt-neuf secondes, au moment où la vieille 
femme, Rachel Cooper, reprend le refrain de 
la chanson du chasseur, leaning, leaning. Ça 
m’a frappée, parce que ce moment-là pour 
moi aussi c’était quelque chose de central, une 



16

fondation. D’ailleurs, c’est ce moment-là, au 
milieu de tous les autres moments du film, 
que j’aurais envie de raconter avec le plus de 
ferveur si je devais éventuellement raconter 
l’histoire de La Nuit du chasseur à quelqu’un. 
Il s’avère que je n’ai pas souvent l’occasion de la 
raconter, cette histoire, c’est peut-être normal. 
Il faut dire que c’est une histoire qui porte une 
épaisseur, une sorte d’intimité, une sorte de 
texture arrachée au secret, ça ne se raconte pas 
à tout vent, ça ne s’éternue pas en rigolant avec 
des gens qu’on n’a pas choisis précieusement. 
Et ce n’est pas parce que le personnage princi-
pal, un enfant nommé John et joué par Billie 
Chapin, doit garder un secret. Je veux dire que 
ce n’est pas parce que cette histoire parle d’un 
secret qu’elle est secrète et qu’on la porte en soi 
de façon muette et latente, comme on digère, 
lentement. Ce n’est pas non plus parce que 
Billie Chapin n’a jamais parlé du tournage, n’a 
jamais raconté aucune anecdote sur ce tour-
nage et gardé secrète cette portion de sa vie. 
Plus tard, en grandissant, Billie Chapin a cessé 
d’être un acteur, mais il a été invité parfois à 
des événements, des rétrospectives, des hom-
mages, des projections de La Nuit du chasseur. 
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Je ne sais pas pourquoi il y allait, puisqu’il 
faut bien le constater, il y gardait le silence. En 
tant que John, il fallait qu’il garde le silence 
sur le secret que son père lui avait confié, et 
cela le plus longtemps possible, de toutes ses 
forces. En tant que Billie Chapin, il a gardé 
le secret sur ce qu’il pensait du film et de son 
expérience d’acteur. C’est secret sur secret, le 
secret du scénario et le secret de la vie mêlés, 
serrés. Finalement, c’est peut-être l’épaisseur 
des secrets qui fait qu’on ne raconte pas ce film 
à n’importe qui n’importe comment.

Plus tard, j’ai encore relu le texte de Marguerite 
Duras, et j’ai compris que si j’avais ressenti la 
même sidération ou le même émerveillement 
au moment de bascule (ce moment où, contre 
toute attente, le chant à deux voix s’élève), 
j’étais comme désaccordée d’avec elle ensuite. 
Il y avait des glissements, des déformations 
involontaires, je n’étais pas fautive, même si je 
me suis sentie un peu coupable de ne pas aller 
dans son sens.

Je ne sais pas si tu la connais, cette histoire, 
l’histoire de La Nuit du chasseur, peut-être que 
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non, ou peut-être que tu la connais mais que tu 
l’as un peu oubliée. Je vais peut-être tenter de 
te la raconter (ou de te la re-raconter), on a tout 
le temps, rien ne presse.
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Premièrement

C’est l’unique film de Charles Laughton. Il est 
tiré du premier roman de Davis Grubb. C’est 
la première fois que Walter Schumann com-
pose une musique de film — contrairement 
aux habitudes de l’époque, il viendra souvent 
assister au tournage pour mieux s’imprégner 
de l’ambiance —, et c’est la première fois que 
Laughton rencontre Robert Mitchum, qu’il 
découvre à cette occasion, ne l’ayant jamais vu 
jouer jusque-là nulle part.

Pour Laughton c’est une bourde, une sorte de 
maladresse. Il pense avoir fait un film grand 
public, mais la société de production aura bien 
du mal à en faire la publicité : ce n’est pas vrai-
ment un film noir, ni un film policier, ni un 
film à suspens, ni un film social, ni une fable, 
ni un conte de Noël, ni un film fantastique, ni 
une allégorie, ni un film religieux, ni un film 
anti-religieux, ni une comédie dramatique, et 
c’est un peu tout à la fois. Après le montage, 
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quelqu’un lui dit : Tu as fait un film d’art et 
d’essai. Laughton est consterné. 

Si je faisais le parallèle avec mon travail, ça me 
donnerait un texte qui ne serait ni un essai, 
ni romanesque, ni un récit, ni poétique, ni 
documentaire, mais un peu tout ça à la fois, en 
petites quantités. Sans doute ce qu’on appelle 
un texte « hybride », ce qui est une autre 
façon de dire « bourde », mais élégamment.
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Espaces vacants

Un truc non défini se loge dans La Nuit du chas-
seur, défiant les facilités avec vigueur, repoussant 
les quadrillages catégoriels médiocres. Je pense 
qu’il y a, dans l’entre-deux, le jeu, l’huile, le fluide 
entre les dents de fer des rouages simplistes, de 
quoi être sauvé — peut-être. Pour le cimetière 
aux photophores (cf. Le cimetière aux photo-
phores), c’est pareil, il possède la même texture, 
tenace lorsqu’on s’y trouve, irréelle dès qu’on 
s’éloigne un peu, et les adjectifs pourraient se 
déchaîner autour de lui si on leur laissait de la 
place.
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Capillarités

Charles Laughton disait de Lillian Gish (qui 
joue le rôle de Rachel Cooper dans La Nuit 
du chasseur) qu’elle était son iron butterfly, et 
ce n’est pas gratuit. Cela montre que quelque 
chose de plus que les mots peut s’insinuer à 
travers eux et avancer sous terre, comme la 
nappe phréatique déborde de sa cavité et vient 
lécher les ouvertures de terriers proches alors 
que ce n’était pas prévu. Et puis c’est palpi-
tant. Cela pose la question de la solidité. Par 
exemple, un papillon est une donnée fragile, 
à peine tu passes le pouce dessus que ses ailes 
s’effritent. Un papillon de fer, c’est autre 
chose. Il promène le hasard, la chance (ça vole 
un peu n’importe comment un papillon), mais 
son squelette de métal l’étaye, solidement. 

Le hasard est là, à la naissance de La Nuit du 
chasseur. Ce n’est pas un aboutissement ou un 
projet de longue haleine qu’aurait eu Charles 
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Laughton depuis toujours. Il aurait même 
lancé à son producteur (Paul Gregory) les 
noms de ceux qu’il estimait pouvoir réaliser 
le film à sa place, et mieux que lui. Gregory a 
refusé. Laughton s’est résigné.

Tiré d’un livre que Laughton n’a ni écrit ni 
choisi, avec une équipe technique imposée 
(celle encore sous contrat à la suite d’un tour-
nage précédent), doté d’un budget non exten-
sible, à une époque où l’on veut concurrencer 
la télé avec du technicolor grand spectacle et de 
grands espaces, il fait ce film en noir et blanc 
(cf. Des baquets d’eau pour faire le fleuve 
et un poney au lieu d’un cheval, question 
de place). 
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Fait-divers

Le livre de Davis Grubb, La Nuit du chasseur, 
s’inspire de la vie de « Harry F. Powers (né 
Harm Drenth, 17 november 1892 — 18 mars 
1932), connu aussi comme Cornelius O. Pierson 
et A. R. Weaver, tueur en série condamné à la 
pendaison en 1932, à Moundsville. Il appâtait ses 
victimes avec des petites annonces sentimentales où 
il prétendait chercher l’amour, ses intentions réelles 
étant de dérober l’argent de ses victimes et de les 
tuer ». C’est perturbant, un fait-divers. Ça 
peut démontrer soit à quel point nous sommes 
uniques, soit à quel point nous sommes sem-
blables, collectivement. C’est paradoxal un 
fait-divers, je crois — parfois j’emploie le mot 
« paradoxal » pour dire que c’est un sac de 
nœuds ces choses ; rien n’est simple et encore 
moins les mots que l’on emploie pour dire que 
rien n’est simple ; par exemple, si j’utilise beau-
coup le verbe « croire », c’est parce qu’il faut 
avoir la foi (dans l’écriture), mais je n’utilise 
pas le mot « foi » à cause du mésemploi de 
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foi, ma foi n’est pas ta foi, c’est un peu comme 
pour les couleurs, tes capteurs ne sont pas mes 
capteurs et je ne saurais jamais si ton bleu équi-
vaut parfaitement à mon bleu, et c’est aussi un 
peu comme les parfums, je ne saurais jamais 
quand je respire une fleur et que tu respires 
une fleur si nous respirons la même chose, 
car nos récepteurs olfactifs vont porter leur 
information par des chemins non identiques 
vers deux cerveaux non identiques, je veux dire 
qu’en les calquant terme à terme, à la cellule 
près, ils ne sont pas jumeaux mais uniques ; 
alors ma foi, ma foi (si je tente de le formuler 
avec le plus de sincérité possible, c’est-à-dire au 
premier degré) se trouve dans une goutte d’eau 
sortie du robinet ou une tache de calcaire, ou 
le fil d’un cheveu ondulé sur le sol, bref ce n’est 
pas une foi labellisée avec missel incorporé, si 
je me sers du verbe « croire » c’est aussi pour 
dire non, pour dire que je ne crois pas, et pour 
m’en désoler ensuite, ou c’est pour dire je crois, 
oui je crois et trouver ça banal ou négligeable 
(rien n’est simple).
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Narration de La Nuit  
du chasseur 

Presque tout de suite, des enfants qui jouaient 
à cache-cache découvrent un cadavre, mais on 
oublie de le dire quand on raconte l’histoire, 
parce que cette histoire n’est pas réellement 
une histoire ; c’est plutôt un piolet, l’outil qui 
creuse, ou bien un chevalet avec son travail 
double (servir de support pour la toile, faire 
descendre les ouvriers dans la mine). On est 
en 1929. Deux enfants sont poursuivis par 
un ogre. Il y a pas mal de magie là-dedans 
(mais pas de magie au sens strict, l’ogre étant 
une ordure inquiétante non-paranormale). 
L’esthétique est extraordinaire. C’est proche 
du livre d’images, un livre d’images qui serait 
terrifiant, avec des enfants, des animaux des 
bois. C’est une course poursuite mais ce n’est 
pas un road-movie. On a très peur pour les 
enfants. S’ils se faisaient prendre on ne sait 
pas ce qui arriverait, ou bien on l’imagine 
clairement. C’est un déroulé d’événements qui 
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s’organise assez logiquement, et pourtant on a 
l’impression de ne pas savoir où ça nous mène, 
ni de quoi sera faite la scène suivante — mais 
ça nous mène.




