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Les contes

D’habitude, dans les contes, la différence
entre le bien et le mal est claire. La différence
nuit / jour aussi, mais il y a des contes nocturnes
diurnes ou le jour n’est quune nuit parallele.
Parfois des ombres s’enroulent & notre place.
C’est la qu’apparaissent de vieilles femmes,
leurs profils pourraient pratiquement venir
se superposer au notre. Elles se balancent
sur un rocking-chair, une carabine posée sur
les genoux. Le salon est éteint. C’est la nuit.
Dehors la lune éclaire une grange. Les yeux
du prédateur brillent dans le noir. On entend
chanter. C’est lui. Sa voix est délicieuse, elle
sert a attraper la vieille femme, a I’ étreindre,
la broyer. Il chante pour tordre sa vigilance et
altérer les réves qui lui viendraient ensuite si
elle tombait de sommeil. Mais la vieille dame
ne s’endort pas. Les réves sont comme les
contes, semés un peu partout de fragiles feux
d’artifice, froissés, papier de soie, avec sur la
doublure, sur I’envers, leur contraire, ce qu'on



appelle ordinairement du venin. C’est pour
cela que, méme en dormant, la vieille femme
continuera a se balancer, les yeux ouverts, elle
ne cessera pas de guetter. Elle chante.



Bande-annonce

Vraiment, on ne savait pas comment parler
de ce film. Et ceux chargés de nous le vendre
pas plus que les autres. Au lieu de respecter la
promesse, pourtant faite en lettres géantes,
de nous mettre In Intense Excitement And
Suspense, la bande-annonce (195s) dévoile tout
— I’Ohio vu d’avion, la campagne a la Tom
Sawyer, le précheur fou de rage, une danseuse
de cabaret, des menaces, les enfants effrayés, la
mariée sacrifiée comme I’agneau, le Mal sur son
cheval, la fuite, la vieille femme A la carabine,
[affrontement et la foule haineuse —, et ceci
presque de facon naive, en suivant simplement
la chronologie de [I’histoire. Cette bande-
annonce n’est pas un avant-gott du film, mais
plut6t un croquis dessiné a grands traits, comme
ces caricatures que l'on vend aux touristes a
Collioure. Une sorte de résumé. Mais ¢a n’est
pas possible, car cette Nuit ne peut pas étre
résumée. Elle a trop de facettes, prend trop de
directions, et il y a surtout trop d’adjectifs pour



la décrire (inquiétante, ridicule, onirique, rude,
attendrissante, horrifiante, prévisible, féerique,
animaliere, inattendue, sauvage, organisée,
rassurante, merveilleuse, pragmatique, etc.).
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inquiétante

... la chaussure défaite sur le cadavre, dans
I’encadrement de la porte, 4 la premiére
minute du film, entre sous-sol et plein
soleil,  la jonction entre deux plans.




Au commencement

On nous prévient, les choses ne sont pas telles
quelles apparaissent, car les faux prophetes
cachent leur vraie nature sous des costumes
de brebis. Les faux prophetes sont des loups
ravisseurs. Le ravissement opére presque tout de
suite dans cette histoire de croquemitaine qui
n’est pas faite pour les enfants.

Tout ¢a n’est pas réel. La chanson du début dit

Dors, mon petit, dors. La peur n'est qu’un réve.
Pourtant les réves existent.
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Ingestion

Je ne I'ai pas compris tout de suite, mais en la
regardant jai avalé La Nuit du chasseur. ]’ai
pris des notes intérieurement et maintenant
clest extérieurement qu’elles ressortent. Tout
d’abord, j’ai pensé (juste apres I’avoir ingéré),
clest excellent, ce titre. La meilleure preuve
Cest qu'on ne peut pas le remplacer. A coté
de ce titre, tous les autres titres qu'on pourrait
inventer pour le film sonnent faux, ou ma-
ladroits, ce qui ne veut pas dire que c’est un
titre « adroit ». Je veux dire que ce n’est pas
un titre envoyé comme la fleche de I'archer,
maitrisé¢, contr6lé. Clest étrange ce titre (La
Nuit du chassenr), c’est magnifique ce titre,
c’est comme ¢a, c’est le titre.
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Les grands hommes sont
aussi de grandes femmes

Il y a un texte de Marguerite Duras sur La
Nuit du chasseur. 11 fait partie d’un recueil
d’articles réunis autour du théme du cinéma
et de son travail de cinéaste, d’écriture. Ce
livie s’appelle Les Yeux verts. Je ne lavais
pas lu avant de voir le film, mais des que j’ai
su que le texte existait j’ai eu faim de le lire
et je I’ai dévoré, debout contre le radiateur.
Pour étre stire de retrouver immédiatement
P’endroit exact qui m’intéressait javais cassé
le dos du livre 4 la bonne page juste avant de
commencer a lire. Au moment de casser le dos,
j’ai pensé « ce n’est pas trés respectueux, c’est
assez grossier de traiter un livre ainsi », mais
une autre part de moi s’en moquait, car a ce
moment-Ja j’étais une manutentionnaire, une
ouvriere qui cherche un outil dans ’atelier. Jai
pensé une seconde a la fagon qu’a Marguerite
Duras de parler aux gens, aux journalistes, aux
artistes, aux mécaniciens, aux enfants, qui est
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la méme, qui ne s’adapte pas, parce qu’elle s’en
fout, et pourquoi elle s’en fout ? parce qu'elle
ne surplombe pas, parce qu’elle n’humilie pas,
elle n’a pas besoin d’humilier pour exister.
Elle n’a pas besoin d’étageres pour ranger le
plus, le moins, elle s’en fout, elle prend dans la
figure. On peut ’imiter, c’est facile, on peut se
moquer de ses répétitions et de ses silences. On
peut en faire des blagues, des dessins humoris-
tiques. On ne peut pas reproduire sa facon de
défendre les ouvriers de Peugeot parce que c’est
insondable ce que porte cette femme-la, ce qui
se lit dans La Doulenr, qui est d’une force qui
n’existe nulle part ailleurs sur la planéte, parce
qu’elle prend tout, elle se prend tout sans res-
trictions dans la figure. J’ai lu d’une traite, tres
vite, ce qu’elle a écrit sur La Nuit du chasseur
comme dans un réve, ¢’était trop haut pour
moi, pour que je saisisse tout d’entrée, mais j "ai
compris tout de suite qu'elle consideére que le
film commence a une heure dix-sept minutes
et vingt-neuf secondes, au moment ou la vieille
femme, Rachel Cooper, reprend le refrain de
la chanson du chasseur, leaning, leaning. Ca
m’a frappée, parce que ce momentla pour
moi aussi ¢’ était quelque chose de central, une
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fondation. D’ailleurs, c’est ce moment-1a, au
milieu de tous les autres moments du film,
que j'aurais envie de raconter avec le plus de
ferveur si je devais éventuellement raconter
I’histoire de La Nuit du chasseur a quelqu’un.
Il s’avére que je n’ai pas souvent [occasion de la
raconter, cette histoire, c’est peut-étre normal.
Il faut dire que c’est une histoire qui porte une
épaisseur, une sorte d’intimité, une sorte de
texture arrachée au secret, ¢a ne se raconte pas
a tout vent, ¢a ne s’ éternue pasen rigolant avec
des gens qu’on n’a pas choisis précieusement.
Et ce n'est pas parce que le personnage princi-
pal, un enfant nommé John et joué par Billie
Chapin, doit garder un secret. Je veux dire que
ce n'est pas parce que cette histoire parle d’un
secret qu’elle est secrete et qu'on la porte en soi
de fagon muette et latente, comme on diggre,
lentement. Ce n’est pas non plus parce que
Billie Chapin n’a jamais parlé du tournage, n’a
jamais raconté aucune anecdote sur ce tour-
nage et gardé secréte cette portion de sa vie.
Plus tard, en grandissant, Billie Chapin a cessé
d’étre un acteur, mais il a été invité parfois &
des événements, des rétrospectives, des hom-
mages, des projections de La Nuit du chasseur.
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Je ne sais pas pourquoi il y allait, puisqu’il
faut bien le constater, il y gardait le silence. En
tant que John, il fallait qu’il garde le silence
sur le secret que son pere lui avait confié, et
cela le plus longtemps possible, de toutes ses
forces. En tant que Billie Chapin, il a gardé
le secret sur ce qu’il pensait du film et de son
expérience d’acteur. C’est secret sur secret, le
secret du scénario et le secret de la vie mélés,
serrés. Finalement, c’est peut-étre 1’épaisseur
des secrets qui fait qu'on ne raconte pas ce film
a n’importe qui n’importe comment.

Plus tard, j’ai encore relu le texte de Marguerite
Duras, et j’ai compris que si j’avais ressenti la
méme sidération ou le méme émerveillement
au moment de bascule (ce moment ot1, contre
toute attente, le chant 3 deux voix s’éleve),
j’étais comme désaccordée d’avec elle ensuite.
Il y avait des glissements, des déformations
involontaires, je n’étais pas fautive, méme si je
me suis sentie un peu coupable de ne pas aller
dans son sens.

Je ne sais pas si tu la connais, cette histoire,
’histoire de La Nuit du chasseur, peut-étre que
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non, ou peut-€tre que tu la connais mais que tu
I’as un peu oubliée. Je vais peut-étre tenter de
te la raconter (ou de te la re-raconter), on a tout
le temps, rien ne presse.
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Premierement

C’est 'unique film de Charles Laughton. Il est
tiré du premier roman de Davis Grubb. C’est
la premicre fois que Walter Schumann com-
pose une musique de film — contrairement
aux habitudes de I’époque, il viendra souvent
assister au tournage pour mieux s imprégner
de 'ambiance —, et c’est la premicre fois que
Laughton rencontre Robert Mitchum, qu’il
découvre a cette occasion, ne I’ayant jamais vu
jouer jusque-la nulle part.

Pour Laughton c’est une bourde, une sorte de
maladresse. Il pense avoir fait un film grand
public, mais la société de production aura bien
du mal 4 en faire la publicité : ce n’est pas vrai-
ment un film noir, ni un film policier, ni un
film & suspens, ni un film social, ni une fable,
ni un conte de Noél, ni un film fantastique, ni
une allégorie, ni un film religieux, ni un film
anti-religieux, ni une comédie dramatique, et
c’est un peu tout a la fois. Apres le montage,
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quelqu’un lui dit: Tu as fait un film dart et
d’essai. Laughton est consterné.

Si je faisais le paralléle avec mon travail, ¢a me
donnerait un texte qui ne serait ni un essai,
ni romanesque, ni un récit, ni poétique, ni
documentaire, mais un peu tout ¢a a la fois, en
petites quantités. Sans doute ce qu’on appelle
un texte « hybride », ce qui est une autre
facon de dire « bourde », mais élégamment.
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Espaces vacants

Un truc non défini se loge dans La Nuit du chas-
seur, défiant les facilités avec vigueur, repoussant
les quadrillages catégoriels médiocres. Je pense
qu’ilya, danslentre-deux, le jeu, " huile, le fluide
entre les dents de fer des rouages simplistes, de
quoi étre sauvé — peut-étre. Pour le cimetiere
aux photophores (cf. Le cimetiére aux photo-
phores), c’est pareil, il possede la méme texture,
tenace lorsqu’on s’y trouve, irréelle dés qu'on
s’¢éloigne un peu, et les adjectifs pourraient se
déchainer autour de lui si on leur laissait de la

place.

21



Capillarités

Charles Laughton disait de Lillian Gish (qui
joue le role de Rachel Cooper dans La Nuit
du chasseur) qu’elle était son iron butterfly, et
ce n'est pas gratuit. Cela montre que quelque
chose de plus que les mots peut s’insinuer &
travers eux et avancer sous terre, comme la
nappe phréatique déborde de sa cavité et vient
lécher les ouvertures de terriers proches alors
que ce n’était pas prévu. Et puis c’est palpi-
tant. Cela pose la question de la solidité. Par
exemple, un papillon est une donnée fragile,
a peine tu passes le pouce dessus que ses ailes
seffritent. Un papillon de fer, c’est autre
chose. Il promene le hasard, la chance (¢a vole
un peu n’importe comment un papillon), mais
son squelette de métal I’ étaye, solidement.

Le hasard est 13, 4 la naissance de La Nuit du

chasseur. Ce n’est pas un aboutissement ou un
projet de longue haleine qu’aurait eu Charles

22



Laughton depuis toujours. Il aurait méme
lancé 4 son producteur (Paul Gregory) les
noms de ceux qu’il estimait pouvoir réaliser
le film a sa place, et mieux que lui. Gregory a
refusé. Laughton s’est résigné.

Tiré d’un livre que Laughton n’a ni écrit ni
choisi, avec une équipe technique imposée
(celle encore sous contrat 4 la suite d’un tour-
nage précédent), doté d’un budget non exten-
sible, a4 une époque ot 'on veut concurrencer
la télé avec du technicolor grand spectacle et de
grands espaces, il fait ce film en noir et blanc
(cf. Des baquets d’eau pour faire le fleuve
et un poney au lieu d’un cheval, question
de place).
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Fait-divers

Le livre de Davis Grubb, La Nuit du chasseur,
s'inspire de la vie de « Harry F. Powers (né
Harm Drenth, 17 november 1892 — 18 mars
1932), connu aussi comme Cornelius O. Pierson
et A. R. Weaver, tueur en série condamné a la
pendaison en 1932, 4 Moundsville. 1l appitait ses
victimes avec des petites annonces sentimentales ot
il prétendait chercher ['amour, ses intentions réelles
étant de dérober 'argent de ses victimes et de les
tuer ». C’est perturbant, un fait-divers. Ca
peut démontrer soit & quel point nous sommes
uniques, soit a quel point nous sommes sem-
blables, collectivement. C’est paradoxal un
fait-divers, je crois — parfois j'emploie le mot
« paradoxal » pour dire que c’est un sac de
neceuds ces choses ; rien n’est simple et encore
moins les mots que I’on emploie pour dire que
rien n’est simple ; par exemple, si j’utilise beau-
coup le verbe « croire », c’est parce qu’il faut
avoir la foi (dans I’écriture), mais je n’utilise
pas le mot « foi » & cause du mésemploi de
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foi, ma foi n’est pas ta foi, c’est un peu comme
pour les couleurs, tes capteurs ne sont pas mes
capteurs et je ne saurais jamais si ton bleu équi-
vaut parfaitement & mon bleu, et c’est aussi un
peu comme les parfums, je ne saurais jamais
quand je respire une fleur et que tu respires
une fleur si nous respirons la méme chose,
car nos récepteurs olfactifs vont porter leur
information par des chemins non identiques
vers deux cerveaux non identiques, je veux dire
quen les calquant terme a terme, a la cellule
pres, ils ne sont pas jumeaux mais uniques ;
alors ma foi, ma foi (si je tente de le formuler
avec le plus de sincérité possible, c’est-3-dire au
premier degré) se trouve dans une goutte d’eau
sortie du robinet ou une tache de calcaire, ou
le fil d’un cheveu ondulé sur le sol, bref ce n’est
pas une foi labellisée avec missel incorporé, si
je me sers du verbe « croire » c’est aussi pour
dire non, pour dire que je ne crois pas, et pour
m’en désoler ensuite, ou cest pour dire je crois,
oui je crois et trouver ¢a banal ou négligeable
(rien n’est simple).
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Narration de La Nuit
du chasseur

Presque tout de suite, des enfants qui jouaient
a cache-cache découvrent un cadavre, mais on
oublie de le dire quand on raconte I’histoire,
parce que cette histoire n’est pas réellement
une histoire ; c’est plut6t un piolet, outil qui
creuse, ou bien un chevalet avec son travail
double (servir de support pour la toile, faire
descendre les ouvriers dans la mine). On est
en 1929. Deux enfants sont poursuivis par
un ogre. Il y a pas mal de magie la-dedans
(mais pas de magie au sens strict, ['ogre étant
une ordure inquiétante non-paranormale).
L'esthétique est extraordinaire. C’est proche
du livre d’images, un livre d’images qui serait
terrifiant, avec des enfants, des animaux des
bois. C’est une course poursuite mais ce n’est
pas un road-movie. On a tres peur pour les
enfants. S’ils se faisaient prendre on ne sait
pas ce qui arriverait, ou bien on I’imagine
clairement. C’est un déroulé d’événements qui



s’organise assez logiquement, et pourtant on a
I’impression de ne pas savoir ol ¢a nous mene,
ni de quoi sera faite la scéne suivante — mais
¢a nous mene.





