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« Vous avez raison : on pourrait le croire. Mais non.

« Vous voyez, la, dans 'encaissement de la vallée,
il y avait une riviere. Il y a quelques années encore,
I'eau coulait — oh, pas si longtemps, vous savez: je
me souviens y avoir plongé avec mes amis pour nous
rafraichir le soir du bac, pour féter ¢a. Dans les gorges,
il y avait de vrais petits rapides, tres agréables I'été. On
y faisait méme du kayak ou du rafting. C’¢était assez
sportif.

« De Tautre c6té, sur le plateau que vous voyez
la-bas, il y a un charmant petit village — 'un de ces
petits villages plus ou moins typiques qu’on retapait un
peu partout a 'époque, peuplés d’artistes et d’artisans
qui vivaient des touristes de passage. Mais pour vy aller,
c’était toute une histoire. Il fallait faire un détour de
plus de so km pour prendre le pont en lisiere de la ville,
puis refaire le trajet en sens inverse, par une petite route
cabossée. La, on ne pouvait que s’arréter, ou faire demi-
tour : ¢’était — c’est toujours — un cul-de-sac, on ne
peut pas aller plus loin : apres, ¢a fait comme un cirque
de collines, de vallons, de coteaux. Du temps de mon
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pere, il y avait encore un petit bois tout sec, quelques
champs et de rares brebis rachitiques qui paissaient
dans un maigre paturage... mais depuis, rien. Ca a gardé
un certain charme, mais ce n’est pas du gott de tout le
monde.

« Or il se trouve que, a 'époque, le Président de la
région — P., vous le connaissez forcément, au moins de
nom : il a été ministre — était de la-bas : on raconte qu’il
est le dernier bébé né dans la maternité, avant qu’elle ne
ferme. Je ne sais si c’est par nostalgie ou par clientélisme,
mais il a voulu rendre a son village sa vitalité¢ d’antan.
Il a lancé un grand projet d’infrastructure — c’était
la grande mode, on pensait que tous les problemes
pouvaient se régler a coup de grands projets, méme et
surtout les problemes qui ne se posaient pas. L’idée était
d’avoir une route plus directe, avec un magnifique pont
suspendu — qui devait, a lui seul, attirer les touristes.

« Le hic, c’est qu'un projet comme celui-l3, ¢a prend
toujours du temps. Beaucoup de temps. Il fallait en plus
le faire accepter par les gens d’ici, ce qui n’était pas une
mince affaire. Des réfractaires voulaient sauvegarder le
paysage, des propriétaires voulaient vendre au plus haut.
Puis, alors que le budget n’était pas encore tout 2 fait
boucl¢, la mode des grands travaux a passé.

« Le Président était en fin de mandat, il était un
peu a la peine pour sa campagne de réélection, alors
il a décidé de faire un coup d’éclat. Il a voulu poser la
premiére pierre de son pont, de son bébé. Lancer son
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grand projet contre vents et marées, histoire de montrer
son volontarisme, endosser les habits du héros du peuple
qui allait redonner sa grandeur a la région tout enti¢re. Il
ainvité tout le monde. Et tout le gratin est venu, le ban et
Iarriere-ban des politiques. Ca a été une sacrée fete.

« Pour donner le change, P. avait débloqué une petite
partie du budget, juste assez pour construire une pile
du pont. Et voila le résultat : une pile unique d’un pont
dont le tablier devait faire pas loin de trois kilometres,
lancé en travers de la vallée, jusqu’au plateau en face.
Elle a été construite en un temps record, et ils ont réussi
al’inaugurer juste a temps pour [’élection.

« On distingue encore la trace de la route qui y
menait. Elle était prévue pour un trafic monstre, mais
on n’en a jamais vu la couleur. L’asphalte n’a quasi pas
servi. Depuis le temps, I’herbe a repoussé dessus, et on le
devine a peine. »

« Si si, le Président a été réélu. Sans probleme. Mais
le temps qu’il trouve le reste du budget, il y a eu une
crise (il y en avait tellement a époque),  laquelle s’est
ajoutée une accusation de je ne sais quelle malversation.
Bref, le projet a continué, mais en tiche de fond: ce
n’était plus une priorité.

« Quand les fonds pour construire le reste du pont
ont enfin été débloqués, je m’en souviens comme
si c’était hier — on fétait les douze ans de ma fille ici
méme ! — : une armée d’ingénieurs et d’architectes est
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venue — ceux qui avaient imaginé la structure étaient
déja a la retraite, et puis les normes avaient changg, il
fallait revoir les plans, refaire les appels d’offres... Ils
sont arrivés et ils sont restés comme deux ronds de flan.
Ben oui: depuis le temps, la riviere s’était asséchée.
Quant au village, plus personne n’y habitait ou presque.
Et puis, je ne sais pas si vous vous souvenez, mais I'usine
de peintures, la-bas, avait flambé. Ca a fait un nuage pas
possible, les médias en ont fait leurs gros titres. Apres
¢a, les touristes ont boudé¢ la région pendant plusieurs
années, et les artistes du village n’arrivaient plus a
joindre les deux bouts. Ils sont partis. Et comme P. avait
passé la main de la présidence de région a sa dauphine,
ils sont allés s’installer a 'autre bout du département —
dans le village natal de la nouvelle Présidente.

«Donc voila: on pourrait croire que c’est une
sculpture — une sculpture gigantesque —, mais en fait
c’est une pile de pont. Un pont inachevé. C’est de la que
vient la division en deux de la pile vers les deux tiers de
sa hauteur, et puis aussi cette forme en V tres allongée :
non, ce n’est pas une “victoire” symbolique, c’est
simplement pour I'aérodynamisme, pour offrir moins
de prise au vent. Pour le reste, c’est une autre histoire.
Ou plutét : d’autres histoires. »
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II

«Je ne suis pas le seul a avoir fété mon bac dans
cette vallée ! C’est une véritable tradition depuis plu-
sieurs générations : tous les gens du coin le font depuis
aussi loin que je me souvienne. A la fin des épreuves et
a ’annonce des résultats, c’est un raout pas possible ici.
Parfois, ils installent méme des sonos monumentales.
Avec les parois encaissées du canyon, ¢a fait une acous-
tique du tonnerre, sans vraiment déranger les voisins —
d’ailleurs, quels voisins ? Plus personne ne vit plus dans
le coin a part le pere Goriot.

« Une année, le club de varappe du lycée a décidé de
féter son bac en grimpant sur la pile. C’¢tait un vrai défi.
Pas facile du tout. Y avait presque pas de prises dans le
béton, et ils refusaient de creuser la paroi pour fabriquer
ou fixer des prises artificielles : ils voulaient faire ¢a en
puristes. Heureusement, tous les trois ou quatre metres,
y avait les pitons destinés aux cables et haubans. Donc
ils pouvaient quand méme s’assurer.

« Rapidement, c’est devenu le nouveau rituel:
tous les ans, les bacheliers du club de varappe venaient
grimper. C’était comme un rite de passage. Y en a
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méme qui ont commencé a le faire en escalade libre,
sans assurance. Jusquau jour ou certains n’ont plus
réussi & redescendre — je ne sais plus s’ils avaient eu un
probleme de corde, ou de piton, ou tout simplement
la frousse. Ou alors une mise a I’épreuve stupide, vous
savez, un bizutage qui a mal tourné. Ils sont restés
la-haut toute la nuit et tout le jour, jusqu’a ce que leurs
potes se décident enfin a appeler les pompiers.

« Ca faisait des années que tout le monde ou presque
y grimpait sans probléme, mais ¢a a fait un ramdam
pas possible. Vous n’imaginez pas les associations de
parents, les sauveteurs, etc. Comment n’avait-on jamais
songé a installer un équipement de sécurité 2 Quelle
irresponsabilité, alors qu'on savait trés bien ce qui s’y
passait chaque été !

« Les ¢élus ont bien été obligés de réagir. C’était
absurde, mais bon. La encore, les élections n’étaient pas
loin. Donc ils se sont dits : et si on mettait une échelle ?
Ca ne servira pas a grand-chose, mais, comme ¢a, on ne
pourra pas dire qu’on n’a rien fait. On la voit la. Et puis
la encore, vous voyez les barreaux tout tordus la-haut ?

« Non, non, ¢’était prévu de ne pas la mettre tout du
long. Oui, je sais, c’est stupide, mais comprenez : apres
maintes discussions, on s’était accordés sur le fait qu’on
ne pouvait pas équiper la pile sur toute la hauteur. On
ne pouvait pas partir de tout en bas pour aller jusqu’au
sommet : selon les autorités, qui voulaient se couvrir
le plus possible, ¢a créerait un “appel d’air”. Tout le
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monde voudrait y monter et les accidents seraient plus
nombreux. Donc on n’a installé qu’un petit trongon en
bas — et encore, pas vraiment en bas: quelques éche-
lons au ras du sol, puis plus rien entre 2 et 6 metres, puis
une dizaine de metres d’échelle juste au-dessus —, puis
quatre ou cinq trongons de longueur variable au milieu
(certaines sont de 'autre c6té, on ne les voit pas d’ici),
et un dernier trongon, tout la-haut, qui est tout tordu.

« Non, il est tordu parce que la foudre lui est tombée
dessus... Oui, la foudre. Ca a noirci tout le haut de la
pile : vous voyez ? Quelques petits blocs de béton se
sont désolidarisés au passage.

« Je me souviens, c’était un orage terrible. Et puis
la pluie n’a pas cessé de tomber pendant plus de deux
semaines cet été-la. On aurait cru le déluge. J’en étais
presque a me construire une arche. Mais avec quoi ? Ca
faisait belle lurette qu’il n’y avait plus d’arbres dignes de
ce nom dans le coin. J’ai méme profité des inondations
pour ressortir mon vieux kayak et refaire la descente
des rapides comme quand j’étais gosse. C’était sportif.
C’est justement ce jour-la que la foudre est tombée sur
la pile de pont. J’ai eu drolement peur d’ailleurs. Ca a
fait un bruit énorme, qui a roulé roulé roulé pendant de
longues minutes dans le canyon. Ca montait jusqu’aux
étoiles. Je me demandais si ce n’était pas un éboulement
quelque part, ou si le canyon lui-méme n’était pas en
train de se refermer. »
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Perdu au fin fond de la forét vierge, a mille milles de toute
terre habitée, l'artefact — que dis-je ? I'hapax — dont il est
question ici a longtemps été caché a nos regards par une
végétation, touffue a l'extréme, et d'un développement vertical
exceptionnel. Jusqu'a sa découverte en I'an de grace 1859 Apres
Révélation, au hasard d'une expédition menée par les fameuses
chronobiologistes quimpancaises Jiro Hirubota et Voloira
Moiloiroimoinoi. Hirubota et Moiloiroimoinoi, qui seront du
reste récompensées quelques années plus tard du prestigieux
Prix Hibal, justement pour leurs travaux sur la biodiversité
réalisés dans cette antique forét secondaire.

Un seul coup d'ceil sur ce monument hors du commun a suffi a
ces deux éminentes scientifiques, et leurs guides-accompagnateurs,
pour comprendre l'inestimable importance de leur découverte,
ainsi que le pouvoir fabuleux et hypnotisant qu'il exerce depuis sur
I'esprit humain, sans parler de son aura énigmatique, qui souleve
bien plus de questions qu'il n'apporte de réponses sur la civilisation
qui I'a érigé, comme nous lallons voir.

Les outils théoriques et techniques manquent pour interpréter
cette colonne étrange, parvenue jusqu'a nous depuis des temps
immémoriaux. Tout interroge: sa localisation (ou plutét son
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isolement extréme), sa nature architecturale (est-ce un bati
autonome ? ou le vestige d'une structure plus vaste?), son
unicité (elle ne ressemble a aucune autre structure existante
ou ayant existé a la surface de cette planete ou de toute autre
planéte de notre connaissance), sa taille (ou plutdt sa hauteur),
sa forme (ou plutdt ses formes multiples qui semblent pourtant
constituer un tout étrangement cohérent), sa datation précise
(les premiéres analyses suggerent une construction entre
26 000 et 24 000 Avant Révélation), la matiére dans laquelle
elle est batie (et son mode de construction, qui ne laisse pas
de nous étonner de la part des civilisations primitives qui
peuplaient alors la planete), sans parler de sa fonction.

Cette fonction est bien évidemment le nceud (ou plutét
I'un des nceuds) du probléme: il est certain qui si nous la
connaissions, toutes les autres questions trouveraient au
moins un début de réponse. Au reste, depuis sa découverte,
les Iégendes a ce sujet sont multiples et parfois échevelées —
certaines, néanmoins, sont parfois plus pertinentes qu'elles n'en
ont 'air, et portent sans doute une part de vérité que nous nous
attacherons égalementici a déméler.

Ajoutons enfin, pour clore ce préambule, que la tache des
archéologues et historiens est comme toujours compliquée par
le temps écoulé depuis I'édification de leur objet d'étude et ce
que cela suppose en termes de bouleversements telluriques
ou climatiques, mais aussi humains. Certains indices trouvés
sur place suggerent en effet qu'il aurait été découvert, bien
avant Hirubota et Moiloiroimoinoi, par un petit groupe issu
d'une peuplade venue du Grand Océan du Nord-Ouest.
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Lequel a pu y installer une colonie éphémere, se livrant fort
vraisemblablement au passage a une forme ou une autre de
pillage, sans doute motivée par des contingences pratiques,
mais néanmoins ravageuse. Originaire d'une fle disparue voila
deux ou trois millénaires dans un cataclysme volcanique, cette
civilisation s'est éteinte entretemps et nous n'en avons qu'une
connaissance parcellaire. Les traces laissées sur le site en
troublent donc bien souvent I'interprétation.
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« Les peintures ? C’est venu juste aprés la foudre,
justement.

« Non, ce ne sont pas des graffitis.

« En fait, devant I'ampleur des dégits, les anciens
du club de varappe du lycée sont revenus pour rouvrir
la voie et la rééquiper. Avec les années, ils avaient un
peu plus de plomb dans la cervelle et ils ne voulaient
pas que les plus jeunes risquent leurs vies. Le premier
scandale avait déja fait pas mal de bruit et ils voulaient
éviter d’étre de nouveau montrés du doigt. Ils ont
toutefois profité de 'occasion pour féter les vingt ans
de leur bac, qui tombaient précisément cette année-la.
Evidemment, ils ont voulu le faire l3-haut ! Ils avaient
installé de la musique et de la lumiere. Et puis de quoi
manger et de quoi boire. Surtout boire. Sans oublier les
gateaux et les bougies a souffler tous ensemble. Bref, ils
y ont passé toute la nuit.

« Justement, cette nuit-1a, un type qui venait d’entrer
comme chauffeur dans l'usine de peintures d’a coté
faisait son premier trajet. Je vous l'ai dit: les routes ici
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sont vraiment tres tortueuses. Ca tourne tout le temps
et ¢’est un vrai dédale. Bref, il s’est perdu.

«Cela étant dit, je ne comprends toujours pas
comment, méme perdu, il a pu arriver jusqu’ici. Parce que
la route, déja a 'époque, n’était pas facile a trouver. Faut
vraiment le vouloir, méme en se perdant ! Peut-étre qu’il
avu les voitures des fétards ? Ou les lumiéres en haut de la
pile ? Le fait est qu’il s’est retrouvé la. 1l faisait nuit, il ne
voyait rien. Peut-étre qu’il était fatigué. L’un des fétards
s’est demandé s’il n’avait pas été surpris par une bouteille
qu’ils auraient laissé tomber. En tout cas, il a vu la pile trop
tard. Il a donné un coup de volant et paf ! »

« Non rien de grave. Il n’allait pas si vite que ¢a. Il a
été un peu secoué¢ quand méme. Les fétards au-dessus
un peu aussi — mais la pile était prévue pour supporter
un pont de plus de trois kilometres, donc il n’y a eu
aucun dégit notable. Sur la pile en tout cas.

« Le camion, lui, était completement hors d’usage. La
remorque s’était encastrée dans la pile, les roues étaient
toutes tordues. Seule la cabine était miraculeusement
intacte. Par contre, il venait directement de 'usine et
était chargé jusqu’a la gueule de peintures, de toutes les
couleurs et en pots de toutes les tailles, du petit de 1 litre
au gros bidon de 5o litres. Tout a explosé et les peintures
de toutes les couleurs ont giclé sur le béton. Et ¢a a
coulé, coulé, coulé...
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« C’est juste. Du vrai Jackson Pollock. Evidemment,
les fétards sont descendus pour voir ce qui s’était passé
et venir en aide au chauffeur. En descendant en rappel,
ils se sont mis de la peinture partout sur les pieds, et
c’est pour ¢a qu’on voit ces empreintes de pas, comme
si des gens étaient montés A pied jusqu’en haut de la pile.
En fait, ils descendaient. Rigolo, non ?

« Au matin, rassurés sur ’état du chauffeur, ils se
sont mis a ranger, 4 redescendre leur matériel et tout
le reste. Bien str, la peinture n’était pas seche et, avec
tous les allers-retours, ¢a a fait encore des formes, des
silhouettes, des tiches de toute sorte. »

« Non, je ne sais pas s’ils se sont posé la question.
Je ne pense pas. Je pense qu’ils étaient trop fatigués
pour essayer de faire quoi que ce soit d’harmonieux,
ou méme de réfléchi. La nuit avait déja été riche en
¢motions, je pense qu’ils avaient surtout peur de faire
de nouvelles bétises. Et puis, ils n’avaient plus vingt ans,
VOuSs savez... »
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