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HAPAX, subst. masc.

LING.  Mot, forme dont on n’a  
pu relever qu’un exemple1.

1   Source : TLFi.
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I

« Vous avez raison : on pourrait le croire. Mais non.
« Vous voyez, là, dans l’encaissement de la vallée, 

il y avait une rivière. Il y a quelques années encore, 
l’eau coulait — oh, pas si longtemps, vous savez : je 
me souviens y avoir plongé avec mes amis pour nous 
rafraichir le soir du bac, pour fêter ça. Dans les gorges, 
il y avait de vrais petits rapides, très agréables l’été. On 
y faisait même du kayak ou du rafting. C’était assez 
sportif.

« De l’autre côté, sur le plateau que vous voyez 
là-bas, il y a un charmant petit village  — l’un de ces 
petits villages plus ou moins typiques qu’on retapait un 
peu partout à l’époque, peuplés d’artistes et d’artisans 
qui vivaient des touristes de passage. Mais pour y aller, 
c’était toute une histoire. Il fallait faire un détour de 
plus de 50 km pour prendre le pont en lisière de la ville, 
puis refaire le trajet en sens inverse, par une petite route 
cabossée. Là, on ne pouvait que s’arrêter, ou faire demi-
tour : c’était — c’est toujours  — un cul-de-sac, on ne 
peut pas aller plus loin : après, ça fait comme un cirque 
de collines, de vallons, de coteaux. Du temps de mon 
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père, il y avait encore un petit bois tout sec, quelques 
champs et de rares brebis rachitiques qui paissaient 
dans un maigre pâturage… mais depuis, rien. Ça a gardé 
un certain charme, mais ce n’est pas du goût de tout le 
monde. 

« Or il se trouve que, à l’époque, le Président de la 
région — P., vous le connaissez forcément, au moins de 
nom : il a été ministre — était de là-bas : on raconte qu’il 
est le dernier bébé né dans la maternité, avant qu’elle ne 
ferme. Je ne sais si c’est par nostalgie ou par clientélisme, 
mais il a voulu rendre à son village sa vitalité d’antan. 
Il a lancé un grand projet d’infrastructure — c’était 
la grande mode, on pensait que tous les problèmes 
pouvaient se régler à coup de grands projets, même et 
surtout les problèmes qui ne se posaient pas. L’idée était 
d’avoir une route plus directe, avec un magnifique pont 
suspendu — qui devait, à lui seul, attirer les touristes.

« Le hic, c’est qu’un projet comme celui-là, ça prend 
toujours du temps. Beaucoup de temps. Il fallait en plus 
le faire accepter par les gens d’ici, ce qui n’était pas une 
mince affaire. Des réfractaires voulaient sauvegarder le 
paysage, des propriétaires voulaient vendre au plus haut. 
Puis, alors que le budget n’était pas encore tout à fait 
bouclé, la mode des grands travaux a passé.

« Le Président était en fin de mandat, il était un 
peu à la peine pour sa campagne de réélection, alors 
il a décidé de faire un coup d’éclat. Il a voulu poser la 
première pierre de son pont, de son bébé. Lancer son 
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grand projet contre vents et marées, histoire de montrer 
son volontarisme, endosser les habits du héros du peuple 
qui allait redonner sa grandeur à la région tout entière. Il 
a invité tout le monde. Et tout le gratin est venu, le ban et 
l’arrière-ban des politiques. Ça a été une sacrée fête. 

« Pour donner le change, P. avait débloqué une petite 
partie du budget, juste assez pour construire une pile 
du pont. Et voilà le résultat : une pile unique d’un pont 
dont le tablier devait faire pas loin de trois kilomètres, 
lancé en travers de la vallée, jusqu’au plateau en face. 
Elle a été construite en un temps record, et ils ont réussi 
à l’inaugurer juste à temps pour l’élection.

« On distingue encore la trace de la route qui y 
menait. Elle était prévue pour un trafic monstre, mais 
on n’en a jamais vu la couleur. L’asphalte n’a quasi pas 
servi. Depuis le temps, l’herbe a repoussé dessus, et on le 
devine à peine. »

« Si si, le Président a été réélu. Sans problème. Mais 
le temps qu’il trouve le reste du budget, il y a eu une 
crise (il y en avait tellement à l’époque), à laquelle s’est 
ajoutée une accusation de je ne sais quelle malversation. 
Bref, le projet a continué, mais en tâche de fond : ce 
n’était plus une priorité.

« Quand les fonds pour construire le reste du pont 
ont enfin été débloqués, je m’en souviens comme 
si c’était hier — on fêtait les douze ans de ma fille ici 
même ! — : une armée d’ingénieurs et d’architectes est 
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venue — ceux qui avaient imaginé la structure étaient 
déjà à la retraite, et puis les normes avaient changé, il 
fallait revoir les plans, refaire les appels d’offres… Ils 
sont arrivés et ils sont restés comme deux ronds de flan. 
Ben oui : depuis le temps, la rivière s’était asséchée. 
Quant au village, plus personne n’y habitait ou presque. 
Et puis, je ne sais pas si vous vous souvenez, mais l’usine 
de peintures, là-bas, avait flambé. Ça a fait un nuage pas 
possible, les médias en ont fait leurs gros titres. Après 
ça, les touristes ont boudé la région pendant plusieurs 
années, et les artistes du village n’arrivaient plus à 
joindre les deux bouts. Ils sont partis. Et comme P. avait 
passé la main de la présidence de région à sa dauphine, 
ils sont allés s’installer à l’autre bout du département — 
dans le village natal de la nouvelle Présidente.

« Donc voilà : on pourrait croire que c’est une 
sculpture — une sculpture gigantesque —, mais en fait 
c’est une pile de pont. Un pont inachevé. C’est de là que 
vient la division en deux de la pile vers les deux tiers de 
sa hauteur, et puis aussi cette forme en V très allongée : 
non, ce n’est pas une “victoire” symbolique, c’est 
simplement pour l’aérodynamisme, pour offrir moins 
de prise au vent. Pour le reste, c’est une autre histoire. 
Ou plutôt : d’autres histoires. »
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II

« Je ne suis pas le seul à avoir fêté mon bac dans 
cette vallée ! C’est une véritable tradition depuis plu-
sieurs générations : tous les gens du coin le font depuis 
aussi loin que je me souvienne. À la fin des épreuves et 
à l’annonce des résultats, c’est un raout pas possible ici. 
Parfois, ils installent même des sonos monumentales. 
Avec les parois encaissées du canyon, ça fait une acous-
tique du tonnerre, sans vraiment déranger les voisins — 
d’ailleurs, quels voisins ? Plus personne ne vit plus dans 
le coin à part le père Goriot.

« Une année, le club de varappe du lycée a décidé de 
fêter son bac en grimpant sur la pile. C’était un vrai défi. 
Pas facile du tout. Y avait presque pas de prises dans le 
béton, et ils refusaient de creuser la paroi pour fabriquer 
ou fixer des prises artificielles : ils voulaient faire ça en 
puristes. Heureusement, tous les trois ou quatre mètres, 
y avait les pitons destinés aux câbles et haubans. Donc 
ils pouvaient quand même s’assurer.

« Rapidement, c’est devenu le nouveau rituel : 
tous les ans, les bacheliers du club de varappe venaient 
grimper. C’était comme un rite de passage. Y en a 
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même qui ont commencé à le faire en escalade libre, 
sans assurance. Jusqu’au jour où certains n’ont plus 
réussi à redescendre — je ne sais plus s’ils avaient eu un 
problème de corde, ou de piton, ou tout simplement 
la frousse. Ou alors une mise à l’épreuve stupide, vous 
savez, un bizutage qui a mal tourné. Ils sont restés 
là-haut toute la nuit et tout le jour, jusqu’à ce que leurs 
potes se décident enfin à appeler les pompiers.

« Ça faisait des années que tout le monde ou presque 
y grimpait sans problème, mais ça a fait un ramdam 
pas possible. Vous n’imaginez pas les associations de 
parents, les sauveteurs, etc. Comment n’avait-on jamais 
songé à installer un équipement de sécurité ? Quelle 
irresponsabilité, alors qu’on savait très bien ce qui s’y 
passait chaque été !

« Les élus ont bien été obligés de réagir. C’était 
absurde, mais bon. Là encore, les élections n’étaient pas 
loin. Donc ils se sont dits : et si on mettait une échelle ? 
Ça ne servira pas à grand-chose, mais, comme ça, on ne 
pourra pas dire qu’on n’a rien fait. On la voit là. Et puis 
là encore, vous voyez les barreaux tout tordus là-haut ?

« Non, non, c’était prévu de ne pas la mettre tout du 
long. Oui, je sais, c’est stupide, mais comprenez : après 
maintes discussions, on s’était accordés sur le fait qu’on 
ne pouvait pas équiper la pile sur toute la hauteur. On 
ne pouvait pas partir de tout en bas pour aller jusqu’au 
sommet : selon les autorités, qui voulaient se couvrir 
le plus possible, ça créerait un “appel d’air”. Tout le 
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monde voudrait y monter et les accidents seraient plus 
nombreux. Donc on n’a installé qu’un petit tronçon en 
bas — et encore, pas vraiment en bas : quelques éche-
lons au ras du sol, puis plus rien entre 2 et 6 mètres, puis 
une dizaine de mètres d’échelle juste au-dessus —, puis 
quatre ou cinq tronçons de longueur variable au milieu 
(certaines sont de l’autre côté, on ne les voit pas d’ici), 
et un dernier tronçon, tout là-haut, qui est tout tordu.

« Non, il est tordu parce que la foudre lui est tombée 
dessus… Oui, la foudre. Ça a noirci tout le haut de la 
pile : vous voyez ? Quelques petits blocs de béton se 
sont désolidarisés au passage.

« Je me souviens, c’était un orage terrible. Et puis 
la pluie n’a pas cessé de tomber pendant plus de deux 
semaines cet été-là. On aurait cru le déluge. J’en étais 
presque à me construire une arche. Mais avec quoi ? Ça 
faisait belle lurette qu’il n’y avait plus d’arbres dignes de 
ce nom dans le coin. J’ai même profité des inondations 
pour ressortir mon vieux kayak et refaire la descente 
des rapides comme quand j’étais gosse. C’était sportif. 
C’est justement ce jour-là que la foudre est tombée sur 
la pile de pont. J’ai eu drôlement peur d’ailleurs. Ça a 
fait un bruit énorme, qui a roulé roulé roulé pendant de 
longues minutes dans le canyon. Ça montait jusqu’aux 
étoiles. Je me demandais si ce n’était pas un éboulement 
quelque part, ou si le canyon lui-même n’était pas en 
train de se refermer. »
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Perdu au fin fond de la forêt vierge, à mille milles de toute 
terre habitée, l’artefact  — que dis-je ? l’hapax  — dont il est 
question ici a longtemps été caché à nos regards par une 
végétation, touffue à l’extrême, et d’un développement vertical 
exceptionnel. Jusqu’à sa découverte en l’an de grâce 1859 Après 
Révélation, au hasard d’une expédition menée par les fameuses 
chronobiologistes quimpancaises Jiro Hirubota et Voloira 
Moiloiroimoinoi. Hirubota et Moiloiroimoinoi, qui seront du 
reste récompensées quelques années plus tard du prestigieux 
Prix Hibal, justement pour leurs travaux sur la biodiversité 
réalisés dans cette antique forêt secondaire.

Un seul coup d’œil sur ce monument hors du commun a suffi à 
ces deux éminentes scientifiques, et leurs guides-accompagnateurs, 
pour comprendre l’inestimable importance de leur découverte, 
ainsi que le pouvoir fabuleux et hypnotisant qu’il exerce depuis sur 
l’esprit humain, sans parler de son aura énigmatique, qui soulève 
bien plus de questions qu’il n’apporte de réponses sur la civilisation 
qui l’a érigé, comme nous l’allons voir.

Les outils théoriques et techniques manquent pour interpréter 
cette colonne étrange, parvenue jusqu’à nous depuis des temps 
immémoriaux. Tout interroge : sa localisation (ou plutôt son 
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isolement extrême), sa nature architecturale (est-ce un bâti 
autonome ? ou le vestige d’une structure plus vaste ?), son 
unicité (elle ne ressemble à aucune autre structure existante 
ou ayant existé à la surface de cette planète ou de toute autre 
planète de notre connaissance), sa taille (ou plutôt sa hauteur), 
sa forme (ou plutôt ses formes multiples qui semblent pourtant 
constituer un tout étrangement cohérent), sa datation précise 
(les premières analyses suggèrent une construction entre 
26  000 et 24  000 Avant Révélation), la matière dans laquelle 
elle est bâtie (et son mode de construction, qui ne laisse pas 
de nous étonner de la part des civilisations primitives qui 
peuplaient alors la planète), sans parler de sa fonction.

Cette fonction est bien évidemment le nœud (ou plutôt 
l’un des nœuds) du problème : il est certain qui si nous la 
connaissions, toutes les autres questions trouveraient au 
moins un début de réponse. Au reste, depuis sa découverte, 
les légendes à ce sujet sont multiples et parfois échevelées — 
certaines, néanmoins, sont parfois plus pertinentes qu’elles n’en 
ont l’air, et portent sans doute une part de vérité que nous nous 
attacherons également ici à démêler.

Ajoutons enfin, pour clore ce préambule, que la tâche des 
archéologues et historiens est comme toujours compliquée par 
le temps écoulé depuis l’édification de leur objet d’étude et ce 
que cela suppose en termes de bouleversements telluriques 
ou climatiques, mais aussi humains. Certains indices trouvés 
sur place suggèrent en effet qu’il aurait été découvert, bien 
avant Hirubota et Moiloiroimoinoi, par un petit groupe issu 
d’une peuplade venue du Grand Océan du Nord-Ouest. 
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Lequel a pu y installer une colonie éphémère, se livrant fort 
vraisemblablement au passage à une forme ou une autre de 
pillage, sans doute motivée par des contingences pratiques, 
mais néanmoins ravageuse. Originaire d’une île disparue voilà 
deux ou trois millénaires dans un cataclysme volcanique, cette 
civilisation s’est éteinte entretemps et nous n’en avons qu’une 
connaissance parcellaire. Les traces laissées sur le site en 
troublent donc bien souvent l’interprétation.
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III

« Les peintures ? C’est venu juste après la foudre, 
justement.

« Non, ce ne sont pas des graffitis.
« En fait, devant l’ampleur des dégâts, les anciens 

du club de varappe du lycée sont revenus pour rouvrir 
la voie et la rééquiper. Avec les années, ils avaient un 
peu plus de plomb dans la cervelle et ils ne voulaient 
pas que les plus jeunes risquent leurs vies. Le premier 
scandale avait déjà fait pas mal de bruit et ils voulaient 
éviter d’être de nouveau montrés du doigt. Ils ont 
toutefois profité de l’occasion pour fêter les vingt ans 
de leur bac, qui tombaient précisément cette année-là. 
Évidemment, ils ont voulu le faire là-haut ! Ils avaient 
installé de la musique et de la lumière. Et puis de quoi 
manger et de quoi boire. Surtout boire. Sans oublier les 
gâteaux et les bougies à souffler tous ensemble. Bref, ils 
y ont passé toute la nuit.

« Justement, cette nuit-là, un type qui venait d’entrer 
comme chauffeur dans l’usine de peintures d’à côté 
faisait son premier trajet. Je vous l’ai dit : les routes ici 
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sont vraiment très tortueuses. Ça tourne tout le temps 
et c’est un vrai dédale. Bref, il s’est perdu. 

« Cela étant dit, je ne comprends toujours pas 
comment, même perdu, il a pu arriver jusqu’ici. Parce que 
la route, déjà à l’époque, n’était pas facile à trouver. Faut 
vraiment le vouloir, même en se perdant ! Peut-être qu’il 
a vu les voitures des fêtards ? Ou les lumières en haut de la 
pile ? Le fait est qu’il s’est retrouvé là. Il faisait nuit, il ne 
voyait rien. Peut-être qu’il était fatigué. L’un des fêtards 
s’est demandé s’il n’avait pas été surpris par une bouteille 
qu’ils auraient laissé tomber. En tout cas, il a vu la pile trop 
tard. Il a donné un coup de volant et paf ! »

« Non rien de grave. Il n’allait pas si vite que ça. Il a 
été un peu secoué quand même. Les fêtards au-dessus 
un peu aussi — mais la pile était prévue pour supporter 
un pont de plus de trois kilomètres, donc il n’y a eu 
aucun dégât notable. Sur la pile en tout cas.

« Le camion, lui, était complètement hors d’usage. La 
remorque s’était encastrée dans la pile, les roues étaient 
toutes tordues. Seule la cabine était miraculeusement 
intacte. Par contre, il venait directement de l’usine et 
était chargé jusqu’à la gueule de peintures, de toutes les 
couleurs et en pots de toutes les tailles, du petit de 1 litre 
au gros bidon de 50 litres. Tout a explosé et les peintures 
de toutes les couleurs ont giclé sur le béton. Et ça a 
coulé, coulé, coulé…
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« C’est juste. Du vrai Jackson Pollock. Évidemment, 
les fêtards sont descendus pour voir ce qui s’était passé 
et venir en aide au chauffeur. En descendant en rappel, 
ils se sont mis de la peinture partout sur les pieds, et 
c’est pour ça qu’on voit ces empreintes de pas, comme 
si des gens étaient montés à pied jusqu’en haut de la pile. 
En fait, ils descendaient. Rigolo, non ?

« Au matin, rassurés sur l’état du chauffeur, ils se 
sont mis à ranger, à redescendre leur matériel et tout 
le reste. Bien sûr, la peinture n’était pas sèche et, avec 
tous les allers-retours, ça a fait encore des formes, des 
silhouettes, des tâches de toute sorte. »

« Non, je ne sais pas s’ils se sont posé la question. 
Je ne pense pas. Je pense qu’ils étaient trop fatigués 
pour essayer de faire quoi que ce soit d’harmonieux, 
ou même de réfléchi. La nuit avait déjà été riche en 
émotions, je pense qu’ils avaient surtout peur de faire 
de nouvelles bêtises. Et puis, ils n’avaient plus vingt ans, 
vous savez… »






