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LLIVRE I
Au Seuil de la ruche

I

Jen’ai pasl'intention d’écrire un traité d’apiculture ou de I'élevage des
abeilles. Tous les pays civilisés en posse¢dent d’excellents qu’il est inutile
de refaire. La France a ceux de Dadant, de Georges de Layens et Bonnier,
de Bertrand, de Hamet, de Weber, de Clément, de I’abbé Collin, etc.
Les pays de langue anglaise ont Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire,
Cowan, Root et leurs disciples. L’Allemagne a Dzierzon, Van Berlepsch,
Pollmann, Vogel et bien d’autres.

Il ne s’agit pas davantage d’'une monographie scientifique de I'apis mel-
lifica, ligustica, fasciata, etc., ni d’un recueil d’observations ou d’études
nouvelles. Je ne dirai presque rien qui ne soit connu de tous ceux qui
ont quelque peu pratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir ce travail,
j’ai réservé pour un ouvrage plus technique un certain nombre d’expé-
riences et d’observations que j’ai faites durant mes vingt années d’api-
culture et qui sont d’un intérét trop limité et trop spécial. Je veux parler
simplement des « blondes avettes » de Ronsard, comme on parle, & ceux
qui ne le connaissent point, d’'un objet qu'on connait et qu’on aime. Je
ne compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste reproche que
Réaumur a fait & tous ceux qui se sont occupés avant lui de nos mouches
a miel, un merveilleux complaisant et imaginaire au merveilleux réel. Il
y a beaucoup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas une raison pour
y en ajouter. Du reste, voici longtemps que j’ai renoncé a chercher en
ce monde une merveille plus intéressante et plus belle que la vérité ou
du moins que I’effort de ’homme pour la connaitre. Ne nous évertuons
point a trouver la grandeur de la vie dans les choses incertaines. Toutes
les choses tres certaines sont tres grandes et nous n’avons jusqu’ici fait le
tour d’aucune d’elles. Je n’avancerai donc rien que je n’aie vérifié moi-
méme, ou qui ne soit tellement admis par les classiques de ’apidologie
que toute vérification en devenait oiseuse. Ma part se bornera a présenter
les faits d’'une maniére aussi exacte, mais un peu plus vive, a les méler de
quelques réflexions plus développées et plus libres, 4 les grouper d’une fa-
¢on un peu plus harmonieuse qu’on ne le peut faire dans un guide, dans
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un manuel pratique ou dans une monographie scientifique. Qui aura lu
ce livre ne sera pas en état de conduire une ruche, mais connaitra a peu
prés tout ce qu’on sait de certain, de curieux, de profond et d’intime
sur ses habitants. Ce n’est guére, au prix de ce qui reste & apprendre. Je
passerai sous silence toutes les traditions erronées qui forment encore
a la campagne et dans beaucoup d’ouvrages la fable de I'apier. Quand
il y aura doute, désaccord, hypothese, quand j’arriverai a I'inconnu, je
le déclarerai loyalement. Vous verrez que nous nous arréterons souvent
devant 'inconnu. Hors les grands actes sensibles de leur police et de leur
activité, on ne sait rien de bien précis sur les fabuleuses filles d’Aristée. A
mesure qu’on les cultive, on apprend a ignorer davantage les profondeurs
de leur existence réelle, mais c’est une fagon d’ignorer déja meilleure que
I’ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le fond de notre science de
la vie ; et ’est probablement tout ce que ’homme peut se flatter d’ap-
prendre en ce monde.

Existait-il un travail analogue sur I’abeille ? Pour moi, bien que je croie
avoir lu a peu prés tout ce qu’on a écrit sur elle, je ne connais guére dans
ce genre que le chapitre que lui réserve Michelet a la fin de L’Insecte, et
I'essai que lui consacre Ludwig Biichner, le célebre auteur de Force et
Matiere, dans son Geistes Leben der Thiere'. Michelet a A peine effleuré
le sujet ; quant a Biichner, son étude est assez compléte, mais, a lire les
affirmations hasardeuses, les traits légendaires, les on-dit des longtemps
rejetés qu’il rapporte, je le soupgonne de n’étre pas sorti de sa biblio-
theque pour interroger ses héroines, et de n’avoir jamais ouvert une seule
des centaines de ruches bruissantes et comme enflammées d’ailes qu’il
faut violer avant que notre instinct s’accorde a leur secret, avant d’étre
imprégné de 'atmosphére, du parfum, de 'esprit, du mystere des vierges
laborieuses. Cela ne sent ni le miel nil’abeille, et cela a le défaut de beau-
coup de nos livres savants, dont les conclusions sont souvent précongues
et dont 'appareil scientifique est formé d’une accumulation énorme
d’anecdotes incertaines et prises de toutes mains. Du reste, je le rencon-
trerai rarement dans mon travail, car nos points de départ, nos points de
vue et nos buts sont fort différents.

11

La bibliographie de I’abeille (commengons par les livres pour nous en
débarrasser plus vite et aller  la source méme de ces livres) est des plus
étendues. Des lorigine, ce petit étre étrange, vivant en société, sous des

1 On pourrait citer encore la monographie de Kirby et Spence dans leur Introduction to Entomology,
mais elle est presque exclusivement technique.
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lois compliquées, et exécutant dans 'ombre des ouvrages prodigieux, at-
tira la curiosité de ’homme. Aristote, Caton, Varron, Pline, Collumelle,
Palladius, s’en sont occupés, sans parler du philosophe Aristomachus qui,
au dire de Pline, les observa durant cinquante-huit ans, et de Phyliscus de
Thasos, qui vécut dans les lieux déserts pour ne plus voir quelles, et fut
surnommé « le Sauvage ». Mais c’est la plutdt la légende de I'abeille, et
tout ce qu’on en peut tirer, c’est-a-dire presque rien, se trouve résumé
dans le quatrieme chant des Géorgiques de Virgile.

Son histoire ne commence qu’au XVII€ siecle avec les découvertes du
grand savant hollandais Swammerdam. Il convient cependant d’ajouter
ce détail peu connu ; c’est qu’avant Swammerdam un naturaliste fla-
mand, Clutius, avait affirmé certaines vérités importantes, entre autres
que la reine est la mére unique de tout son peuple et qu’elle possede les
attributs des deux sexes ; mais il ne les avait pas prouvées. Swammerdam
inventa les véritables méthodes d’observation scientifique, créa le mi-
croscope, imagina les injections conservatrices, disséqua le premier les
abeilles, précisa définitivement, par la découverte des ovaires et de I'ovi-
ducte, le sexe de la reine qu’on avait crue roi jusqu’alors, et du coup, éclai-
ra d’un rayon inattendu toute la politique de la ruche en la fondant sur
la maternité. Il traga enfin des coupes et dessina des planches si parfaites
quelles servent encore aujourd’hui a illustrer plus d’un traité d’apicul-
ture. Il vivait dans le grouillant et trouble Amsterdam d’alors, y regret-
tant « la douce vie de la campagne » et mourut A quarante-trois ans,
¢épuisé de travail. En un style pieux et précis, ot de beaux élans simples
d’une foi qui craint de chanceler rapportent tout a la gloire du Créateur,
il consigna ses observations dans son grand ouvrage Bybel der Natuure,
que le docteur Boerhave, un si¢cle plus tard, fit traduire du néerlandais
en latin, sous le titre de Biblia nature (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidele aux mémes méthodes, fit une foule
d’expériences et d’observations curieuses dans ses jardins de Charenton,
et réserva aux abeilles un volume entier de ses Mémoires pour servir a
Uhistoire des insectes. On peut le lire avec fruit et sans ennui. Il est clair,
direct, sincére, et non dénué d’un certain charme un peu bourru et un
peu sec, il s’attacha surtout a détruire nombre d’erreurs anciennes, en
répandit quelques nouvelles, déméla en partie la formation des essaims,
le régime politique des reines, en un mot trouva plusieurs vérités diffi-
ciles, et mit sur la trace de beaucoup d’autres. Il consacra notamment de
sa science, les merveilles de I’architecture de la ruche, et tout ce qu’il en
dit n’a pas été mieux dit. On lui doit aussi I'idée des ruches vitrées, qui,
perfectionnées depuis, ont mis & nu toute la vie privée de ces farouches
ouvri¢res qui commencent leur ceuvre dans la lumiere éblouissante du
soleil, mais ne la couronnent que dans les ténebres. Pour étre complet,
je devrais encore citer les recherches et les travaux, un peu postérieurs,
de Charles Bonnet et de Schirach (qui résolut I’énigme de I'ceuf royal) ;
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mais je me borne aux grandes lignes et j’arrive & Frangois Huber, le maitre
et le classique de la science apicole d’aujourd’hui.

Huber, né 4 Genéve en 1750, devint aveugle dans sa premiére jeunesse.
Intéressé d’abord par les expériences de Réaumur, qu’il voulait contré-
ler, il se passionne bient6t pour ces recherches et, avec I'aide d’un do-
mestique intelligent et dévoué, Frangois Burnens, il voue sa vie enti¢re
a Iétude de I'abeille. Dans les annales de la souffrance et des victoires
humaines, rien n’est touchant et plein de bons conseils comme I’ histoire
de cette patiente collaboration ou I'un, qui ne percevait qu’une lueur
immatérielle, guidait, par Pesprit, les mains et les regards de 'autre qui
jouissait de la lumiere réelle, ot celui qui, a ce qu’on assure, n’avait ja-
mais vu de ses propres yeux un rayon de miel, a travers le voile de ces
yeux morts qui doublait pour lui Iautre voile dont la nature enveloppe
toute chose, surprenait les secrets les plus profonds du génie qui formait
ce rayon de miel invisible, comme pour nous apprendre qu’il n’est point
d’état ot nous devions renoncer a espérer et a chercher la vérité. Je n’énu-
mérerai pas ce que la science apicole doit a Huber, jaurai plus tot fait de
dire ce qu’elle ne lui doit point. Ses Nowvelles observations sur les abeilles,
dont le premier volume fut écrit en 1789 sous forme de lettres & Charles
Bonnet, et dont le second ne parut que vingt ans plus tard, sont restées
le trésor abondant et stir ot vont puiser tous les apidologues. Certes, on
y trouve quelques erreurs, quelques vérités imparfaites ; depuis son livre
on a beaucoup ajouté a la micrographie, a la culture pratique des abeilles,
au maniement des reines, etc., mais on n’a pu démentir ou prendre en
défaut une seule de ses observations principales qui demeurent intactes
dans notre expérience actuelle, et a sa base.

111

Apres les révélations de Huber, il y a quelques années de silence ;
mais bient6t Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), découvre la par-
thénogenese, c’est-a-dire la parturition virginale des reines, et imagine
la premiére ruche a rayons mobiles, grace a laquelle I’apiculteur pourra
dorénavant prélever sa part sur la récolte de miel, sans mettre & mort ses
meilleures colonies et sans anéantir en un instant le travail de toute une
année. Cette ruche, encore tres imparfaite, est magistralement perfec-
tionnée par Langstroth, qui invente le cadre mobile proprement dit, pro-
pagé en Amérique avec un succes extraordinaire. Root, Quinby, Dadant,
Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon, Howard, etc., y apportent encore
quelques améliorations précieuses. Mehring, pour épargner aux abeilles
I’élaboration de la cire et la construction de magasins qui leur cottent
beaucoup de miel et le meilleur de leur temps, a I'idée de leur offrir des
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rayons de cire mécaniquement gaufrés, qu’elles acceptent aussitot et ap-
proprient a leurs besoins. De Hruschka trouve le Smélatore, qui, par
I'emploi de la force centrifuge, permet d’extraire le miel sans briser les
rayons, etc. En peu d’années, la routine de ’apiculture est rompue. La ca-
pacité et la fécondité des ruches sont triplées. De vastes et productifs ru-
chers se fondent de tous cotés. A partir de ce moment prennent fin Iinu-
tile massacre des cités les plus laborieuses et 'odieuse sélection a rebours
qui en était la conséquence. L’homme devient véritablement le maitre
des abeilles, maitre furtif et ignoré, dirigeant tout sans donner d’ordre, et
obéi sans étre reconnu. Il se substitue aux destins des saisons. Il répare les
injustices de I’année. II réunit les républiques ennemies. Il égalise les ri-
chesses. Il augmente ou restreint les naissances. Il regle la fécondité de la
reine. Il la détrone et la remplace apres un consentement difficile que son
habileté extorque d’un peuple qui s’affole au soupgon d’une interven-
tion inconcevable. Il viole pacifiquement, quand il le juge utile, le secret
des chambres sacrées et toute la politique retorse et prévoyante du gyné-
cée royal. Il dépouille cinqg ou six fois de suite du fruit de leur travail les
sceurs du bon couvent infatigable, sans les blesser, sans les décourager et
sans les appauvrir. Il proportionne les entrepots et les greniers de leurs de-
meures a la moisson de fleurs que le printemps répand, dans sa hate iné-
gale, au penchant des collines. Il les oblige de réduire le nombre fastueux
des amants qui attendent la naissance des princesses. En un mot, il en fait
ce qu’il veut et en obtient ce qu’il demande, pourvu que sa demande se
soumette A leurs vertus et a leurs lois car, a travers les volontés du dieu
inattendu qui s’est emparé d’elles — trop vaste pour étre discerné et trop
étranger pour étre compris —, elles regardent plus loin que ne regarde ce
dieu méme, et ne songent qu’a accomplir, dans une abnégation inébran-
lée, le devoir mystérieux de leur race.

10Y%

Maintenant que les livres nous ont dit ce qu’ils avaient d’essentiel
a nous dire, sur une histoire fort ancienne, quittons la science acquise
par les autres pour aller voir de nos propres yeux les abeilles. Une heure
au milieu du rucher nous montrera des choses peut-étre moins précises
mais infiniment plus vivantes et plus fécondes.

Je n’ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, ol j 'appris a aimer
les abeilles. C’était, voila des années, dans un gros village de cette Flandre
Zélandaise, si nette et si gracieuse, qui, plus que la Zélande méme, miroir
concave de la Hollande, a concentré le gotit des couleurs vives, et caresse
des yeux, comme de jolis et graves jouets, ses pignons, ses tours et ses
chariots enluminés, ses armoires et ses horloges qui reluisent au fond des
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corridors, ses petits arbres alignés le long des quais et des canaux, dans
’attente, semble-t-il, d’une cérémonie bienfaisante et naive, ses barques
et ses coches d’eau aux poupes ouvragées ; ses portes et ses fenétres pa-
reilles & des fleurs, ses écluses irréprochables, ses ponts-levis minutieux
et versicolores, ses maisonnettes vernissées comme des poteries harmo-
nieuses et éclatantes d’ou sortent des femmes en forme de sonnettes et
parées d’or et d’argent pour aller traire les vaches en des prés entourés de
barrieres blanches, ou étendre le linge sur le tapis découpé en ovales et en
losanges et méticuleusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de Virgile,
« Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, / Et comme
ces derniers satisfait et tranquille », aurait dit La Fontaine, s*était re-
tiré 13, ou la vie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible de
rétréeir réellement la vie. Il y avait élevé son refuge, non dégotité — car
le sage ne connait point les grands dégotits —, mais un peu las d’inter-
roger les hommes qui répondent moins simplement que les animaux et
les plantes aux seules questions intéressantes que I'on puisse poser a la
nature et aux lois véritables. Tout son bonheur, de méme que celui du
philosophe scythe, consistait aux beautés d’un jardin, et parmi ces beau-
tés la mieux aimée et la plus visitée était un rucher, composé de douze
cloches de paille qu’il avait peintes, les unes de rose vif, les autres de jaune
clair, la plupart d’un bleu tendre, car il avait observé, bien avant les ex-
périences de sir John Lubbock, que le bleu est la couleur préférée des
abeilles. Il avait installé ce rucher contre le mur blanchi de la maison,
dans I’angle que formait une de ces savoureuses et fraiches cuisines hol-
landaises aux dressoirs de faience ou étincelaient les étains et les cuivres,
qui, par la porte ouverte, se reflétaient dans un canal paisible. Et I'eau,
chargée d’images famili¢res, sous un rideau de peupliers, guidait les re-
gards jusqu’au repos d’un horizon de moulins et de prés.

En ce lieu, comme partout ot on les pose, les ruches avaient donné
aux fleurs, au silence, a la douceur de I’air, aux rayons du soleil, une signi-
fication nouvelle. On y touchait en quelque sorte au but en féte de I’été.
On s’y reposait au carrefour étincelant ol convergent et d’oti rayonnent
les routes aériennes que parcourent de I'aube au crépuscule, affairés et
sonores, tous les parfums de la campagne. On y venait entendre I’Ame
heureuse et visible, la voix intelligente et musicale, le foyer d’allégresse
des belles heures du jardin. On y venait apprendre, a I’école des abeilles,
les préoccupations de la nature toute-puissante, les rapports lumineux
des trois régnes, l'organisation inépuisable de la vie, la morale du travail
ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la morale du travail,
les héroiques ouvri¢res y enseignaient encore a gotiter la saveur un peu
confuse du loisir, en soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs
mille petites ailes, les délices presque insaisissables de ces journées im-
maculées qui tournent sur elles-mémes dans les champs de 'espace, sans
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nous apporter rien qu’un globe transparent, vide de souvenirs comme un
bonheur trop pur.

v

Afin de suivre aussi simplement que possible I’histoire annuelle de la
ruche, nous en prendrons une qui se réveille au printemps et se remet au
travail, et nous verrons se dérouler dans leur ordre naturel les grands ¢épi-
sodes de la vie de I’abeille, a savoir : la formation et le départ de I'essaim,
la fondation de la cité nouvelle, la naissance, les combats et le vol nuptial
des jeunes reines, le massacre des males et le retour du sommeil de I’ hiver.
Chacun de ces épisodes apportera de lui-méme tous les éclaircissements
nécessaires sur les lois, les particularités, les habitudes, les événements
qui le provoquent ou 'accompagnent, en sorte qu’au bout de 'année
apicole, qui est breve et dont Iactivité ne s’étend guére que d’avril a la
fin de septembre, nous aurons rencontré tous les mysteres de la maison
du miel. Pour I’instant, avant que de 'ouvrir et d’y jeter un coup d’ceil
général, il suffit de savoir qu’elle se compose d’une reine, mére de tout
son peuple ; de milliers d’ouvri¢res ou neutres, femelles incomplétes et
stériles, et enfin de quelques centaines de males, parmi lesquels sera choi-
si ’époux unique et malheureux de la souveraine future que les ouvriéres
éliront apres le départ plus ou moins volontaire de la mere régnante.

VI

La premicre fois qu’on ouvre une ruche, on éprouve un peu de '’émo-
tion qu’on aurait a violer un objet inconnu et peut-étre plein de surprises
redoutables, un tombeau par exemple. Il y a autour des abeilles une 1¢-
gende de menaces et de périls. Il y a le souvenir énervé de ces piqiires qui
provoquent une douleur si spéciale qu’on ne sait trop a quoi la comparer,
une aridité fulgurante, dirait-on, une sorte de flamme du désert qui se ré-
pand dans le membre blessé ; comme si nos filles du soleil avaient extrait
des rayons irrités de leur pére, un venin éclatant pour défendre plus effi-
cacement les trésors de douceur qu’elles tirent de ses heures bienfaisantes.

Il est vrai qu’ouverte sans précaution par quelqu’un qui ne connait ni
ne respecte le caractere et les meeurs de ses habitantes, la ruche se trans-
forme a I’instant en un buisson ardent de colére et d’héroisme. Mais rien
ne s’acquiert plus vite que la petite habileté nécessaire pour la manier
impunément. Il suffit d’un peu de fumée projetée a propos, de beaucoup
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de sang-froid et de douceur, et les ouvrieres bien armées se laissent dé-
pouiller sans penser a tirer Iaiguillon. Elles ne reconnaissent pas leur
maitre, comme on I’a soutenu, elles ne craignent pas I’homme, mais a
I'odeur de la fumée, aux gestes lents qui parcourent leur demeure sans
les menacer, elles s’imaginent que ce n’est pas d’une attaque ou d’un
grand ennemi contre lequel il soit possible de se défendre, qu’il s’agit,
mais d’une force ou d’une catastrophe naturelle a laquelle il convient de
se soumettre. Au lieu de lutter vainement, et pleines d’une prévoyance
qui se trompe parce qu’elle regarde trop loin, elles veulent du moins sau-
ver ’avenir et se jettent sur les réserves de miel pour y puiser et pour
cacher en elles-mémes de quoi fonder ailleurs, n’importe ou et aussitot,
une cité nouvelle, si 'ancienne est détruite, ou qu’elles soient forcées de
I’abandonner.

VII

Le profane devant quil’on ouvre une ruche d’observation?, est d’abord
assez décu. On lui avait affirmé que ce coffret de verre renfermait une ac-
tivité sans exemple, un nombre infini de lois sages, une somme étonnante
de génie, de mysteres, d’expérience, de calculs, de sciences, d’industries
diverses, de prévisions, de certitudes, d’habitudes intelligentes, de sen-
timents et de vertus étranges. Il n’y découvre qu'un amas confus de pe-
tites baies roussatres, assez semblables a des grains de café torréfié, ou a
des raisins secs agglomérés contre les vitres. Ces pauvres baies sont plus
mortes que vives, ébranlées de mouvements lents, incohérents et incom-
préhensibles. Il ne reconnait pas les admirables gouttes de lumicére, qui
tout a ’heure se déversaient et rejaillissaient sans relache dans I’haleine
animée, pleine de perles et d’or, de mille calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténebres. Elles étouffent dans une foule tran-
sie ; on dirait des prisonni¢res malades ou des reines déchues qui n’eurent
qu’une seconde d’éclat parmi les fleurs illuminées du jardin, pour rentrer
bientét dans la misere honteuse de leur morne demeure encombrée.

I en est d’elles comme de toutes les réalités profondes. Il faut ap-
prendre a les observer. Un habitant d’une autre planete, qui verrait les
hommes aller et venir presque insensiblement par les rues, se tasser au-
tour de certains édifices ou sur certaines places, attendre on ne sait quoi,
sans mouvement apparent, au fond de leurs demeures, en conclurait aussi

2 On appelle ruche d’observation, une ruche vitrée munie de rideaux noirs ou de volets. Les meilleures
ne renferment qu’un seul rayon, ce qui permet de 'observer sur ses deux faces. On peut, sans danger et
sans inconvénient, installer ces ruches, pourvues d’une issue extérieure, dans un salon, une bibliotheque,
ctc. Les abeilles qui habitent celle qui se trouve a Paris, dans mon cabinet de travail, récoltent dans le
désert de pierre de la grande ville, de quoi vivre et prospérer.
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qu’ils sont inertes et misérables. Ce n’est qu’a la longue qu’on déméle
activité multiple de cette inertie.

En vérité, chacune de ces petites baies & peu preés immobiles travaille
sans répit et exerce un métier différent. Aucune ne connait le repos, et
celles, par exemple, qui semblent les plus endormies et pendent contre
les vitres en grappes mortes, ont la tiche la plus mystérieuse et la plus fa-
tigante ; elles forment et sécretent la cire. Mais nous rencontrerons bien-
tot le détail de cette activité unanime. Pour I’instant, il suffit d’appeler
’attention sur le trait essentiel de la nature de I’abeille qui explique I'en-
tassement extraordinaire de ce travail confus. L’abeille est avant tout, et
encore plus que la fourmi, un étre de foule. Elle ne peut vivre qu’en tas.
Quand elle sort de la ruche si encombrée qu’elle doit se frayer a coups
de téte un passage a travers les murailles vivantes qui l’enserrent, elle sort
de son élément propre. Elle plonge un moment dans I'espace plein de
fleurs, comme le nageur plonge dans 'océan plein de perles, mais sous
peine de mort il faut qu’a intervalles réguliers elle revienne respirer la
multitude, de méme que le nageur revient respirer I’air. Isolée, pourvue
de vivres abondants et dans la température la plus favorable, elle expire
au bout de quelques jours, non de faim ou de froid, mais de solitude.
L’accumulation, la cité, dégage pour elle un aliment invisible aussi in-
dispensable que le miel. C’est & ce besoin qu’il faut remonter pour fixer
Pesprit des lois de la ruche. Dans la ruche, I’individu n’est rien, il n’a
qu’une existence conditionnelle, il n’est qu'un moment indifférent, un
organe ailé de 'espece. Toute sa vie est un sacrifice total 4 I’étre innom-
brable et perpétuel dont il fait partie. Il est curieux de constater qu’il
n’en fut pas toujours ainsi. On retrouve encore aujourd’hui parmi les
hyménopteres melliferes, tous les états de la civilisation progressive de
notre abeille domestique. Au bas de I’échelle, elle travaille seule, dans
la misere ; souvent elle ne voit méme pas sa descendance (les Prosopis,
les Colletes, etc.), parfois elle vit au milieu de I’étroite famille annuelle
quelle crée (les Bourdons). Elle forme ensuite des associations tempo-
raires (les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes, etc.), pour arriver en-
fin, de degré en degré, a la société a peu pres parfaite mais impitoyable de
nos ruches, ot I’individu est entierement absorbé par la république, et
ou la république a son tour est réguli¢rement sacrifiée a la cité abstraite
et immortelle de I"avenir.

VIII

Ne nous hatons pas de tirer de ces faits des conclusions applicables a
I’homme. L’homme a la faculté de ne pas se soumettre aux lois de la na-
ture ; et, de savoir s’il a tort ou raison d’user de cette faculté, c’est le point
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le plus grave et le moins éclairci de sa morale. Mais il n’en est pas moins
intéressant de surprendre la volonté de la nature dans un monde diffé-
rent. Or, dans 'évolution des hyménopteres, qui sont immédiatement
apres I’homme les habitants de ce globe les plus favorisés sous le rapport
de I’intelligence, cette volonté parait tres nette. Elle tend visiblement a
I'amélioration de I’espece, mais elle montre en méme temps qu’elle ne
la désire ou ne peut I'obtenir qu’au détriment de la liberté, des droits et
du bonheur propres de I'individu. A mesure que la société s’organise et
s’éleve, la vie particuli¢re de chacun de ses membres voit décroitre son
cercle. Dés qu’il y a progres quelque part, il ne résulte que du sacrifice de
plus en plus complet de I'intérét personnel, au général. Il faut d’abord
que chacun renonce a des vices, qui sont des actes d’indépendance. Ainsi,
a avant-dernier degré de la civilisation apique se trouvent les bourdons,
qui sont encore semblables & nos anthropophages. Les ouvri¢res adultes
rodent sans cesse autour des ceufs pour les dévorer, et la mére est obligée
de les défendre avec acharnement, il faut ensuite que chacun, apres s’étre
débarrassé¢ des vices les plus dangereux, acquiere un certain nombre de
vertus de plus en plus pénibles. Les ouvrieres des bourdons par exemple
ne songent pas a renoncer a’amour, au lieu que notre abeille domestique
vit dans une chasteté perpétuelle. Bientot, du reste, nous verrons tout
ce quelle abandonne en échange du bien-étre, de la sécurité, de la per-
fection architecturale, économique et politique de la ruche, et nous re-
viendrons sur ’étonnante évolution des hyménopteres, dans le chapitre
consacré au progres de I'espece.
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LLIVRE II
L FEssaim

I

Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc secoué la tor-
peur de I’hiver. La reine s’est remise & pondre dés les premiers jours de fé-
vrier. Les ouvrieres ont visité les anémones, les pulmonaires, les ajoncs, les
violettes, les saules, les noisetiers. Puis le printemps a envahi la terre ; les
greniers et les caves débordent de miel et de pollen, des milliers d’abeilles
naissent chaque jour. Les males, gros et lourds, sortent de leurs vastes cel-
lules, parcourent les rayons, et 'encombrement de la cité trop prospere
devient tel que, le soir, a leur retour des fleurs, des centaines de travail-
leuses attardées ne trouvent plus a se loger et sont obligées de passer la
nuit sur le seuil, ou le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vicille reine s’agite. Elle
sent qu’un destin nouveau se prépare. Elle a fait religieusement son de-
voir de bonne créatrice, et maintenant, du devoir accompli sortent la
tristesse et la tribulation. Une force invincible menace son repos ; il va
falloir bientét quitter la ville ou elle regne. Et pourtant cette ville, ¢’est
son ceuvre, et c’est elle tout entiere. — Elle n’en est pas la reine au sens
ou nous ’entendrions parmi les hommes. Elle n’y donne point d’ordres,
et s’y trouve soumise, comme le dernier de ses sujets, a cette puissance
masquée et souverainement sage que nous appellerons, en attendant que
nous essayions de découvrir ou elle réside, « Iesprit de la ruche ». Mais
elle en est la mere et 'unique organe de ’'amour. Elle I’a fondée dans I’in-
certitude et la pauvreté. Sans cesse elle ’a repeuplée de sa substance, et
tous ceux qui I’animent, ouvri¢res, males, larves, nymphes, et les jeunes
princesses dont la naissance prochaine va précipiter son départ et dont
I'une lui succede déja dans la pensée immortelle de I’Espece, sont sortis
de ses flancs.
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« Lesprit de la ruche », ol est-il, en qui s’incarne-t-il ? Il n’est pas
semblable a I’instinct particulier de I'oiseau, qui sait batir son nid avec
adresse et chercher d’autres cieux quand le jour de I'’émigration repa-
rait. Il n’est pas davantage une sorte d’habitude machinale de I'espece,
qui ne demande aveuglément qu’a vivre et se heurte a tous les angles du
hasard sitdt qu’une circonstance imprévue dérange la série des phéno-
menes accoutumés. Au contraire, il suit pas a pas les circonstances toutes
puissantes, comme un esclave intelligent et preste, qui sait tirer parti des
ordres les plus dangereux de son maitre.

Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et comme soumis
a quelque grand devoir, des richesses, du bonheur, de la liberté, de la vie
de tout un peuple ailé. Il regle jour par jour le nombre des naissances
et le met strictement en rapport avec celui des fleurs qui illuminent la
campagne. Il annonce a la reine sa déchéance ou la nécessité de son dé-
part, la force de mettre au monde ses rivales, éléve royalement celles-ci,
les protege contre la haine politique de leur mére, permet ou défend, se-
lon la générosité des calices multicolores, ’age du printemps et les dan-
gers probables du vol nuptial, que la premiére née d’entre les princesses
vierges aille tuer dans leur berceau ses jeunes sceurs qui chantent le chant
des reines. D’autres fois, quand la saison s’avance, que les heures fleuries
sont moins longues, pour clore I’¢re des révolutions et hater la reprise du
travail, il ordonne aux ouvri¢res mémes de mettre & mort toute la descen-
dance impériale.

Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il connait, ap-
paremment, les lois fastueuses et un peu folles de la nature en tout ce qui
touche a ’'amour. Aussi, durant les jours abondants de I’ét¢, tolere-t-il —
car ¢’est parmi eux que la reine qui va naitre choisira son amant — la pré-
sence encombrante de trois ou quatre cents méles étourdis, maladroits,
inutilement affairés, prétentieux, totalement et scandaleusement oisifs,
bruyants, gloutons, grossiers, malpropres, insatiables, énormes. Mais la
reine fécondée, les fleurs s’ouvrant plus tard et se fermant plus tot, un
matin, froidement, il décrete leur massacre général et simultané.

Il regle le travail de chacune des ouvri¢res. Selon leur age, il distribue
leur besogne aux nourrices qui soignent les larves et les nymphes, aux
dames d’honneur qui pourvoient a 'entretien de la reine et ne la perdent
pas de vue, aux ventileuses qui du battement de leurs ailes a¢rent, rafrai-
chissent ou réchauffent la ruche, et hitent Iévaporation du miel trop
chargé d’eau, aux architectes, aux magons, aux ciri¢res, aux sculpteuses
qui font la chaine et batissent les rayons, aux butineuses qui vont cher-
cher dans la campagne le nectar des fleurs qui deviendra le miel, le pollen
qui est la nourriture des larves et des nymphes, la propolis qui sert a cal-
feutrer et a consolider les édifices de la cité, I'eau et le sel nécessaires a
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la jeunesse de la nation. Il impose leur tiche aux chimistes, qui assurent
la conservation du miel en y instillant & I’aide de leur dard une goutte
d’acide formique, aux operculeuses qui scellent les alvéoles dont le tré-
sor est mr, aux balayeuses qui maintiennent la propreté méticuleuse des
rues et des places publiques, aux nécrophores qui emportent au loin les
cadavres, aux amazones du corps de garde qui veillent nuit et jour a la
sécurité du seuil, interrogent les allants et venants, reconnaissent les ado-
lescentes a leur premicére sortie, effarouchent les vagabonds, les rodeurs,
les pillards, expulsent les intrus, attaquent en masse les ennemis redou-
tables, et s’il le faut, barricadent 'entrée.

Enfin, c’est « Uesprit de la ruche » qui fixe I’heure du grand sacrifice
annuel au génie de 'espéce — je veux dire essaimage — ot un peuple
entier, arrivé au faite de sa prospérité et de sa puissance, abandonne sou-
dain a la génération future toutes ses richesses, ses palais, ses demeures
et le fruit de ses peines, pour aller chercher au loin I'incertitude et le
dénuement d’une patrie nouvelle. Voila un acte qui, conscient ou non,
passe certainement la morale humaine. Il ruine parfois, il appauvrit tou-
jours, il disperse & coup stir la ville bienheureuse pour obéir a une loi plus
haute que le bonheur de la cité. Ou se formule-t-elle, cette loi, qui, nous
le verrons tout a I’heure, est loin d’étre fatale et aveugle comme on le
croit ? Ou, dans quelle assemblée, dans quel conseil, dans quelle sphere
commune, siege-t-il, cet esprit auquel tous se soumettent, et crut est lui-
méme soumis & un devoir héroique et & une raison toujours tournée vers
I’avenir ?

Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses de ce monde ;
nous observons quelques-unes de leurs habitudes, nous disons : elles font
ceci, travaillent de cette facon, leurs reines naissent ainsi, leurs ouvricres
restent vierges, elles essaiment a telle époque. Nous croyons les connaitre
et n’en demandons pas davantage. Nous les regardons se hater de fleur
en fleur ; nous observons le va-et-vient frémissant de la ruche ; cette exis-
tence nous semble bien simple, et bornée comme les autres aux soucis
instinctifs de la nourriture et de la reproduction. Mais que I'ceil s’ap-
proche et tiche de se rendre compte, et voila la complexité effroyable des
phénomenes les plus naturels, I’énigme de I’intelligence, de la volonté,
des destinées, du but, des moyens et des causes, l'organisation incompré-
hensible du moindre acte de vie.

111

Donc, dans notre ruche, I’essaimage, la grande immolation aux dieux
exigeants de la race, se prépare. Obéissant a ordre de « lesprit » qui
nous semble assez peu explicable, attendu qu’il est exactement contraire
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a tous les instincts et A tous les sentiments de notre espece, soixante a
soixante-dix-mille abeilles sur les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille
de la population totale, vont abandonner a I’heure prescrite la cité ma-
ternelle. Elles ne partiront point dans un moment d’angoisse, elles ne
fuiront pas, dans une résolution subite et effarée, une patrie dévastée par
la famine, la guerre ou la maladie. Non, I'exil est longuement médité et
I’heure favorable patiemment attendue. Si la ruche est pauvre, éprouvée
par les malheurs de la famille royale, les intempéries, le pillage, elles ne
I’abandonnent point. Elles ne la quittent qu’a ’'apogée de son bonheur,
lorsque, apres le travail forcené du printemps, I’'immense palais de cire
aux cent vingt mille cellules bien rangées regorge de miel nouveau et de
cette farine d’arc-en-ciel qu'on appelle « le pain des abeilles » et qui sert
a nourrir les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n’est plus belle qu’a la veille de la renonciation hé-
roique. C’est pour elle I’heure sans égale, animée, un peu fébrile, et ce-
pendant sereine, de ’'abondance et de I'allégresse plénicres. Essayons de
nous la représenter, non pas telle que la voient les abeilles, car nous ne
pouvons nous imaginer de quelle fagon magique se reflétent les phéno-
menes dans les six ou sept mille facettes de leurs yeux latéraux et dans le
triple ceil cyclopéen de leur front, mais telle que nous la verrions si nous
avions leur taille.

Du haut d’un déme plus colossal que celui de Saint-Pierre de Rome,
descendent jusqu’au sol, verticales, multiples et paralleles, de gigan-
tesques murailles de cire, constructions géométriques, suspendues dans
les ténebres et le vide, et qu’on ne saurait, toutes proportions gardées,
pour la précision, la hardiesse et ’énormité, comparer a aucune construc-
tion humaine.

Chacune de ces murailles, dont la substance est encore toute fraiche,
virginale, argentée, immaculée, odorante, est formée de milliers de cel-
lules et contient des vivres suffisants pour nourrir le peuple entier du-
rant plusieurs semaines. Ici, ce sont les taches éclatantes, rouges, jaunes,
mauves et noires du pollen, ferments d’amour de toutes les fleurs du
printemps, accumulés dans les alvéoles transparents. Tout autour, en lon-
gues et fastueuses draperies d’or aux plis rigides et immobiles, le miel
d’avril, le plus limpide et le plus parfumé, repose déja dans ses vingt mille
réservoirs fermés d’un sceau qu’on ne violera qu’aux jours de supréme
détresse. Plus haut, le miel de mai mirit encore dans ses cuves grandes
ouvertes au bord desquelles des cohortes vigilantes entretiennent un cou-
rant d’air incessant. Au centre, et loin de la lumi¢re dont les jets de dia-
mants pénétrent par ['unique ouverture, dans la partie la plus chaude de
la ruche, sommeille et s’éveille 'avenir. C’est le domaine royal du « cou-
vain » réservé A la reine et a ses acolytes : environ dix mille demeures ou
reposent les ceufs, quinze ou seize mille chambres occupées par les larves,
quarante mille maisons habitées par des nymphes blanches que soignent
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des milliers de nourrices®. Enfin, au saint des saints de ces limbes, les
trois, quatre, six ou douze palais clos, proportionnellement tres vastes,
des princesses adolescentes, qui attendent leur heure, enveloppées d’une
sorte de suaire, immobiles et pales, étant nourries dans les ténebres.

10Y%

Or, au jour prescrit par « I’esprit de la ruche » une partie du peuple,
strictement déterminée suivant des lois immuables et stres, cede la place
A ces espérances qui sont encore sans forme. On laisse dans la ville en-
dormie les méles parmi lesquels sera choisi ’'amant royal, de tres jeunes
abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers d’ouvrieres qui conti-
nueront de butiner au loin, garderont le trésor accumulé, et maintien-
dront les traditions morales de la ruche. Car chaque ruche a sa morale
particuli¢re. On en rencontre de trés vertueuses et de trés perverties, et
I’apiculteur imprudent peut corrompre tel peuple, lui faire perdre le res-
pect de la propriété d’autrui, I'inciter au pillage, lui donner des habitudes
de conquéte et d’oisiveté qui le rendront redoutable a toutes les petites
républiques d’alentour. Il suffit que I'abeille ait eu 'occasion d’éprouver
que le travail, au loin, parmi les fleurs de la campagne dont il faut visiter
des centaines pour former une goutte de miel, n’est pas le seul ni le plus
prompt moyen de s’enrichir, et qu’il est plus facile de s’introduire en
fraude dans les villes mal gardées, ou de force dans celles qui sont trop
faibles pour se défendre. Elle perd bientot la notion du devoir éblouis-
sant mais impitoyable qui fait d’elle I'esclave ailée des corolles dans I’ har-
monie nuptiale de la nature, et il est souvent malaisé de ramener au bien
une ruche ainsi dépravée.

v

Tout indique que ce n’est pas la reine, mais esprit de la ruche qui
décide 'essaimage. Il en est de cette reine comme des chefs parmi les
g p
hommes ; ils ont I’air de commander, mais eux-mémes obéissent a des
ordres plus impérieux et plus inexplicables que ceux qu’ils donnent & qui
leur est soumis. Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que dés ’aurore,
p q
peut-étre des la veille ou 'avant-veille, il ait fait connaitre sa résolution,

3 Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement exacts. Ce sont ceux d’une forte ruche en
pleine prospérité.
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car, a peine le soleil a-t-il bu les premiéres gouttes de rosée, qu'on re-
marque tout autour de la ville bourdonnante une agitation inaccoutu-
mée, a laquelle I'apiculteur se trompe rarement. Parfois méme on dirait
qu’il y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet que plusieurs jours de
suite '’émoi doré et transparent s’éleve et s’apaise sans raison apparente.
Un nuage, que nous ne voyons pas, se forme-t-il, a cet instant, dans le ciel
que les abeilles voient, ou un regret dans leur intelligence ? Discute-t-on
dans un conseil bruissant la nécessité du départ ? Nous n’en savons rien,
pas plus que nous ne savons de quelle fagon I'esprit de la ruche apprend sa
résolution 2 la foule. S’il est certain que les abeilles communiquent entre
elles, on ignore si elles le font a la maniere des hommes. Ce bourdonne-
ment parfumé de miel, ce frémissement enivré des belles journées d’été,
qui est un des plus doux plaisirs de I’éleveur d’abeilles, ce chant de féte
du travail qui monte et qui descend tout autour du rucher dans le cristal
de I'heure, et qui semble le murmure d’allégresse des fleurs épanouies,
I’hymne de leur bonheur, ’écho de leurs odeurs suaves, la voix des ceillets
blancs, du thym, des marjolaines, il n’est pas certain qu’elles 'entendent.
Elles ont cependant toute une gamme de sons que nous-mémes discer-
nons et qui va de la félicité profonde a la menace, ala colere, 3 la détresse ;
elles ont 'ode de la reine, les refrains de ’'abondance, les psaumes de la
douleur ; elles ont enfin les longs et mystérieux cris de guerre des prin-
cesses adolescentes dans les combats et les massacres qui précedent le vol
nuptial. Est-ce une musique de hasard qui n’effleure pas leur silence in-
térieur ? Toujours est-il qu'elles ne s’émeuvent pas des bruits que nous
produisons autour de la ruche, mais elles jugent peut-étre que ces bruits
ne sont pas de leur monde et n’ont aucun intérét pour elles. Il est vrai-
semblable que, de notre coté, nous n’entendons qu’une minime partie
de ce qu’elles disent, et qu’elles émettent une foule d’harmonies que nos
organes ne sont pas faits pour percevoir. En tout cas, nous verrons plus
loin qu’elles savent s’entendre et se concerter avec une rapidité parfois
prodigieuse, et quand, par exemple, le grand pilleur de miel, ’énorme
Sphinx Atropos, le papillon sinistre qui porte sur le dos une téte de mort,
pénetre dans la ruche au murmure d’une sorte d’incantation irrésistible
qui lui est propre, de proche en proche la nouvelle circule et, des gardes
de lentrée aux derniéres ouvrieres qui travaillent, la-bas, sur les derniers
rayons, tout le peuple tressaille.

VI

On a cru longtemps qu’en abandonnant les trésors de leur royaume,
pour s’élancer ainsi dans la vie incertaine, les sages mouches a miel, si
7 . . ’ 5 . /. . \
économes, si sobres, si prévoyantes d’habitude, obéissaient 2 une sorte de
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folie fatale, 2 une impulsion machinale, 4 une loi de I'espece, 4 un décret
de la nature, a cette force qui pour tous les étres est cachée dans le temps
qui s’écoule.

S’agit-il de I'abeille ou de nous-mémes, nous appelons fatal tout ce
que nous ne comprenons pas encore. Mais aujourd’hui, la ruche a livré
deux ou trois de ses secrets matériels, et on a constaté que cet exode n’est
ni instinctif, ni inévitable. Ce n’est pas une émigration aveugle, mais un
sacrifice qui parait raisonné, de la génération présente a la génération fu-
ture. Il suffit que 'apiculteur détruise en leurs cellules les jeunes reines
encore inertes, et qu'en méme temps, si les larves et les nymphes sont
nombreuses, il agrandisse les entrepots et les dortoirs de la nation : sur
I’heure, tout le tumulte improductif s’abat comme les gouttes d’or d’une
pluie obéissante, le travail habituel se répand sur les fleurs, et, devenue
indispensable, n’espérant ou ne redoutant plus de successeur, rassurée sur
I’avenir de Iactivité qui va naitre, la vicille reine renonce a revoir cette
année la lumiere du soleil. Elle reprend paisiblement, dans les ténebres,
sa tAiche maternelle qui consiste & pondre, en suivant une spirale métho-
dique, de cellule en cellule, sans en omettre une seule, sans s’arréter ja-
mais, deux ou trois mille ceufs chaque jour.

Qu’y a-t-il de fatal en tout ceci que ’'amour de la race d’aujourd’hui
pour la race de demain ? Cette fatalité existe aussi dans I'espéce humaine,
mais sa puissance et son étendue y sont moindres. Elle n’y produit jamais
de ces grands sacrifices totaux et unanimes. A quelle fatalité prévoyante
obéissons-nous qui remplace celle-ci ? Nous I’ignorons et ne connaissons
point ’étre qui nous regarde comme nous regardons les abeilles.

VII

Mais ’homme ne trouble point I’histoire de la ruche que nous avons
choisie, et’ardeur encore toute mouillée d’une belle journée qui s’avance
a pas tranquilles et déja rayonnants sous les arbres, hite ’heure du dé-
part. Du haut en bas des corridors dorés qui séparent les murailles pa-
ralleles, les ouvrieres achevent les préparatifs du voyage. Et d’abord, cha-
cune d’elles se charge d’une provision de miel suffisante pour cinq ou six
jours. De ce miel qu’elles emportent, elles tireront, par une chimie qu’on
n’a pas encore clairement expliquée, la cire nécessaire pour commencer
immédiatement la construction des édifices. Elles se munissent en outre
d’une certaine quantité de propolis, qui est une sorte de résine destinée
a mastiquer les fentes de la nouvelle demeure, 2 y fixer tout ce qui branle,
A en vernir toutes les parois, 4 en exclure toute lumiere, car elles aiment
a travailler dans une obscurité presque compléte, ou elles se dirigent a
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I’aide de leurs yeux a facettes ou peut-étre de leurs antennes, qu’on sup-
Y p q p
pose le siege d’un sens inconnu qui palpe et mesure les ténébres.

VIII

Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la plus dangereuse
de leur existence. Aujourd’hui, en effet, tout enti¢res aux soucis et aux
hasards peut-étre prodigieux du grand acte, elles n’auront pas le temps de
visiter les jardins et les prés, et demain, aprés-demain, il est possible qu’il
vente, qu’il pleuve, que leurs ailes se glacent et que les fleurs ne s’ouvrent
point. A défaut de cette prévoyance, ce serait la famine et la mort. Nul ne
viendrait a leur secours et elles n’imploreraient le secours de personne.
De cité a cité elles ne se connaissent point et ne s’aident jamais. Il arrive
méme que I'apiculteur installe la ruche ot il a recueilli la vieille reine et la
grappe d’abeilles qui’entoure tout & c6té de la demeure qu’elles viennent
de quitter. Quel que soit le désastre qui les frappe, on dirait qu’elles en
ont irrévocablement oubli¢ la paix, la félicité laborieuse, les énormes ri-
chesses et la sécurité, et toutes, une a une, et jusqu’a la derni¢re, mourront
de froid et de faim autour de leur malheureuse souveraine, plutdt que
de rentrer dans la maison natale, dont la bonne odeur d’abondance, qui
n’est que le parfum de leur travail passé, pénétre jusqu’a leur détresse.

IX

Voila, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de ces faits qui
prouvent que, malgré les merveilles de cette organisation, il n’y a la ni
intelligence ni conscience véritables. Qu’en savons-nous ? Outre qu’il
est fort admissible qu’il y ait en d’autres étres une intelligence d’une
autre nature que la notre, et qui produise des effets tres différents sans
étre inférieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas de notre petite pa-
roisse humaine, si bons juges des choses de Iesprit ? Il suffit que nous
voyions deux ou trois personnes causer et s agiter derri¢re une fenétre,
sans entendre ce qu’elles disent, et déja il nous est bien difhicile de devi-
ner la pensée qui les mene. Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou de
Vénus, qui, du haut d’une montagne, verrait aller et venir par les rues et
les places publiques de nos villes, les petits points noirs que nous sommes
dans Iespace, se formerait au spectacle de nos mouvements, de nos édi-
fices, de nos canaux, de nos machines, une idée exacte de notre intelli-
gence, de notre morale, de notre mani¢re d’aimer, de penser, d’espérer,
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en un mot, de I’étre intime et réel que nous sommes ? Il se bornerait a
constater quelques faits assez surprenants, comme nous le faisons dans la
ruche, et en tirerait probablement des conclusions aussi incertaines, aussi
erronées que les notres.

En tout cas, il aurait bien du mal & découvrir dans « nos petits points
noirs » la grande direction morale, I'admirable sentiment unanime qui
éclate dans la ruche, « Ou vont-ils ? se demanderait-il, aprés nous avoir
observés durant des années ou des si¢cles ; que font-ils ? quel est le lieu
central et le but de leur vie ? obéissent-ils & quelque dieu ? Je ne vois
rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent édifier et amasser de
petites choses, et le lendemain les détruisent et les éparpillent. Ils s’en
vont et reviennent, ils s’assemblent et se dispersent, mais on ne sait ce
qu’ils désirent. Ils offrent une foule de spectacles inexplicables. On en
voit, par exemple, qui ne font pour ainsi dire aucun mouvement. On
les reconnait a leur pelage plus lustré ; souvent aussi ils sont plus volu-
mineux que les autres. Ils occupent des demeures dix ou vingt fois plus
vastes, plus ingénieusement ordonnées et plus riches que les demeures
ordinaires. Ils y font tous les jours des repas qui se prolongent durant des
heures et parfois fort avant dans la nuit. Tous ceux qui les approchent pa-
raissent les honorer, et des porteurs de vivres sortent des maisons voisines
et viennent méme du fond de la campagne pour leur faire des présents.
Il faut croire qu’ils sont indispensables et rendent a 'espéce des services
essentiels, bien que nos moyens d’investigation ne nous aient point en-
core permis de reconnaitre avec exactitude la nature de ces services. On
en voit d’autres, au contraire, qui dans de grandes cases encombrées de
roues qui tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports et
sur de petits carrés de terre qu’ils fouillent de I'aurore au coucher du
soleil, ne cessent de s’agiter péniblement. Tout nous fait supposer que
cette agitation est punissable. On les loge, en effet, dans d’étroites huttes,
malpropres et délabrées. Ils sont couverts d’une substance incolore. Telle
parait étre leur ardeur a leur ceuvre nuisible, ou tout au moins inutile,
qu’ils prennent a peine le temps de dormir et de manger. Leur nombre
est aux premiers comme mille est & un. Il est remarquable que espece ait
pu se maintenir jusqu’a nos jours dans des conditions aussi défavorables
a son développement. Du reste, il convient d’ajouter que, hormis cette
obstination caractéristique a leurs agitations pénibles, ils ont ’air inof-
fensif et docile et s’Taccommodent des restes de ceux qui sont évidem-
ment les gardiens et peut-étre les sauveurs de la race. »
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X

N’est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi confusé-
ment, du haut d’un autre monde, nous fasse, au premier regard que nous
y jetons, une réponse stre et profonde ? Nest-il pas admirable que ses
¢difices pleins de certitude, ses usages, ses lois, son organisation écono-
mique et politique, ses vertus et ses cruautés mémes, nous montrent im-
médiatement la pensée ou le dieu que les abeilles servent, et qui n’est pas
le dieu le moins légitime ni le moins raisonnable qu’on puisse concevoir,
bien que le seul peut-étre que nous n’ayons pas encore sérieusement ado-
ré, je veux dire ’avenir ? Nous cherchons parfois, dans notre histoire hu-
maine, a évaluer la force et la grandeur morale d’un peuple ou d’une race,
et nous ne trouvons pas d’autre mesure que la persistance et 'ampleur de
I'idéal qu’ils poursuivent et ’abnégation avec laquelle ils s’y dévouent.
Avons-nous rencontré fréquemment un idéal plus conforme aux désirs
de I’Univers, plus ferme, plus auguste, plus désintéressé, plus manifeste,
et une abnégation plus totale et plus héroique ?

X1

Etrange petite république si logique et si grave, si positive, si minu-
tieuse, si économe et cependant victime d’un réve si vaste et si précaire !
Petit peuple si décidé¢ et si profond, nourri de chaleur et de lumiere et
de ce qu’il y a de plus pur dans la nature, ’Ame des fleurs, c’est-a-dire le
sourire le plus évident de la mati¢re et son effort le plus touchant vers le
bonheur et la beauté, qui nous dira les probléemes que vous avez résolus
et qui nous restent a résoudre, les certitudes que vous avez acquises et
qui nous restent & acquérir ? Et s’il est vrai que vous ayez résolu ces pro-
blémes, acquis ces certitudes, non pas a I’aide de I’intelligence, mais en
vertu de quelque impulsion primitive et aveugle, & quelle énigme plus
insoluble encore ne nous poussez-vous point ? Petite cité pleine de foi,
d’espérances, de mysteres, pourquoi vos cent mille vierges acceptent-elles
une tiche qu’aucun esclave humain n’a jamais acceptée ? Ménageres de
leurs forces, un peu moins oublieuses d’elles-mémes, un peu moins ar-
dentes a la peine, elles reverraient un autre printemps et un second été ;
mais dans le moment magnifique ot toutes les fleurs les appellent, elles
semblent frappées de I'ivresse mortelle du travail, et, les ailes brisées, le
corps réduit a rien et couvert de blessures, elles périssent presque toutes
en moins de cing semaines.

« Tantus amor florum, et generandi gloria mellis », s’écrie Virgile,
qui nous a transmis dans le quatrieme livre des Géorgiques, consacré aux
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abeilles, les erreurs charmantes des anciens, qui observaient la nature
d’un ceil encore tout ébloui de la présence de dieux imaginaires.

XI1I

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, a 'amour,
aux loisirs adorables que connait, par exemple, leur frere ailé, le papil-
lon ? Ne pourraient-elles pas vivre comme lui ? Ce n’est pas la faim qui
les presse. Deux ou trois fleurs suffisent a les nourrir et elles en visitent
deux ou trois cents par heure pour accumuler un trésor dont elles ne goti-
teront pas la douceur. A quoi bon se donner tant de mal, d’ot1 vient tant
d’assurance ? Il est donc bien certain que la génération pour laquelle vous
mourez mérite ce sacrifice, qu’elle sera plus belle et plus heureuse, qu’elle
fera quelque chose que vous n’ayez pas fait ? Nous voyons votre but, il
est aussi clair que le nétre : vous voulez vivre en votre descendance aussi
longtemps que la terre elle-méme ; mais quel est donc le but de ce grand
but et la mission de cette existence éternellement renouvelée ?

Mais n’est-ce pas plutdt nous qui nous tourmentons dans I’hésitation
et Perreur, qui sommes des réveurs puérils et qui vous posons des ques-
tions inutiles ? Vous seriez, d’évolutions en évolutions, devenues toutes
puissantes et bien heureuses, vous seriez arrivées aux derniéres hauteurs
d’ott vous domineriez les lois de la nature, vous seriez enfin des déesses
immortelles, que nous vous interrogerions encore et vous demanderions
ce que vous espérez, ol vous voulez aller, ot vous comptez vous arré-
ter et vous déclarer sans désir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nous
contente, que rien ne nous semble avoir son but en dedans de soi, que
rien ne nous parait exister simplement, sans arri¢re-pensée. Avons-nous
pu jusqu’a ce jour imaginer un seul de nos dieux, depuis le plus gros-
sier jusqu’au plus raisonnable, sans le faire immédiatement s’agiter, sans
I'obliger de créer une foule d’étres et de choses, de chercher mille fins par
dela lui-méme, et nous résignerons-nous jamais a représenter tranquille-
ment et durant quelques heures une forme intéressante de Iactivité de la
matiere, pour reprendre bientét, sans regrets et sans étonnement, [’autre
forme qui est I'inconsciente, I’inconnue, 'endormie, I’éternelle ?

XIII

Mais n’oublions pas notre ruche ou Iessaim perd patience, notre
ruche qui bouillonne et déborde déja de flots noirs et vibrants, tels qu’un
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vase sonore sous ’ardeur du soleil. Il est midi, et 'on dirait qu’autour de
la chaleur qui regne, les arbres assemblés retiennent toutes leurs feuilles,
comme on retient son souffle en présence d’une chose tres douce, mais
tres grave. Les abeilles donnent le miel et la cire odorante 4 ’homme qui
les soigne ; mais, ce qui vaut peut-étre mieux que le miel et la cire, c’est
qu’elles appellent son attention sur Iallégresse de juin, c’est qu’elles lui
font gotiter I’harmonie des beaux mois, c’est que tous les événements ou
elles se mélent sont liés aux cieux purs, a la féte des fleurs, aux heures les
plus heureuses de 'année. Elles sont 'ame de I’été, I’horloge des minutes
d’abondance, l'aile diligente des parfums qui s’élancent, 'intelligence
des rayons qui planent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant
de 'atmosphere qui s’étire et se repose, et leur vol est le signe visible, la
note convaincue et musicale des petites joies innombrables qui naissent
de la chaleur et vivent dans la lumiére. Elles font comprendre la voix la
plus intime des bonnes heures naturelles. A qui les a connues, & qui les
a aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi imparfait
que s’il était sans oiseaux et sans fleurs.

XIV

Celui qui assiste pour la premicre fois a cet épisode assourdissant et
désordonné qu’est 'essaimage d’une ruche bien peuplée est assez décon-
certé et n’approche qu’avec crainte. Il ne reconnait plus les sérieuses et
paisibles abeilles des heures laborieuses. Il les avait vues quelques instants
auparavant arriver de tous les coins de la campagne, préoccupées comme
de petites bourgeoises que rien ne saurait distraire des affaires du ménage.
Elles entraient presque inapergues, épuisées, essoufflées, empressées, agi-
tées, mais discrétes, saluées au passage d’un léger signe des antennes par
les jeunes amazones du portail. Tout au plus, échangeaient-elles les trois
ou quatre mots, probablement indispensables, en remettant en héte leur
récolte de miel a 'une des porteuses adolescentes qui stationnent tou-
jours dans la cour intérieure de I'usine ; ou bien elles allaient déposer
elles-mémes, dans les vastes greniers qui entourent le couvain, les deux
lourdes corbeilles de pollen accrochées a leurs cuisses, pour repartir im-
médiatement aprés, sans s’ inquiéter de ce qui se passait dans les ateliers,
dans le dortoir des nymphes ou le palais royal, sans se méler, ne fit-ce
qu’un instant, au brouhaha de la place publique qui s’¢tend devant le
seuil, et qu’encombrent, aux heures de grosse chaleur, les bavardages des
ventileuses qui, suivant 'expression pittoresque des apiculteurs, « font

la barbe ».
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XV

Aujourd’hui, tout est changé. Il est vrai qu’un certain nombre d’ou-
vri¢res, paisiblement, comme si rien n’allait se passer, vont aux champs,
en reviennent, nettoient la ruche, montent aux chambres du couvain,
sans se laisser gagner par Iivresse générale. Ce sont celles qui n’accom-
pagneront pas la reine et resteront dans la vieille demeure pour la gar-
der, pour soigner et nourrir les neuf ou dix mille ceufs, les dix-huit mille
larves, les trente-six mille nymphes et les sept ou huit princesses qu'on
abandonne. Elles sont choisies pour ce devoir austere, sans quon sache
en vertu de quelles regles, ni par qui, ni comment. Elles y sont tranquil-
lement et inflexiblement fideles, et bien que j’aie renouvelé maintes fois
I'expérience, en poudrant d’une matiere colorante quelques-unes de ces
« cendrillons » résignées, quon reconnait assez facilement a leur allure
sérieuse et un peu lourde parmi le peuple en féte, il est bien rare que jen
aie retrouvé une dans la foule enivrée de 'essaim.

XVI

Et cependant, lattrait parait irrésistible. C’est le délire du sacrifice,
peut-étre inconscient, ordonné par le dieu, c’est la féte du miel, la vic-
toire de la race et de I’avenir, c’est le seul jour de joie, d’oubli et de folie,
c’est 'unique dimanche des abeilles. C’est aussi, croirait-on, le seul jour
ou elles mangent a leur faim et connaissent pleinement la douceur du
trésor qu’elles amassent. Elles ont I’air de prisonniceres délivrées et subi-
tement transportées dans un pays d’exubérance et de délassements. Elles
exultent, ne se poss¢dent plus. Elles qui ne font jamais un mouvement
imprécis ou inutile, elles vont, elles viennent, sortent, rentrent, ressortent
pour exciter leurs sceurs, voir si la reine est préte, étourdir leur attente.
Elles volent beaucoup plus haut que de coutume et font vibrer tout au-
tour du rucher les feuillages des grands arbres. Elles n’ont plus ni craintes
ni soucis. Elles ne sont plus farouches, tatillonnes, soupgonneuses, irri-
tables, agressives, indomptables. L’homme, le maitre ignoré qu’elles ne
reconnaissent jamais et qui ne parvient a les asservir quen se pliant a
toutes leurs habitudes de travail, en respectant toutes leurs lois, en sui-
vant pas a pas le sillon que trace dans la vie leur intelligence toujours
dirigée vers le bien de demain et que rien ne déconcerte ni ne détourne
de son but, ’homme peut les approcher, déchirer le rideau blond et tiede
que forment autour de lui leurs tourbillons retentissants, les prendre
dans la main, les cueillir, comme une grappe de fruits, elles sont aussi
douces, aussi inoffensives qu’une nuée de libellules ou de phalénes et, ce
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jour-1a, heureuses, ne possédant plus rien, confiantes en ’avenir, pourvu
qu’on ne les sépare pas de leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se
soumettent a tout et ne blessent personne.

XVII

Mais le véritable signal n’est pas encore donné. Dans la ruche, c’est
une agitation inconcevable et un désordre dont on ne peut découvrir
la pensée. En temps ordinaire, rentrées chez elles, les abeilles oublient
qu’elles ont des ailes, et chacune se tient a peu pres immobile, mais non
pas inactive, sur les rayons, a la place qui lui est assignée par son genre
de travail. Maintenant, affolées, elles se meuvent en cercles compacts du
haut en bas des parois verticales, comme une pate vibrante remuée par
une main invisible. La température intérieure s’éleve rapidement, a tel
point, parfois, que la cire des édifices s’amollit et se déforme. La reine,
qui d’habitude ne quitte jamais les rayons du centre, parcourt éperdue,
haletante, la surface de la foule véhémente qui tourne et retourne sur soi.
Est-ce pour hater le départ ou pour le retarder ? Ordonne-t-elle ou bien
implore-t-elle ? Propage-t-elle I’émotion prodigicuse ou si elle la subit ?
Il parait assez évident, d’apres ce que nous savons de la psychologie géné-
rale de I’abeille, que I’essaimage se fait toujours contre le gré de la vieille
souveraine. Au fond, la reine est, aux yeux des ascétiques ouvri¢res que
sont ses filles, 'organe de 'amour, indispensable et sacré, mais un peu in-
conscient et souvent puéril. Aussi la traitent-elles comme une mére en tu-
telle. Elles ont pour elle un respect, une tendresse héroique et sans bornes.
A elle est réservé le miel le plus pur, spécialement distillé et presque en-
tierement assimilable. Elle a une escorte de satellites ou de licteurs, selon
I'expression de Pline, qui veille sur elle nuit et jour, facilite son travail ma-
ternel, prépare les cellules ou elle doit pondre, la choie, la caresse, la nour-
rit, la nettoie, absorbe méme ses excréments. Au moindre accident qui lui
arrive, la nouvelle se répand de proche en proche, et le peuple se bouscule
et se lamente. Si on I'enleve 4 la ruche, et que les abeilles ne puissent es-
pérer de la remplacer, soit qu’elle n’ait pas laiss¢ de descendance prédes-
tinée, soit qu’il n’y ait pas de larves d’ouvri¢res 4gées de moins de trois
jours (car toute larve d’ouvri¢re qui a moins de trois jours peut, grace a
une nourriture particuliere, étre transformée en nymphe royale, c’est le
grand principe démocratique de la ruche qui compense les prérogatives
de la prédestination maternelle), si, dans ces circonstances, on la saisit, on
I'emprisonne, et qu’on la porte loin de sa demeure, sa perte constatée —
il s’écoule parfois deux ou trois heures avant qu’elle soit connue de tout
le monde, tant la cité est vaste —, le travail cesse a peu pres partout. On
abandonne les petits, une partie de la population erre ¢a et 1a en quéte de
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