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LIVRE I
Au Seuil de la ruche

I

Je n’ai pas l’intention d’écrire un traité d’apiculture ou de l’élevage des 
abeilles. Tous les pays civilisés en possèdent d’excellents qu’il est inutile 
de refaire. La France a ceux de Dadant, de Georges de Layens et Bonnier, 
de Bertrand, de Hamet, de Weber, de Clément, de l’abbé Collin, etc. 
Les pays de langue anglaise ont Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire, 
Cowan, Root et leurs disciples. L’Allemagne a Dzierzon, Van Berlepsch, 
Pollmann, Vogel et bien d’autres.

Il ne s’agit pas davantage d’une monographie scientifique de l’apis mel-
lifica, ligustica, fasciata, etc., ni d’un recueil d’observations ou d’études 
nouvelles. Je ne dirai presque rien qui ne soit connu de tous ceux qui 
ont quelque peu pratiqué les abeilles. Afin de ne pas alourdir ce travail, 
j’ai réservé pour un ouvrage plus technique un certain nombre d’expé-
riences et d’observations que j’ai faites durant mes vingt années d’api-
culture et qui sont d’un intérêt trop limité et trop spécial. Je veux parler 
simplement des « blondes avettes » de Ronsard, comme on parle, à ceux 
qui ne le connaissent point, d’un objet qu’on connaît et qu’on aime. Je 
ne compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste reproche que 
Réaumur a fait à tous ceux qui se sont occupés avant lui de nos mouches 
à miel, un merveilleux complaisant et imaginaire au merveilleux réel. Il 
y a beaucoup de merveilleux dans la ruche, ce n’est pas une raison pour 
y en ajouter. Du reste, voici longtemps que j’ai renoncé à chercher en 
ce monde une merveille plus intéressante et plus belle que la vérité ou 
du moins que l’effort de l’homme pour la connaître. Ne nous évertuons 
point à trouver la grandeur de la vie dans les choses incertaines. Toutes 
les choses très certaines sont très grandes et nous n’avons jusqu’ici fait le 
tour d’aucune d’elles. Je n’avancerai donc rien que je n’aie vérifié moi-
même, ou qui ne soit tellement admis par les classiques de l’apidologie 
que toute vérification en devenait oiseuse. Ma part se bornera à présenter 
les faits d’une manière aussi exacte, mais un peu plus vive, à les mêler de 
quelques réflexions plus développées et plus libres, à les grouper d’une fa-
çon un peu plus harmonieuse qu’on ne le peut faire dans un guide, dans 
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un manuel pratique ou dans une monographie scientifique. Qui aura lu 
ce livre ne sera pas en état de conduire une ruche, mais connaîtra à peu 
près tout ce qu’on sait de certain, de curieux, de profond et d’intime 
sur ses habitants. Ce n’est guère, au prix de ce qui reste à apprendre. Je 
passerai sous silence toutes les traditions erronées qui forment encore 
à la campagne et dans beaucoup d’ouvrages la fable de l’apier. Quand 
il y aura doute, désaccord, hypothèse, quand j’arriverai à l’inconnu, je 
le déclarerai loyalement. Vous verrez que nous nous arrêterons souvent 
devant l’inconnu. Hors les grands actes sensibles de leur police et de leur 
activité, on ne sait rien de bien précis sur les fabuleuses filles d’Aristée. À 
mesure qu’on les cultive, on apprend à ignorer davantage les profondeurs 
de leur existence réelle, mais c’est une façon d’ignorer déjà meilleure que 
l’ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le fond de notre science de 
la vie ; et c’est probablement tout ce que l’homme peut se flatter d’ap-
prendre en ce monde.

Existait-il un travail analogue sur l’abeille ? Pour moi, bien que je croie 
avoir lu à peu près tout ce qu’on a écrit sur elle, je ne connais guère dans 
ce genre que le chapitre que lui réserve Michelet à la fin de L’Insecte, et 
l’essai que lui consacre Ludwig Büchner, le célèbre auteur de  Force et 
Matière, dans son Geistes Leben der Thiere1. Michelet a à peine effleuré 
le sujet ; quant à Büchner, son étude est assez complète, mais, à lire les 
affirmations hasardeuses, les traits légendaires, les on-dit dès longtemps 
rejetés qu’il rapporte, je le soupçonne de n’être pas sorti de sa biblio-
thèque pour interroger ses héroïnes, et de n’avoir jamais ouvert une seule 
des centaines de ruches bruissantes et comme enflammées d’ailes qu’il 
faut violer avant que notre instinct s’accorde à leur secret, avant d’être 
imprégné de l’atmosphère, du parfum, de l’esprit, du mystère des vierges 
laborieuses. Cela ne sent ni le miel ni l’abeille, et cela a le défaut de beau-
coup de nos livres savants, dont les conclusions sont souvent préconçues 
et dont l’appareil scientifique est formé d’une accumulation énorme 
d’anecdotes incertaines et prises de toutes mains. Du reste, je le rencon-
trerai rarement dans mon travail, car nos points de départ, nos points de 
vue et nos buts sont fort différents.

II

La bibliographie de l’abeille (commençons par les livres pour nous en 
débarrasser plus vite et aller à la source même de ces livres) est des plus 
étendues. Dès l’origine, ce petit être étrange, vivant en société, sous des 

1 On pourrait citer encore la monographie de Kirby et Spence dans leur Introduction to Entomology, 
mais elle est presque exclusivement technique.
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lois compliquées, et exécutant dans l’ombre des ouvrages prodigieux, at-
tira la curiosité de l’homme. Aristote, Caton, Varron, Pline, Collumelle, 
Palladius, s’en sont occupés, sans parler du philosophe Aristomachus qui, 
au dire de Pline, les observa durant cinquante-huit ans, et de Phyliscus de 
Thasos, qui vécut dans les lieux déserts pour ne plus voir qu’elles, et fut 
surnommé « le Sauvage ». Mais c’est là plutôt la légende de l’abeille, et 
tout ce qu’on en peut tirer, c’est-à-dire presque rien, se trouve résumé 
dans le quatrième chant des Géorgiques de Virgile.

Son histoire ne commence qu’au XVIIe siècle avec les découvertes du 
grand savant hollandais Swammerdam. Il convient cependant d’ajouter 
ce détail peu connu  ; c’est qu’avant Swammerdam un naturaliste fla-
mand, Clutius, avait affirmé certaines vérités importantes, entre autres 
que la reine est la mère unique de tout son peuple et qu’elle possède les 
attributs des deux sexes ; mais il ne les avait pas prouvées. Swammerdam 
inventa les véritables méthodes d’observation scientifique, créa le mi-
croscope, imagina les injections conservatrices, disséqua le premier les 
abeilles, précisa définitivement, par la découverte des ovaires et de l’ovi-
ducte, le sexe de la reine qu’on avait crue roi jusqu’alors, et du coup, éclai-
ra d’un rayon inattendu toute la politique de la ruche en la fondant sur 
la maternité. Il traça enfin des coupes et dessina des planches si parfaites 
qu’elles servent encore aujourd’hui à illustrer plus d’un traité d’apicul-
ture. Il vivait dans le grouillant et trouble Amsterdam d’alors, y regret-
tant «  la douce vie de la campagne  » et mourut à quarante-trois ans, 
épuisé de travail. En un style pieux et précis, où de beaux élans simples 
d’une foi qui craint de chanceler rapportent tout à la gloire du Créateur, 
il consigna ses observations dans son grand ouvrage Bybel der Natuure, 
que le docteur Boerhave, un siècle plus tard, fit traduire du néerlandais 
en latin, sous le titre de Biblia naturæ (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux mêmes méthodes, fit une foule 
d’expériences et d’observations curieuses dans ses jardins de Charenton, 
et réserva aux abeilles un volume entier de ses  Mémoires pour servir à 
l’histoire des insectes. On peut le lire avec fruit et sans ennui. Il est clair, 
direct, sincère, et non dénué d’un certain charme un peu bourru et un 
peu sec, il s’attacha surtout à détruire nombre d’erreurs anciennes, en 
répandit quelques nouvelles, démêla en partie la formation des essaims, 
le régime politique des reines, en un mot trouva plusieurs vérités diffi-
ciles, et mit sur la trace de beaucoup d’autres. Il consacra notamment de 
sa science, les merveilles de l’architecture de la ruche, et tout ce qu’il en 
dit n’a pas été mieux dit. On lui doit aussi l’idée des ruches vitrées, qui, 
perfectionnées depuis, ont mis à nu toute la vie privée de ces farouches 
ouvrières qui commencent leur œuvre dans la lumière éblouissante du 
soleil, mais ne la couronnent que dans les ténèbres. Pour être complet, 
je devrais encore citer les recherches et les travaux, un peu postérieurs, 
de Charles Bonnet et de Schirach (qui résolut l’énigme de l’œuf royal) ; 
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mais je me borne aux grandes lignes et j’arrive à François Huber, le maître 
et le classique de la science apicole d’aujourd’hui.

Huber, né à Genève en 1750, devint aveugle dans sa première jeunesse. 
Intéressé d’abord par les expériences de Réaumur, qu’il voulait contrô-
ler, il se passionne bientôt pour ces recherches et, avec l’aide d’un do-
mestique intelligent et dévoué, François Burnens, il voue sa vie entière 
à l’étude de l’abeille. Dans les annales de la souffrance et des victoires 
humaines, rien n’est touchant et plein de bons conseils comme l’histoire 
de cette patiente collaboration où l’un, qui ne percevait qu’une lueur 
immatérielle, guidait, par l’esprit, les mains et les regards de l’autre qui 
jouissait de la lumière réelle, où celui qui, à ce qu’on assure, n’avait ja-
mais vu de ses propres yeux un rayon de miel, à travers le voile de ces 
yeux morts qui doublait pour lui l’autre voile dont la nature enveloppe 
toute chose, surprenait les secrets les plus profonds du génie qui formait 
ce rayon de miel invisible, comme pour nous apprendre qu’il n’est point 
d’état où nous devions renoncer à espérer et à chercher la vérité. Je n’énu-
mérerai pas ce que la science apicole doit à Huber, j’aurai plus tôt fait de 
dire ce qu’elle ne lui doit point. Ses Nouvelles observations sur les abeilles, 
dont le premier volume fut écrit en 1789 sous forme de lettres à Charles 
Bonnet, et dont le second ne parut que vingt ans plus tard, sont restées 
le trésor abondant et sûr où vont puiser tous les apidologues. Certes, on 
y trouve quelques erreurs, quelques vérités imparfaites ; depuis son livre 
on a beaucoup ajouté à la micrographie, à la culture pratique des abeilles, 
au maniement des reines, etc., mais on n’a pu démentir ou prendre en 
défaut une seule de ses observations principales qui demeurent intactes 
dans notre expérience actuelle, et à sa base.

III

Après les révélations de Huber, il y a quelques années de silence  ; 
mais bientôt Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), découvre la par-
thénogenèse, c’est-à-dire la parturition virginale des reines, et imagine 
la première ruche à rayons mobiles, grâce à laquelle l’apiculteur pourra 
dorénavant prélever sa part sur la récolte de miel, sans mettre à mort ses 
meilleures colonies et sans anéantir en un instant le travail de toute une 
année. Cette ruche, encore très imparfaite, est magistralement perfec-
tionnée par Langstroth, qui invente le cadre mobile proprement dit, pro-
pagé en Amérique avec un succès extraordinaire. Root, Quinby, Dadant, 
Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon, Howard, etc., y apportent encore 
quelques améliorations précieuses. Mehring, pour épargner aux abeilles 
l’élaboration de la cire et la construction de magasins qui leur coûtent 
beaucoup de miel et le meilleur de leur temps, a l’idée de leur offrir des 
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rayons de cire mécaniquement gaufrés, qu’elles acceptent aussitôt et ap-
proprient à leurs besoins. De Hruschka trouve le Smélatore, qui, par 
l’emploi de la force centrifuge, permet d’extraire le miel sans briser les 
rayons, etc. En peu d’années, la routine de l’apiculture est rompue. La ca-
pacité et la fécondité des ruches sont triplées. De vastes et productifs ru-
chers se fondent de tous côtés. À partir de ce moment prennent fin l’inu-
tile massacre des cités les plus laborieuses et l’odieuse sélection à rebours 
qui en était la conséquence. L’homme devient véritablement le maître 
des abeilles, maître furtif et ignoré, dirigeant tout sans donner d’ordre, et 
obéi sans être reconnu. Il se substitue aux destins des saisons. Il répare les 
injustices de l’année. Il réunit les républiques ennemies. Il égalise les ri-
chesses. Il augmente ou restreint les naissances. Il règle la fécondité de la 
reine. Il la détrône et la remplace après un consentement difficile que son 
habileté extorque d’un peuple qui s’affole au soupçon d’une interven-
tion inconcevable. Il viole pacifiquement, quand il le juge utile, le secret 
des chambres sacrées et toute la politique retorse et prévoyante du gyné-
cée royal. Il dépouille cinq ou six fois de suite du fruit de leur travail les 
sœurs du bon couvent infatigable, sans les blesser, sans les décourager et 
sans les appauvrir. Il proportionne les entrepôts et les greniers de leurs de-
meures à la moisson de fleurs que le printemps répand, dans sa hâte iné-
gale, au penchant des collines. Il les oblige de réduire le nombre fastueux 
des amants qui attendent la naissance des princesses. En un mot, il en fait 
ce qu’il veut et en obtient ce qu’il demande, pourvu que sa demande se 
soumette à leurs vertus et à leurs lois car, à travers les volontés du dieu 
inattendu qui s’est emparé d’elles — trop vaste pour être discerné et trop 
étranger pour être compris —, elles regardent plus loin que ne regarde ce 
dieu même, et ne songent qu’à accomplir, dans une abnégation inébran-
lée, le devoir mystérieux de leur race.

IV

Maintenant que les livres nous ont dit ce qu’ils avaient d’essentiel 
à nous dire, sur une histoire fort ancienne, quittons la science acquise 
par les autres pour aller voir de nos propres yeux les abeilles. Une heure 
au milieu du rucher nous montrera des choses peut-être moins précises 
mais infiniment plus vivantes et plus fécondes.

Je n’ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, où j’appris à aimer 
les abeilles. C’était, voilà des années, dans un gros village de cette Flandre 
Zélandaise, si nette et si gracieuse, qui, plus que la Zélande même, miroir 
concave de la Hollande, a concentré le goût des couleurs vives, et caresse 
des yeux, comme de jolis et graves jouets, ses pignons, ses tours et ses 
chariots enluminés, ses armoires et ses horloges qui reluisent au fond des 
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corridors, ses petits arbres alignés le long des quais et des canaux, dans 
l’attente, semble-t-il, d’une cérémonie bienfaisante et naïve, ses barques 
et ses coches d’eau aux poupes ouvragées ; ses portes et ses fenêtres pa-
reilles à des fleurs, ses écluses irréprochables, ses ponts-levis minutieux 
et versicolores, ses maisonnettes vernissées comme des poteries harmo-
nieuses et éclatantes d’où sortent des femmes en forme de sonnettes et 
parées d’or et d’argent pour aller traire les vaches en des prés entourés de 
barrières blanches, ou étendre le linge sur le tapis découpé en ovales et en 
losanges et méticuleusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de Virgile, 
« Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, / Et comme 
ces derniers satisfait et tranquille  », aurait dit La  Fontaine,  s’était re-
tiré là, où la vie semblerait plus étroite qu’ailleurs, s’il était possible de 
rétrécir réellement la vie. Il y avait élevé son refuge, non dégoûté — car 
le sage ne connaît point les grands dégoûts —, mais un peu las d’inter-
roger les hommes qui répondent moins simplement que les animaux et 
les plantes aux seules questions intéressantes que l’on puisse poser à la 
nature et aux lois véritables. Tout son bonheur, de même que celui du 
philosophe scythe, consistait aux beautés d’un jardin, et parmi ces beau-
tés la mieux aimée et la plus visitée était un rucher, composé de douze 
cloches de paille qu’il avait peintes, les unes de rose vif, les autres de jaune 
clair, la plupart d’un bleu tendre, car il avait observé, bien avant les ex-
périences de sir John Lubbock, que le bleu est la couleur préférée des 
abeilles. Il avait installé ce rucher contre le mur blanchi de la maison, 
dans l’angle que formait une de ces savoureuses et fraîches cuisines hol-
landaises aux dressoirs de faïence où étincelaient les étains et les cuivres, 
qui, par la porte ouverte, se reflétaient dans un canal paisible. Et l’eau, 
chargée d’images familières, sous un rideau de peupliers, guidait les re-
gards jusqu’au repos d’un horizon de moulins et de prés.

En ce lieu, comme partout où on les pose, les ruches avaient donné 
aux fleurs, au silence, à la douceur de l’air, aux rayons du soleil, une signi-
fication nouvelle. On y touchait en quelque sorte au but en fête de l’été. 
On s’y reposait au carrefour étincelant où convergent et d’où rayonnent 
les routes aériennes que parcourent de l’aube au crépuscule, affairés et 
sonores, tous les parfums de la campagne. On y venait entendre l’âme 
heureuse et visible, la voix intelligente et musicale, le foyer d’allégresse 
des belles heures du jardin. On y venait apprendre, à l’école des abeilles, 
les préoccupations de la nature toute-puissante, les rapports lumineux 
des trois règnes, l’organisation inépuisable de la vie, la morale du travail 
ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi bon que la morale du travail, 
les héroïques ouvrières y enseignaient encore à goûter la saveur un peu 
confuse du loisir, en soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs 
mille petites ailes, les délices presque insaisissables de ces journées im-
maculées qui tournent sur elles-mêmes dans les champs de l’espace, sans 
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nous apporter rien qu’un globe transparent, vide de souvenirs comme un 
bonheur trop pur.

V

Afin de suivre aussi simplement que possible l’histoire annuelle de la 
ruche, nous en prendrons une qui se réveille au printemps et se remet au 
travail, et nous verrons se dérouler dans leur ordre naturel les grands épi-
sodes de la vie de l’abeille, à savoir : la formation et le départ de l’essaim, 
la fondation de la cité nouvelle, la naissance, les combats et le vol nuptial 
des jeunes reines, le massacre des mâles et le retour du sommeil de l’hiver. 
Chacun de ces épisodes apportera de lui-même tous les éclaircissements 
nécessaires sur les lois, les particularités, les habitudes, les événements 
qui le provoquent ou l’accompagnent, en sorte qu’au bout de l’année 
apicole, qui est brève et dont l’activité ne s’étend guère que d’avril à la 
fin de septembre, nous aurons rencontré tous les mystères de la maison 
du miel. Pour l’instant, avant que de l’ouvrir et d’y jeter un coup d’œil 
général, il suffit de savoir qu’elle se compose d’une reine, mère de tout 
son peuple ; de milliers d’ouvrières ou neutres, femelles incomplètes et 
stériles, et enfin de quelques centaines de mâles, parmi lesquels sera choi-
si l’époux unique et malheureux de la souveraine future que les ouvrières 
éliront après le départ plus ou moins volontaire de la mère régnante.

VI

La première fois qu’on ouvre une ruche, on éprouve un peu de l’émo-
tion qu’on aurait à violer un objet inconnu et peut-être plein de surprises 
redoutables, un tombeau par exemple. Il y a autour des abeilles une lé-
gende de menaces et de périls. Il y a le souvenir énervé de ces piqûres qui 
provoquent une douleur si spéciale qu’on ne sait trop à quoi la comparer, 
une aridité fulgurante, dirait-on, une sorte de flamme du désert qui se ré-
pand dans le membre blessé ; comme si nos filles du soleil avaient extrait 
des rayons irrités de leur père, un venin éclatant pour défendre plus effi-
cacement les trésors de douceur qu’elles tirent de ses heures bienfaisantes.

Il est vrai qu’ouverte sans précaution par quelqu’un qui ne connaît ni 
ne respecte le caractère et les mœurs de ses habitantes, la ruche se trans-
forme à l’instant en un buisson ardent de colère et d’héroïsme. Mais rien 
ne s’acquiert plus vite que la petite habileté nécessaire pour la manier 
impunément. Il suffit d’un peu de fumée projetée à propos, de beaucoup 
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de sang-froid et de douceur, et les ouvrières bien armées se laissent dé-
pouiller sans penser à tirer l’aiguillon. Elles ne reconnaissent pas leur 
maître, comme on l’a soutenu, elles ne craignent pas l’homme, mais à 
l’odeur de la fumée, aux gestes lents qui parcourent leur demeure sans 
les menacer, elles s’imaginent que ce n’est pas d’une attaque ou d’un 
grand ennemi contre lequel il soit possible de se défendre, qu’il s’agit, 
mais d’une force ou d’une catastrophe naturelle à laquelle il convient de 
se soumettre. Au lieu de lutter vainement, et pleines d’une prévoyance 
qui se trompe parce qu’elle regarde trop loin, elles veulent du moins sau-
ver l’avenir et se jettent sur les réserves de miel pour y puiser et pour 
cacher en elles-mêmes de quoi fonder ailleurs, n’importe où et aussitôt, 
une cité nouvelle, si l’ancienne est détruite, ou qu’elles soient forcées de 
l’abandonner.

VII

Le profane devant qui l’on ouvre une ruche d’observation2, est d’abord 
assez déçu. On lui avait affirmé que ce coffret de verre renfermait une ac-
tivité sans exemple, un nombre infini de lois sages, une somme étonnante 
de génie, de mystères, d’expérience, de calculs, de sciences, d’industries 
diverses, de prévisions, de certitudes, d’habitudes intelligentes, de sen-
timents et de vertus étranges. Il n’y découvre qu’un amas confus de pe-
tites baies roussâtres, assez semblables à des grains de café torréfié, ou à 
des raisins secs agglomérés contre les vitres. Ces pauvres baies sont plus 
mortes que vives, ébranlées de mouvements lents, incohérents et incom-
préhensibles. Il ne reconnaît pas les admirables gouttes de lumière, qui 
tout à l’heure se déversaient et rejaillissaient sans relâche dans l’haleine 
animée, pleine de perles et d’or, de mille calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans une foule tran-
sie ; on dirait des prisonnières malades ou des reines déchues qui n’eurent 
qu’une seconde d’éclat parmi les fleurs illuminées du jardin, pour rentrer 
bientôt dans la misère honteuse de leur morne demeure encombrée.

Il en est d’elles comme de toutes les réalités profondes. Il faut ap-
prendre à les observer. Un habitant d’une autre planète, qui verrait les 
hommes aller et venir presque insensiblement par les rues, se tasser au-
tour de certains édifices ou sur certaines places, attendre on ne sait quoi, 
sans mouvement apparent, au fond de leurs demeures, en conclurait aussi 

2 On appelle ruche d’observation, une ruche vitrée munie de rideaux noirs ou de volets. Les meilleures 
ne renferment qu’un seul rayon, ce qui permet de l’observer sur ses deux faces. On peut, sans danger et 
sans inconvénient, installer ces ruches, pourvues d’une issue extérieure, dans un salon, une bibliothèque, 
etc. Les abeilles qui habitent celle qui se trouve à Paris, dans mon cabinet de travail, récoltent dans le 
désert de pierre de la grande ville, de quoi vivre et prospérer.
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qu’ils sont inertes et misérables. Ce n’est qu’à la longue qu’on démêle 
l’activité multiple de cette inertie.

En vérité, chacune de ces petites baies à peu près immobiles travaille 
sans répit et exerce un métier différent. Aucune ne connaît le repos, et 
celles, par exemple, qui semblent les plus endormies et pendent contre 
les vitres en grappes mortes, ont la tâche la plus mystérieuse et la plus fa-
tigante ; elles forment et sécrètent la cire. Mais nous rencontrerons bien-
tôt le détail de cette activité unanime. Pour l’instant, il suffit d’appeler 
l’attention sur le trait essentiel de la nature de l’abeille qui explique l’en-
tassement extraordinaire de ce travail confus. L’abeille est avant tout, et 
encore plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne peut vivre qu’en tas. 
Quand elle sort de la ruche si encombrée qu’elle doit se frayer à coups 
de tête un passage à travers les murailles vivantes qui l’enserrent, elle sort 
de son élément propre. Elle plonge un moment dans l’espace plein de 
fleurs, comme le nageur plonge dans l’océan plein de perles, mais sous 
peine de mort il faut qu’à intervalles réguliers elle revienne respirer la 
multitude, de même que le nageur revient respirer l’air. Isolée, pourvue 
de vivres abondants et dans la température la plus favorable, elle expire 
au bout de quelques jours, non de faim ou de froid, mais de solitude. 
L’accumulation, la cité, dégage pour elle un aliment invisible aussi in-
dispensable que le miel. C’est à ce besoin qu’il faut remonter pour fixer 
l’esprit des lois de la ruche. Dans la ruche, l’individu n’est rien, il n’a 
qu’une existence conditionnelle, il n’est qu’un moment indifférent, un 
organe ailé de l’espèce. Toute sa vie est un sacrifice total à l’être innom-
brable et perpétuel dont il fait partie. Il est curieux de constater qu’il 
n’en fut pas toujours ainsi. On retrouve encore aujourd’hui parmi les 
hyménoptères mellifères, tous les états de la civilisation progressive de 
notre abeille domestique. Au bas de l’échelle, elle travaille seule, dans 
la misère ; souvent elle ne voit même pas sa descendance (les Prosopis, 
les Collètes, etc.), parfois elle vit au milieu de l’étroite famille annuelle 
qu’elle crée (les Bourdons). Elle forme ensuite des associations tempo-
raires (les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes, etc.), pour arriver en-
fin, de degré en degré, à la société à peu près parfaite mais impitoyable de 
nos ruches, où l’individu est entièrement absorbé par la république, et 
où la république à son tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite 
et immortelle de l’avenir.

VIII

Ne nous hâtons pas de tirer de ces faits des conclusions applicables à 
l’homme. L’homme a la faculté de ne pas se soumettre aux lois de la na-
ture ; et, de savoir s’il a tort ou raison d’user de cette faculté, c’est le point 
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le plus grave et le moins éclairci de sa morale. Mais il n’en est pas moins 
intéressant de surprendre la volonté de la nature dans un monde diffé-
rent. Or, dans l’évolution des hyménoptères, qui sont immédiatement 
après l’homme les habitants de ce globe les plus favorisés sous le rapport 
de l’intelligence, cette volonté paraît très nette. Elle tend visiblement à 
l’amélioration de l’espèce, mais elle montre en même temps qu’elle ne 
la désire ou ne peut l’obtenir qu’au détriment de la liberté, des droits et 
du bonheur propres de l’individu. À mesure que la société s’organise et 
s’élève, la vie particulière de chacun de ses membres voit décroître son 
cercle. Dès qu’il y a progrès quelque part, il ne résulte que du sacrifice de 
plus en plus complet de l’intérêt personnel, au général. Il faut d’abord 
que chacun renonce à des vices, qui sont des actes d’indépendance. Ainsi, 
à l’avant-dernier degré de la civilisation apique se trouvent les bourdons, 
qui sont encore semblables à nos anthropophages. Les ouvrières adultes 
rôdent sans cesse autour des œufs pour les dévorer, et la mère est obligée 
de les défendre avec acharnement, il faut ensuite que chacun, après s’être 
débarrassé des vices les plus dangereux, acquière un certain nombre de 
vertus de plus en plus pénibles. Les ouvrières des bourdons par exemple 
ne songent pas à renoncer à l’amour, au lieu que notre abeille domestique 
vit dans une chasteté perpétuelle. Bientôt, du reste, nous verrons tout 
ce qu’elle abandonne en échange du bien-être, de la sécurité, de la per-
fection architecturale, économique et politique de la ruche, et nous re-
viendrons sur l’étonnante évolution des hyménoptères, dans le chapitre 
consacré au progrès de l’espèce.
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LIVRE II
L’Essaim

I

Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc secoué la tor-
peur de l’hiver. La reine s’est remise à pondre dès les premiers jours de fé-
vrier. Les ouvrières ont visité les anémones, les pulmonaires, les ajoncs, les 
violettes, les saules, les noisetiers. Puis le printemps a envahi la terre ; les 
greniers et les caves débordent de miel et de pollen, des milliers d’abeilles 
naissent chaque jour. Les mâles, gros et lourds, sortent de leurs vastes cel-
lules, parcourent les rayons, et l’encombrement de la cité trop prospère 
devient tel que, le soir, à leur retour des fleurs, des centaines de travail-
leuses attardées ne trouvent plus à se loger et sont obligées de passer la 
nuit sur le seuil, où le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine s’agite. Elle 
sent qu’un destin nouveau se prépare. Elle a fait religieusement son de-
voir de bonne créatrice, et maintenant, du devoir accompli sortent la 
tristesse et la tribulation. Une force invincible menace son repos ; il va 
falloir bientôt quitter la ville où elle règne. Et pourtant cette ville, c’est 
son œuvre, et c’est elle tout entière. — Elle n’en est pas la reine au sens 
où nous l’entendrions parmi les hommes. Elle n’y donne point d’ordres, 
et s’y trouve soumise, comme le dernier de ses sujets, à cette puissance 
masquée et souverainement sage que nous appellerons, en attendant que 
nous essayions de découvrir où elle réside, « l’esprit de la ruche ». Mais 
elle en est la mère et l’unique organe de l’amour. Elle l’a fondée dans l’in-
certitude et la pauvreté. Sans cesse elle l’a repeuplée de sa substance, et 
tous ceux qui l’animent, ouvrières, mâles, larves, nymphes, et les jeunes 
princesses dont la naissance prochaine va précipiter son départ et dont 
l’une lui succède déjà dans la pensée immortelle de l’Espèce, sont sortis 
de ses flancs.



20   •   MAURICE MAETERLINCK

II

« L’esprit de la ruche », où est-il, en qui s’incarne-t-il ? Il n’est pas 
semblable à l’instinct particulier de l’oiseau, qui sait bâtir son nid avec 
adresse et chercher d’autres cieux quand le jour de l’émigration repa-
raît. Il n’est pas davantage une sorte d’habitude machinale de l’espèce, 
qui ne demande aveuglément qu’à vivre et se heurte à tous les angles du 
hasard sitôt qu’une circonstance imprévue dérange la série des phéno-
mènes accoutumés. Au contraire, il suit pas à pas les circonstances toutes 
puissantes, comme un esclave intelligent et preste, qui sait tirer parti des 
ordres les plus dangereux de son maître.

Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et comme soumis 
à quelque grand devoir, des richesses, du bonheur, de la liberté, de la vie 
de tout un peuple ailé. Il règle jour par jour le nombre des naissances 
et le met strictement en rapport avec celui des fleurs qui illuminent la 
campagne. Il annonce à la reine sa déchéance ou la nécessité de son dé-
part, la force de mettre au monde ses rivales, élève royalement celles-ci, 
les protège contre la haine politique de leur mère, permet ou défend, se-
lon la générosité des calices multicolores, l’âge du printemps et les dan-
gers probables du vol nuptial, que la première née d’entre les princesses 
vierges aille tuer dans leur berceau ses jeunes sœurs qui chantent le chant 
des reines. D’autres fois, quand la saison s’avance, que les heures fleuries 
sont moins longues, pour clore l’ère des révolutions et hâter la reprise du 
travail, il ordonne aux ouvrières mêmes de mettre à mort toute la descen-
dance impériale.

Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il connaît, ap-
paremment, les lois fastueuses et un peu folles de la nature en tout ce qui 
touche à l’amour. Aussi, durant les jours abondants de l’été, tolère-t-il — 
car c’est parmi eux que la reine qui va naître choisira son amant — la pré-
sence encombrante de trois ou quatre cents mâles étourdis, maladroits, 
inutilement affairés, prétentieux, totalement et scandaleusement oisifs, 
bruyants, gloutons, grossiers, malpropres, insatiables, énormes. Mais la 
reine fécondée, les fleurs s’ouvrant plus tard et se fermant plus tôt, un 
matin, froidement, il décrète leur massacre général et simultané.

Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur âge, il distribue 
leur besogne aux nourrices qui soignent les larves et les nymphes, aux 
dames d’honneur qui pourvoient à l’entretien de la reine et ne la perdent 
pas de vue, aux ventileuses qui du battement de leurs ailes aèrent, rafraî-
chissent ou réchauffent la ruche, et hâtent l’évaporation du miel trop 
chargé d’eau, aux architectes, aux maçons, aux cirières, aux sculpteuses 
qui font la chaîne et bâtissent les rayons, aux butineuses qui vont cher-
cher dans la campagne le nectar des fleurs qui deviendra le miel, le pollen 
qui est la nourriture des larves et des nymphes, la propolis qui sert à cal-
feutrer et à consolider les édifices de la cité, l’eau et le sel nécessaires à 
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la jeunesse de la nation. Il impose leur tâche aux chimistes, qui assurent 
la conservation du miel en y instillant à l’aide de leur dard une goutte 
d’acide formique, aux operculeuses qui scellent les alvéoles dont le tré-
sor est mûr, aux balayeuses qui maintiennent la propreté méticuleuse des 
rues et des places publiques, aux nécrophores qui emportent au loin les 
cadavres, aux amazones du corps de garde qui veillent nuit et jour à la 
sécurité du seuil, interrogent les allants et venants, reconnaissent les ado-
lescentes à leur première sortie, effarouchent les vagabonds, les rôdeurs, 
les pillards, expulsent les intrus, attaquent en masse les ennemis redou-
tables, et s’il le faut, barricadent l’entrée.

Enfin, c’est « l’esprit de la ruche » qui fixe l’heure du grand sacrifice 
annuel au génie de l’espèce — je veux dire l’essaimage — où un peuple 
entier, arrivé au faîte de sa prospérité et de sa puissance, abandonne sou-
dain à la génération future toutes ses richesses, ses palais, ses demeures 
et le fruit de ses peines, pour aller chercher au loin l’incertitude et le 
dénuement d’une patrie nouvelle. Voilà un acte qui, conscient ou non, 
passe certainement la morale humaine. Il ruine parfois, il appauvrit tou-
jours, il disperse à coup sûr la ville bienheureuse pour obéir à une loi plus 
haute que le bonheur de la cité. Où se formule-t-elle, cette loi, qui, nous 
le verrons tout à l’heure, est loin d’être fatale et aveugle comme on le 
croit ? Où, dans quelle assemblée, dans quel conseil, dans quelle sphère 
commune, siège-t-il, cet esprit auquel tous se soumettent, et crut est lui-
même soumis à un devoir héroïque et à une raison toujours tournée vers 
l’avenir ?

Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses de ce monde ; 
nous observons quelques-unes de leurs habitudes, nous disons : elles font 
ceci, travaillent de cette façon, leurs reines naissent ainsi, leurs ouvrières 
restent vierges, elles essaiment à telle époque. Nous croyons les connaître 
et n’en demandons pas davantage. Nous les regardons se hâter de fleur 
en fleur ; nous observons le va-et-vient frémissant de la ruche ; cette exis-
tence nous semble bien simple, et bornée comme les autres aux soucis 
instinctifs de la nourriture et de la reproduction. Mais que l’œil s’ap-
proche et tâche de se rendre compte, et voilà la complexité effroyable des 
phénomènes les plus naturels, l’énigme de l’intelligence, de la volonté, 
des destinées, du but, des moyens et des causes, l’organisation incompré-
hensible du moindre acte de vie.

III

Donc, dans notre ruche, l’essaimage, la grande immolation aux dieux 
exigeants de la race, se prépare. Obéissant à l’ordre de « l’esprit » qui 
nous semble assez peu explicable, attendu qu’il est exactement contraire 
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à tous les instincts et à tous les sentiments de notre espèce, soixante à 
soixante-dix-mille abeilles sur les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille 
de la population totale, vont abandonner à l’heure prescrite la cité ma-
ternelle. Elles ne partiront point dans un moment d’angoisse, elles ne 
fuiront pas, dans une résolution subite et effarée, une patrie dévastée par 
la famine, la guerre ou la maladie. Non, l’exil est longuement médité et 
l’heure favorable patiemment attendue. Si la ruche est pauvre, éprouvée 
par les malheurs de la famille royale, les intempéries, le pillage, elles ne 
l’abandonnent point. Elles ne la quittent qu’à l’apogée de son bonheur, 
lorsque, après le travail forcené du printemps, l’immense palais de cire 
aux cent vingt mille cellules bien rangées regorge de miel nouveau et de 
cette farine d’arc-en-ciel qu’on appelle « le pain des abeilles » et qui sert 
à nourrir les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n’est plus belle qu’à la veille de la renonciation hé-
roïque. C’est pour elle l’heure sans égale, animée, un peu fébrile, et ce-
pendant sereine, de l’abondance et de l’allégresse plénières. Essayons de 
nous la représenter, non pas telle que la voient les abeilles, car nous ne 
pouvons nous imaginer de quelle façon magique se reflètent les phéno-
mènes dans les six ou sept mille facettes de leurs yeux latéraux et dans le 
triple œil cyclopéen de leur front, mais telle que nous la verrions si nous 
avions leur taille.

Du haut d’un dôme plus colossal que celui de Saint-Pierre de Rome, 
descendent jusqu’au sol, verticales, multiples et parallèles, de gigan-
tesques murailles de cire, constructions géométriques, suspendues dans 
les ténèbres et le vide, et qu’on ne saurait, toutes proportions gardées, 
pour la précision, la hardiesse et l’énormité, comparer à aucune construc-
tion humaine.

Chacune de ces murailles, dont la substance est encore toute fraîche, 
virginale, argentée, immaculée, odorante, est formée de milliers de cel-
lules et contient des vivres suffisants pour nourrir le peuple entier du-
rant plusieurs semaines. Ici, ce sont les taches éclatantes, rouges, jaunes, 
mauves et noires du pollen, ferments d’amour de toutes les fleurs du 
printemps, accumulés dans les alvéoles transparents. Tout autour, en lon-
gues et fastueuses draperies d’or aux plis rigides et immobiles, le miel 
d’avril, le plus limpide et le plus parfumé, repose déjà dans ses vingt mille 
réservoirs fermés d’un sceau qu’on ne violera qu’aux jours de suprême 
détresse. Plus haut, le miel de mai mûrit encore dans ses cuves grandes 
ouvertes au bord desquelles des cohortes vigilantes entretiennent un cou-
rant d’air incessant. Au centre, et loin de la lumière dont les jets de dia-
mants pénètrent par l’unique ouverture, dans la partie la plus chaude de 
la ruche, sommeille et s’éveille l’avenir. C’est le domaine royal du « cou-
vain » réservé à la reine et à ses acolytes : environ dix mille demeures où 
reposent les œufs, quinze ou seize mille chambres occupées par les larves, 
quarante mille maisons habitées par des nymphes blanches que soignent 
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des milliers de nourrices3. Enfin, au saint des saints de ces limbes, les 
trois, quatre, six ou douze palais clos, proportionnellement très vastes, 
des princesses adolescentes, qui attendent leur heure, enveloppées d’une 
sorte de suaire, immobiles et pâles, étant nourries dans les ténèbres.

IV

Or, au jour prescrit par « l’esprit de la ruche » une partie du peuple, 
strictement déterminée suivant des lois immuables et sûres, cède la place 
à ces espérances qui sont encore sans forme. On laisse dans la ville en-
dormie les mâles parmi lesquels sera choisi l’amant royal, de très jeunes 
abeilles qui soignent le couvain et quelques milliers d’ouvrières qui conti-
nueront de butiner au loin, garderont le trésor accumulé, et maintien-
dront les traditions morales de la ruche. Car chaque ruche a sa morale 
particulière. On en rencontre de très vertueuses et de très perverties, et 
l’apiculteur imprudent peut corrompre tel peuple, lui faire perdre le res-
pect de la propriété d’autrui, l’inciter au pillage, lui donner des habitudes 
de conquête et d’oisiveté qui le rendront redoutable à toutes les petites 
républiques d’alentour. Il suffit que l’abeille ait eu l’occasion d’éprouver 
que le travail, au loin, parmi les fleurs de la campagne dont il faut visiter 
des centaines pour former une goutte de miel, n’est pas le seul ni le plus 
prompt moyen de s’enrichir, et qu’il est plus facile de s’introduire en 
fraude dans les villes mal gardées, ou de force dans celles qui sont trop 
faibles pour se défendre. Elle perd bientôt la notion du devoir éblouis-
sant mais impitoyable qui fait d’elle l’esclave ailée des corolles dans l’har-
monie nuptiale de la nature, et il est souvent malaisé de ramener au bien 
une ruche ainsi dépravée.

V

Tout indique que ce n’est pas la reine, mais l’esprit de la ruche qui 
décide l’essaimage. Il en est de cette reine comme des chefs parmi les 
hommes  ; ils ont l’air de commander, mais eux-mêmes obéissent à des 
ordres plus impérieux et plus inexplicables que ceux qu’ils donnent à qui 
leur est soumis. Quand cet esprit a fixé le moment, il faut que dès l’aurore, 
peut-être dès la veille ou l’avant-veille, il ait fait connaître sa résolution, 

3 Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement exacts. Ce sont ceux d’une forte ruche en 
pleine prospérité.



24   •   MAURICE MAETERLINCK

car, à peine le soleil a-t-il bu les premières gouttes de rosée, qu’on re-
marque tout autour de la ville bourdonnante une agitation inaccoutu-
mée, à laquelle l’apiculteur se trompe rarement. Parfois même on dirait 
qu’il y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet que plusieurs jours de 
suite l’émoi doré et transparent s’élève et s’apaise sans raison apparente. 
Un nuage, que nous ne voyons pas, se forme-t-il, à cet instant, dans le ciel 
que les abeilles voient, ou un regret dans leur intelligence ? Discute-t-on 
dans un conseil bruissant la nécessité du départ ? Nous n’en savons rien, 
pas plus que nous ne savons de quelle façon l’esprit de la ruche apprend sa 
résolution à la foule. S’il est certain que les abeilles communiquent entre 
elles, on ignore si elles le font à la manière des hommes. Ce bourdonne-
ment parfumé de miel, ce frémissement enivré des belles journées d’été, 
qui est un des plus doux plaisirs de l’éleveur d’abeilles, ce chant de fête 
du travail qui monte et qui descend tout autour du rucher dans le cristal 
de l’heure, et qui semble le murmure d’allégresse des fleurs épanouies, 
l’hymne de leur bonheur, l’écho de leurs odeurs suaves, la voix des œillets 
blancs, du thym, des marjolaines, il n’est pas certain qu’elles l’entendent. 
Elles ont cependant toute une gamme de sons que nous-mêmes discer-
nons et qui va de la félicité profonde à la menace, à la colère, à la détresse ; 
elles ont l’ode de la reine, les refrains de l’abondance, les psaumes de la 
douleur ; elles ont enfin les longs et mystérieux cris de guerre des prin-
cesses adolescentes dans les combats et les massacres qui précèdent le vol 
nuptial. Est-ce une musique de hasard qui n’effleure pas leur silence in-
térieur ? Toujours est-il qu’elles ne s’émeuvent pas des bruits que nous 
produisons autour de la ruche, mais elles jugent peut-être que ces bruits 
ne sont pas de leur monde et n’ont aucun intérêt pour elles. Il est vrai-
semblable que, de notre côté, nous n’entendons qu’une minime partie 
de ce qu’elles disent, et qu’elles émettent une foule d’harmonies que nos 
organes ne sont pas faits pour percevoir. En tout cas, nous verrons plus 
loin qu’elles savent s’entendre et se concerter avec une rapidité parfois 
prodigieuse, et quand, par exemple, le grand pilleur de miel, l’énorme 
Sphinx Atropos, le papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de mort, 
pénètre dans la ruche au murmure d’une sorte d’incantation irrésistible 
qui lui est propre, de proche en proche la nouvelle circule et, des gardes 
de l’entrée aux dernières ouvrières qui travaillent, là-bas, sur les derniers 
rayons, tout le peuple tressaille.

VI

On a cru longtemps qu’en abandonnant les trésors de leur royaume, 
pour s’élancer ainsi dans la vie incertaine, les sages mouches à miel, si 
économes, si sobres, si prévoyantes d’habitude, obéissaient à une sorte de 
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folie fatale, à une impulsion machinale, à une loi de l’espèce, à un décret 
de la nature, à cette force qui pour tous les êtres est cachée dans le temps 
qui s’écoule.

S’agit-il de l’abeille ou de nous-mêmes, nous appelons fatal tout ce 
que nous ne comprenons pas encore. Mais aujourd’hui, la ruche a livré 
deux ou trois de ses secrets matériels, et on a constaté que cet exode n’est 
ni instinctif, ni inévitable. Ce n’est pas une émigration aveugle, mais un 
sacrifice qui paraît raisonné, de la génération présente à la génération fu-
ture. Il suffit que l’apiculteur détruise en leurs cellules les jeunes reines 
encore inertes, et qu’en même temps, si les larves et les nymphes sont 
nombreuses, il agrandisse les entrepôts et les dortoirs de la nation : sur 
l’heure, tout le tumulte improductif s’abat comme les gouttes d’or d’une 
pluie obéissante, le travail habituel se répand sur les fleurs, et, devenue 
indispensable, n’espérant ou ne redoutant plus de successeur, rassurée sur 
l’avenir de l’activité qui va naître, la vieille reine renonce à revoir cette 
année la lumière du soleil. Elle reprend paisiblement, dans les ténèbres, 
sa tâche maternelle qui consiste à pondre, en suivant une spirale métho-
dique, de cellule en cellule, sans en omettre une seule, sans s’arrêter ja-
mais, deux ou trois mille œufs chaque jour.

Qu’y a-t-il de fatal en tout ceci que l’amour de la race d’aujourd’hui 
pour la race de demain ? Cette fatalité existe aussi dans l’espèce humaine, 
mais sa puissance et son étendue y sont moindres. Elle n’y produit jamais 
de ces grands sacrifices totaux et unanimes. À quelle fatalité prévoyante 
obéissons-nous qui remplace celle-ci ? Nous l’ignorons et ne connaissons 
point l’être qui nous regarde comme nous regardons les abeilles.

VII

Mais l’homme ne trouble point l’histoire de la ruche que nous avons 
choisie, et l’ardeur encore toute mouillée d’une belle journée qui s’avance 
à pas tranquilles et déjà rayonnants sous les arbres, hâte l’heure du dé-
part. Du haut en bas des corridors dorés qui séparent les murailles pa-
rallèles, les ouvrières achèvent les préparatifs du voyage. Et d’abord, cha-
cune d’elles se charge d’une provision de miel suffisante pour cinq ou six 
jours. De ce miel qu’elles emportent, elles tireront, par une chimie qu’on 
n’a pas encore clairement expliquée, la cire nécessaire pour commencer 
immédiatement la construction des édifices. Elles se munissent en outre 
d’une certaine quantité de propolis, qui est une sorte de résine destinée 
à mastiquer les fentes de la nouvelle demeure, à y fixer tout ce qui branle, 
à en vernir toutes les parois, à en exclure toute lumière, car elles aiment 
à travailler dans une obscurité presque complète, où elles se dirigent à 
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l’aide de leurs yeux à facettes ou peut-être de leurs antennes, qu’on sup-
pose le siège d’un sens inconnu qui palpe et mesure les ténèbres.

VIII

Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la plus dangereuse 
de leur existence. Aujourd’hui, en effet, tout entières aux soucis et aux 
hasards peut-être prodigieux du grand acte, elles n’auront pas le temps de 
visiter les jardins et les prés, et demain, après-demain, il est possible qu’il 
vente, qu’il pleuve, que leurs ailes se glacent et que les fleurs ne s’ouvrent 
point. À défaut de cette prévoyance, ce serait la famine et la mort. Nul ne 
viendrait à leur secours et elles n’imploreraient le secours de personne. 
De cité à cité elles ne se connaissent point et ne s’aident jamais. Il arrive 
même que l’apiculteur installe la ruche où il a recueilli la vieille reine et la 
grappe d’abeilles qui l’entoure tout à côté de la demeure qu’elles viennent 
de quitter. Quel que soit le désastre qui les frappe, on dirait qu’elles en 
ont irrévocablement oublié la paix, la félicité laborieuse, les énormes ri-
chesses et la sécurité, et toutes, une à une, et jusqu’à la dernière, mourront 
de froid et de faim autour de leur malheureuse souveraine, plutôt que 
de rentrer dans la maison natale, dont la bonne odeur d’abondance, qui 
n’est que le parfum de leur travail passé, pénètre jusqu’à leur détresse.

IX

Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de ces faits qui 
prouvent que, malgré les merveilles de cette organisation, il n’y a là ni 
intelligence ni conscience véritables. Qu’en savons-nous  ? Outre qu’il 
est fort admissible qu’il y ait en d’autres êtres une intelligence d’une 
autre nature que la nôtre, et qui produise des effets très différents sans 
être inférieurs, sommes-nous, tout en ne sortant pas de notre petite pa-
roisse humaine, si bons juges des choses de l’esprit  ? Il suffit que nous 
voyions deux ou trois personnes causer et s’agiter derrière une fenêtre, 
sans entendre ce qu’elles disent, et déjà il nous est bien difficile de devi-
ner la pensée qui les mène. Croyez-vous qu’un habitant de Mars ou de 
Vénus, qui, du haut d’une montagne, verrait aller et venir par les rues et 
les places publiques de nos villes, les petits points noirs que nous sommes 
dans l’espace, se formerait au spectacle de nos mouvements, de nos édi-
fices, de nos canaux, de nos machines, une idée exacte de notre intelli-
gence, de notre morale, de notre manière d’aimer, de penser, d’espérer, 
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en un mot, de l’être intime et réel que nous sommes ? Il se bornerait à 
constater quelques faits assez surprenants, comme nous le faisons dans la 
ruche, et en tirerait probablement des conclusions aussi incertaines, aussi 
erronées que les nôtres.

En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir dans « nos petits points 
noirs » la grande direction morale, l’admirable sentiment unanime qui 
éclate dans la ruche, « Où vont-ils ? se demanderait-il, après nous avoir 
observés durant des années ou des siècles ; que font-ils ? quel est le lieu 
central et le but de leur vie  ? obéissent-ils à quelque dieu  ? Je ne vois 
rien qui conduise leurs pas. Un jour ils semblent édifier et amasser de 
petites choses, et le lendemain les détruisent et les éparpillent. Ils s’en 
vont et reviennent, ils s’assemblent et se dispersent, mais on ne sait ce 
qu’ils désirent. Ils offrent une foule de spectacles inexplicables. On en 
voit, par exemple, qui ne font pour ainsi dire aucun mouvement. On 
les reconnaît à leur pelage plus lustré ; souvent aussi ils sont plus volu-
mineux que les autres. Ils occupent des demeures dix ou vingt fois plus 
vastes, plus ingénieusement ordonnées et plus riches que les demeures 
ordinaires. Ils y font tous les jours des repas qui se prolongent durant des 
heures et parfois fort avant dans la nuit. Tous ceux qui les approchent pa-
raissent les honorer, et des porteurs de vivres sortent des maisons voisines 
et viennent même du fond de la campagne pour leur faire des présents. 
Il faut croire qu’ils sont indispensables et rendent à l’espèce des services 
essentiels, bien que nos moyens d’investigation ne nous aient point en-
core permis de reconnaître avec exactitude la nature de ces services. On 
en voit d’autres, au contraire, qui dans de grandes cases encombrées de 
roues qui tourbillonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports et 
sur de petits carrés de terre qu’ils fouillent de l’aurore au coucher du 
soleil, ne cessent de s’agiter péniblement. Tout nous fait supposer que 
cette agitation est punissable. On les loge, en effet, dans d’étroites huttes, 
malpropres et délabrées. Ils sont couverts d’une substance incolore. Telle 
paraît être leur ardeur à leur œuvre nuisible, ou tout au moins inutile, 
qu’ils prennent à peine le temps de dormir et de manger. Leur nombre 
est aux premiers comme mille est à un. Il est remarquable que l’espèce ait 
pu se maintenir jusqu’à nos jours dans des conditions aussi défavorables 
à son développement. Du reste, il convient d’ajouter que, hormis cette 
obstination caractéristique à leurs agitations pénibles, ils ont l’air inof-
fensif et docile et s’accommodent des restes de ceux qui sont évidem-
ment les gardiens et peut-être les sauveurs de la race. »
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X

N’est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi confusé-
ment, du haut d’un autre monde, nous fasse, au premier regard que nous 
y jetons, une réponse sûre et profonde ? N’est-il pas admirable que ses 
édifices pleins de certitude, ses usages, ses lois, son organisation écono-
mique et politique, ses vertus et ses cruautés mêmes, nous montrent im-
médiatement la pensée ou le dieu que les abeilles servent, et qui n’est pas 
le dieu le moins légitime ni le moins raisonnable qu’on puisse concevoir, 
bien que le seul peut-être que nous n’ayons pas encore sérieusement ado-
ré, je veux dire l’avenir ? Nous cherchons parfois, dans notre histoire hu-
maine, à évaluer la force et la grandeur morale d’un peuple ou d’une race, 
et nous ne trouvons pas d’autre mesure que la persistance et l’ampleur de 
l’idéal qu’ils poursuivent et l’abnégation avec laquelle ils s’y dévouent. 
Avons-nous rencontré fréquemment un idéal plus conforme aux désirs 
de l’Univers, plus ferme, plus auguste, plus désintéressé, plus manifeste, 
et une abnégation plus totale et plus héroïque ?

XI

Étrange petite république si logique et si grave, si positive, si minu-
tieuse, si économe et cependant victime d’un rêve si vaste et si précaire ! 
Petit peuple si décidé et si profond, nourri de chaleur et de lumière et 
de ce qu’il y a de plus pur dans la nature, l’âme des fleurs, c’est-à-dire le 
sourire le plus évident de la matière et son effort le plus touchant vers le 
bonheur et la beauté, qui nous dira les problèmes que vous avez résolus 
et qui nous restent à résoudre, les certitudes que vous avez acquises et 
qui nous restent à acquérir ? Et s’il est vrai que vous ayez résolu ces pro-
blèmes, acquis ces certitudes, non pas à l’aide de l’intelligence, mais en 
vertu de quelque impulsion primitive et aveugle, à quelle énigme plus 
insoluble encore ne nous poussez-vous point ? Petite cité pleine de foi, 
d’espérances, de mystères, pourquoi vos cent mille vierges acceptent-elles 
une tâche qu’aucun esclave humain n’a jamais acceptée ? Ménagères de 
leurs forces, un peu moins oublieuses d’elles-mêmes, un peu moins ar-
dentes à la peine, elles reverraient un autre printemps et un second été ; 
mais dans le moment magnifique où toutes les fleurs les appellent, elles 
semblent frappées de l’ivresse mortelle du travail, et, les ailes brisées, le 
corps réduit à rien et couvert de blessures, elles périssent presque toutes 
en moins de cinq semaines.

«  Tantus amor florum, et generandi gloria mellis  », s’écrie Virgile, 
qui nous a transmis dans le quatrième livre des Géorgiques, consacré aux 
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abeilles, les erreurs charmantes des anciens, qui observaient la nature 
d’un œil encore tout ébloui de la présence de dieux imaginaires.

XII

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, à l’amour, 
aux loisirs adorables que connaît, par exemple, leur frère ailé, le papil-
lon ? Ne pourraient-elles pas vivre comme lui ? Ce n’est pas la faim qui 
les presse. Deux ou trois fleurs suffisent à les nourrir et elles en visitent 
deux ou trois cents par heure pour accumuler un trésor dont elles ne goû-
teront pas la douceur. À quoi bon se donner tant de mal, d’où vient tant 
d’assurance ? Il est donc bien certain que la génération pour laquelle vous 
mourez mérite ce sacrifice, qu’elle sera plus belle et plus heureuse, qu’elle 
fera quelque chose que vous n’ayez pas fait ? Nous voyons votre but, il 
est aussi clair que le nôtre : vous voulez vivre en votre descendance aussi 
longtemps que la terre elle-même ; mais quel est donc le but de ce grand 
but et la mission de cette existence éternellement renouvelée ?

Mais n’est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons dans l’hésitation 
et l’erreur, qui sommes des rêveurs puérils et qui vous posons des ques-
tions inutiles ? Vous seriez, d’évolutions en évolutions, devenues toutes 
puissantes et bien heureuses, vous seriez arrivées aux dernières hauteurs 
d’où vous domineriez les lois de la nature, vous seriez enfin des déesses 
immortelles, que nous vous interrogerions encore et vous demanderions 
ce que vous espérez, où vous voulez aller, où vous comptez vous arrê-
ter et vous déclarer sans désir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nous 
contente, que rien ne nous semble avoir son but en dedans de soi, que 
rien ne nous paraît exister simplement, sans arrière-pensée. Avons-nous 
pu jusqu’à ce jour imaginer un seul de nos dieux, depuis le plus gros-
sier jusqu’au plus raisonnable, sans le faire immédiatement s’agiter, sans 
l’obliger de créer une foule d’êtres et de choses, de chercher mille fins par 
delà lui-même, et nous résignerons-nous jamais à représenter tranquille-
ment et durant quelques heures une forme intéressante de l’activité de la 
matière, pour reprendre bientôt, sans regrets et sans étonnement, l’autre 
forme qui est l’inconsciente, l’inconnue, l’endormie, l’éternelle ?

XIII

Mais n’oublions pas notre ruche où l’essaim perd patience, notre 
ruche qui bouillonne et déborde déjà de flots noirs et vibrants, tels qu’un 
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vase sonore sous l’ardeur du soleil. Il est midi, et l’on dirait qu’autour de 
la chaleur qui règne, les arbres assemblés retiennent toutes leurs feuilles, 
comme on retient son souffle en présence d’une chose très douce, mais 
très grave. Les abeilles donnent le miel et la cire odorante à l’homme qui 
les soigne ; mais, ce qui vaut peut-être mieux que le miel et la cire, c’est 
qu’elles appellent son attention sur l’allégresse de juin, c’est qu’elles lui 
font goûter l’harmonie des beaux mois, c’est que tous les événements où 
elles se mêlent sont liés aux cieux purs, à la fête des fleurs, aux heures les 
plus heureuses de l’année. Elles sont l’âme de l’été, l’horloge des minutes 
d’abondance, l’aile diligente des parfums qui s’élancent, l’intelligence 
des rayons qui planent, le murmure des clartés qui tressaillent, le chant 
de l’atmosphère qui s’étire et se repose, et leur vol est le signe visible, la 
note convaincue et musicale des petites joies innombrables qui naissent 
de la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font comprendre la voix la 
plus intime des bonnes heures naturelles. À qui les a connues, à qui les 
a aimées, un été sans abeilles semble aussi malheureux et aussi imparfait 
que s’il était sans oiseaux et sans fleurs.

XIV

Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode assourdissant et 
désordonné qu’est l’essaimage d’une ruche bien peuplée est assez décon-
certé et n’approche qu’avec crainte. Il ne reconnaît plus les sérieuses et 
paisibles abeilles des heures laborieuses. Il les avait vues quelques instants 
auparavant arriver de tous les coins de la campagne, préoccupées comme 
de petites bourgeoises que rien ne saurait distraire des affaires du ménage. 
Elles entraient presque inaperçues, épuisées, essoufflées, empressées, agi-
tées, mais discrètes, saluées au passage d’un léger signe des antennes par 
les jeunes amazones du portail. Tout au plus, échangeaient-elles les trois 
ou quatre mots, probablement indispensables, en remettant en hâte leur 
récolte de miel à l’une des porteuses adolescentes qui stationnent tou-
jours dans la cour intérieure de l’usine  ; ou bien elles allaient déposer 
elles-mêmes, dans les vastes greniers qui entourent le couvain, les deux 
lourdes corbeilles de pollen accrochées à leurs cuisses, pour repartir im-
médiatement après, sans s’inquiéter de ce qui se passait dans les ateliers, 
dans le dortoir des nymphes ou le palais royal, sans se mêler, ne fût-ce 
qu’un instant, au brouhaha de la place publique qui s’étend devant le 
seuil, et qu’encombrent, aux heures de grosse chaleur, les bavardages des 
ventileuses qui, suivant l’expression pittoresque des apiculteurs, « font 
la barbe ».
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XV

Aujourd’hui, tout est changé. Il est vrai qu’un certain nombre d’ou-
vrières, paisiblement, comme si rien n’allait se passer, vont aux champs, 
en reviennent, nettoient la ruche, montent aux chambres du couvain, 
sans se laisser gagner par l’ivresse générale. Ce sont celles qui n’accom-
pagneront pas la reine et resteront dans la vieille demeure pour la gar-
der, pour soigner et nourrir les neuf ou dix mille œufs, les dix-huit mille 
larves, les trente-six mille nymphes et les sept ou huit princesses qu’on 
abandonne. Elles sont choisies pour ce devoir austère, sans qu’on sache 
en vertu de quelles règles, ni par qui, ni comment. Elles y sont tranquil-
lement et inflexiblement fidèles, et bien que j’aie renouvelé maintes fois 
l’expérience, en poudrant d’une matière colorante quelques-unes de ces 
« cendrillons » résignées, qu’on reconnaît assez facilement à leur allure 
sérieuse et un peu lourde parmi le peuple en fête, il est bien rare que j’en 
aie retrouvé une dans la foule enivrée de l’essaim.

XVI

Et cependant, l’attrait paraît irrésistible. C’est le délire du sacrifice, 
peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c’est la fête du miel, la vic-
toire de la race et de l’avenir, c’est le seul jour de joie, d’oubli et de folie, 
c’est l’unique dimanche des abeilles. C’est aussi, croirait-on, le seul jour 
où elles mangent à leur faim et connaissent pleinement la douceur du 
trésor qu’elles amassent. Elles ont l’air de prisonnières délivrées et subi-
tement transportées dans un pays d’exubérance et de délassements. Elles 
exultent, ne se possèdent plus. Elles qui ne font jamais un mouvement 
imprécis ou inutile, elles vont, elles viennent, sortent, rentrent, ressortent 
pour exciter leurs sœurs, voir si la reine est prête, étourdir leur attente. 
Elles volent beaucoup plus haut que de coutume et font vibrer tout au-
tour du rucher les feuillages des grands arbres. Elles n’ont plus ni craintes 
ni soucis. Elles ne sont plus farouches, tatillonnes, soupçonneuses, irri-
tables, agressives, indomptables. L’homme, le maître ignoré qu’elles ne 
reconnaissent jamais et qui ne parvient à les asservir qu’en se pliant à 
toutes leurs habitudes de travail, en respectant toutes leurs lois, en sui-
vant pas à pas le sillon que trace dans la vie leur intelligence toujours 
dirigée vers le bien de demain et que rien ne déconcerte ni ne détourne 
de son but, l’homme peut les approcher, déchirer le rideau blond et tiède 
que forment autour de lui leurs tourbillons retentissants, les prendre 
dans la main, les cueillir, comme une grappe de fruits, elles sont aussi 
douces, aussi inoffensives qu’une nuée de libellules ou de phalènes et, ce 
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jour-là, heureuses, ne possédant plus rien, confiantes en l’avenir, pourvu 
qu’on ne les sépare pas de leur reine qui porte en elle cet avenir, elles se 
soumettent à tout et ne blessent personne.

XVII

Mais le véritable signal n’est pas encore donné. Dans la ruche, c’est 
une agitation inconcevable et un désordre dont on ne peut découvrir 
la pensée. En temps ordinaire, rentrées chez elles, les abeilles oublient 
qu’elles ont des ailes, et chacune se tient à peu près immobile, mais non 
pas inactive, sur les rayons, à la place qui lui est assignée par son genre 
de travail. Maintenant, affolées, elles se meuvent en cercles compacts du 
haut en bas des parois verticales, comme une pâte vibrante remuée par 
une main invisible. La température intérieure s’élève rapidement, à tel 
point, parfois, que la cire des édifices s’amollit et se déforme. La reine, 
qui d’habitude ne quitte jamais les rayons du centre, parcourt éperdue, 
haletante, la surface de la foule véhémente qui tourne et retourne sur soi. 
Est-ce pour hâter le départ ou pour le retarder ? Ordonne-t-elle ou bien 
implore-t-elle ? Propage-t-elle l’émotion prodigieuse ou si elle la subit ? 
Il paraît assez évident, d’après ce que nous savons de la psychologie géné-
rale de l’abeille, que l’essaimage se fait toujours contre le gré de la vieille 
souveraine. Au fond, la reine est, aux yeux des ascétiques ouvrières que 
sont ses filles, l’organe de l’amour, indispensable et sacré, mais un peu in-
conscient et souvent puéril. Aussi la traitent-elles comme une mère en tu-
telle. Elles ont pour elle un respect, une tendresse héroïque et sans bornes. 
À elle est réservé le miel le plus pur, spécialement distillé et presque en-
tièrement assimilable. Elle a une escorte de satellites ou de licteurs, selon 
l’expression de Pline, qui veille sur elle nuit et jour, facilite son travail ma-
ternel, prépare les cellules où elle doit pondre, la choie, la caresse, la nour-
rit, la nettoie, absorbe même ses excréments. Au moindre accident qui lui 
arrive, la nouvelle se répand de proche en proche, et le peuple se bouscule 
et se lamente. Si on l’enlève à la ruche, et que les abeilles ne puissent es-
pérer de la remplacer, soit qu’elle n’ait pas laissé de descendance prédes-
tinée, soit qu’il n’y ait pas de larves d’ouvrières âgées de moins de trois 
jours (car toute larve d’ouvrière qui a moins de trois jours peut, grâce à 
une nourriture particulière, être transformée en nymphe royale, c’est le 
grand principe démocratique de la ruche qui compense les prérogatives 
de la prédestination maternelle), si, dans ces circonstances, on la saisit, on 
l’emprisonne, et qu’on la porte loin de sa demeure, sa perte constatée — 
il s’écoule parfois deux ou trois heures avant qu’elle soit connue de tout 
le monde, tant la cité est vaste —, le travail cesse à peu près partout. On 
abandonne les petits, une partie de la population erre çà et là en quête de 


