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La fin du livre

Régulièrement, la mort du livre est annoncée. Cette pré-
diction funèbre n’est pas nouvelle. Avant Internet et le Web, 
c’était la télévision qui allait le faire mourir. Avant la télévi-
sion, c’était la radio. Avant la radio, c’était le cinéma. Avant 
le cinéma, c’était le phonographe. Et avant le phonographe, 
c’était le journal.

Dès 1841, Charles Nodier prédisait la disparition de 
« L’amateur de livres ». Sans amateur, quel peut être l’avenir 
du livre ? D’autant plus que, déjà, Nodier s’alarme de la pro-
duction foisonnante d’ouvrages et du désintérêt d’une partie 
de ses contemporains pour la lecture.

Octave Uzanne et Albert Robida nous offrent « La fin des 
livres ». Ce texte présenté comme ayant paru d’abord en an-
glais dans le second numéro de Scribner’s Magazine daté du 
mois d’août 1894 puis repris dans le beau volume Contes pour 
les bibliophiles, éditions Ancienne maison Quanti, 1895, avec 
un achevé d’imprimé du 27 novembre 1894, a en fait été pu-
blié dans Le Supplément littéraire du Figaro du dimanche 18 
août 1894 sous la seule signature d’Octave Uzanne, sans les 
illustrations d’Albert Robida. C’est cette version que nous 
proposons. Octave Uzanne envisage que le livre sera supplanté 
par les médias émergents de son époque : le phonographe et les 
images animées se substituent au livre. Octave Uzanne ironise 
sur le livre : « Nos yeux sont faits pour voir et refléter les beau-
tés de la nature et non pas pour s’user à la lecture des textes » 
et pronostique que « le phonographe tuera l’imprimerie ». Il 
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envisage aussi la mise en réseau des contenus livresques sous 
forme de phonographothèques partout présentes.

Pour certains auteurs c’est le support du livre qui va chan-
ger. Ainsi, en 1894, une chronique scientifique signée Somsoc 
envisage l’utilisation de feuilles d’or extrêmement fines per-
mettant de ne plus manipuler de lourds volumes.

L’humoriste Alphonse Allais, toujours sensible à l’évolu-
tion de son temps, propose de remédier à la crise de la librairie 
— déjà en 1900… —, en imprimant les livres avec de l’encre 
volatile. Le prêt ou la relecture deviendrait impossible, le lec-
teur devant se procurer de nouveau le livre. En somme, un 
forme ancienne de chronodégradabilité que connaissent au-
jourd’hui certains abonnés de bibliothèques pour les ouvrages 
numériques.

Deux ans plus tard, Alphonse Allais promet l’agonie du pa-
pier et annonce : « Un journal sans papier ! Une revue sans 
papier ! Un roman sans papier ! ». Le support de l’imprimerie 
doit disparaître pour être remplacé par de la pellicule permet-
tant de projeter les contenus sur un écran.

Une autre forme de remise en cause du livre est l’indus-
trialisation de la production de contenus. Pierre Berthelot et 
Albert Coutheau imaginent pour cela «  L’usine à poésie  » 
(1920). La production littéraire est devenue une activité 
manufacturière comme les autres et l’on produit à la chaîne, 
grâce à des machines sophistiquées, tous les genres de livres. 
Anticipation farfelue  ? Toujours est-il qu’aujourd’hui une 
partie du contenu journalistique du web est produite par des 
algorithmes au moyen de logiciels de génération automatique 
de textes (GAT) et quelques éditeurs ont expérimenté la GAT 
pour des productions littéraires…
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En 1930, Roger Dieudonné se projette un siècle plus tard 
pour nous livrer le discours du secrétaire perpétuel de l’Aca-
démie française qui célèbre le bicentenaire du romantisme. En 
2030, les livres ne sont plus lus mais… écoutés ! et les contem-
porains s’étonnent des mœurs si étranges du siècle précédent…

Enfin Charles Torquet nous décrit le «  dictionnaire mé-
canique  » d’un inventeur pour le moins méconnu. Non 
seulement cet appareil livre la définition du mot mais le pro-
nonce à haute voix !

 Toutes les questions soulevées par ces textes restent plei-
nement actuelles. L’industrialisation de l’imprimerie, le 
développement de la presse et l’accroissement de la produc-
tion des imprimés (livres, affiches, revues, brochure, etc.) 
conduisent déjà au XIXe siècle et dans la première partie du 
XXe siècle à s’interroger de diverses manières sur l’avenir des 
supports imprimés alors que d’autres supports médiatiques 
apparaissaient (photographie, phonographie, téléphonie, ra-
diophonie, télévision).

Certains annoncent, regrettent ou s’enthousiasment de la 
disparition de l’objet-livre, remplacé par d’autres supports 
médiatiques comme le feuilleton dans la presse ou par des ap-
pareils de diffusion sonore ou télévisuelle, alors que d’autres 
imaginent des possibilités de lecture à distance (préfigurant 
le Web) et d’audiolecture, et parfois même montrent l’ef-
facement des auteurs remplacés par des machines, ce qui 
conduirait la galaxie Gutenberg à être supplantée par les nou-
veaux médias.
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L’Amateur de livres
Charles Nodier

T

Bulletin du bibliophile, 5e série, n°6, juin 1841





Quiconque est loup agisse en loup,
C’est le plus certain de beaucoup.

Ce que La Fontaine a dit du loup, je le dirai volontiers du 
pédant. Savez-vous rien de plus lourd qu’un pédant qui veut 
être léger, de plus maussade qu’un pédant qui veut être gra-
cieux ? Et s’il me prenait envie de faire de l’esprit en huit pages, 
moi qui ai juste ce qu’il faut d’esprit pour distinguer le prétérit 
de l’aoriste, ne me renverriez-vous pas à mes diphtongues ?

J’aime mieux vous prévenir tout d’abord que cet article sera 
piquant comme un colloque de Mathurin Cordier ou comme 
un chapitre de Despautère. Dieu, la nature et l’Académie ont 
renfermé mon imagination dans ces étroites limites qu’elle ne 
franchira plus. Plus heureux que moi, qui ne peux me dispen-
ser d’écrire, puisque ainsi l’a décidé un libraire trop exigeant, 
vous pouvez vous dispenser de me lire. Son dessin était fait, 
sa planche était tirée, il ne manquait plus qu’une longue et 
inutile élucubration à sa livraison incomplète. Eh bien  ! la 
voici : mais vous y chercheriez inutilement un de ces portraits 
ingénieux auxquels vos écrivains favoris vous ont accoutumé. 
Si vous êtes curieux de voir le bouquiniste représenté dans une 
esquisse fine et originale, n’allez pas plus loin, je vous prie, et 
tenez-vous-en au modeste conseil de Mathieu Laensbergh  : 
« Voyez-en la représentation ci-contre. »

L’amateur de livres est un type qu’il est important de sai-
sir, car tout présage qu’il va bientôt s’effacer. Le livre imprimé 
n’existe que depuis quatre cents ans tout au plus, et il s’ac-
cumule déjà dans certains pays de manière à mettre en péril 
le vieil équilibre du globe. La civilisation est arrivée à la plus 
inattendue de ses périodes, l’âge du papier. Depuis que tout le 
monde fait le livre, personne n’est fort empressé de l’acheter. 
Nos jeunes auteurs sont d’ailleurs en mesure de se fournir à 
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eux seuls d’une bibliothèque complète. Il n’y a qu’à les laisser 
faire.

À considérer l’amateur de livres comme une espèce qui se 
subdivise en nombreuses variétés, le premier rang de cette in-
génieuse et capricieuse famille est dû au bibliophile.

Le bibliophile est un homme doué de quelque esprit et de 
quelque goût, qui prend plaisir aux œuvres du génie, de l’ima-
gination et du sentiment. Il aime cette muette conversation 
des grands esprits qui n’exige pas de frais de réciprocité, que 
l’on commence où l’on veut, que l’on quitte sans impolitesse, 
qu’on renoue sans se rendre importun ; et, de l’amour de cet 
auteur absent dont l’artifice de l’écriture lui a rendu le lan-
gage, il est arrivé sans s’en apercevoir à l’amour du symbole 
matériel qui le représente. Il aime le livre comme un ami aime 
le portrait d’un ami, comme un amant aime le portrait de sa 
maîtresse ; et, comme l’amant, il aime à orner ce qu’il aime. Il 
se ferait scrupule de laisser le volume précieux, qui a comblé 
son cœur de jouissances si pures, sous les tristes livrées de la 
misère, quand il peut lui accorder le luxe du tapis et du maro-
quin. Sa bibliothèque resplendit de dentelles d’or comme la 
toilette d’une favorite ; et, par leur apparence extérieure elle-
même, ses livres sont dignes des regards des consuls, ainsi que 
le souhaitait Virgile.

Alexandre était bibliophile. Quand la victoire eut placé 
dans ses mains les riches cassettes de Darius, il pouvait y ren-
fermer les plus rares trésors de la Perse. Il y déposa les œuvres 
d’Homère.

Les bibliophiles s’en vont comme les rois. Autrefois les rois 
étaient bibliophiles. C’est à leurs soins que nous devons tant 
de manuscrits inestimables dont une munificence éclairée mul-
tipliait les copies. Alcuin fut le Gruthuyse de Charlemagne, 
comme Gruthuyse l’Alcuin des ducs de Bourgogne. Les beaux 
livres de François Ier porteront aussi loin que ses monuments 
la renommée de ses salamandres. Henri  II confiait le secret 
de son chiffre amoureux aux magnifiques reliures de sa librai-
rie, comme aux somptueuses décorations de ses palais. Les 
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volumes qui ont appartenu à Anne d’Autriche, font encore, 
par leur chaste et noble élégance, les délices des connaisseurs.

Les grands seigneurs et les gens notables de l’État se confor-
maient au goût du souverain. Il y avait alors autant d’opulentes 
bibliothèques que de familles à écussons et à pannonceaux. 
Les Guise, les d’Urfé, les de Thou, les Richelieu, les Mazarin, 
les Bignon, les Molé, les Pasquier, les Séguier, les Colbert, les 
Lamoignon, les d’Estrées, les d’Aumont, les la Vallière, ont ri-
valisé, presque jusqu’à nos jours, d’utiles et savantes richesses ; 
et je nomme au hasard quelques-uns de ces nobles bibliophiles 
pour m’épargner le soin fastidieux de nommer tout le monde. 
Nos successeurs ne seront pas si embarrassés.

Bien plus, la finance elle-même, la finance aima les livres ! 
Elle a beaucoup changé depuis. Le trésorier Grollier influa 
plus à lui seul sur les progrès de la typographie et de la reliure 
que ne le feront jamais nos chétives médailles et nos budgets 
littéraires, si économes pour les lettres. Son exemple fut suivi 
de Zamet à Montauron, et de celui-ci à Samuel Bernard, Paris 
et Crevenna. Un simple marchand de bois, M. Girardot de 
Préfond, releva sa noblesse un peu équivoque par cet hono-
rable emploi de l’argent, qui lui assure du moins l’immortalité 
des bibliographies et des catalogues. Nos banquiers n’en sont 
pas jaloux.

Il y a quelque temps qu’un de mes amis visitait un de ces 
capitalistes à millions, entre les mains desquels circulent inces-
samment tous les trésors de l’industrie et du commerce, pour y 
rentrer augmentés d’une large récolte d’or. Impatient d’échap-
per au faste qui l’éblouissait, il témoigna le désir de se réfugier 
dans la bibliothèque : « La bibliothèque ? dit le Crésus, n’al-
lez pas plus loin, la voici  ». Cette bibliothèque se réduisait 
en effet à un portefeuille énorme, enflé de billets de banque. 
« Pensez-vous, ajouta le financier avec la fatuité railleuse d’un 
sot qui a eu l’esprit de devenir riche, que les bibliothèques les 
plus célèbres du monde renferment un volume de cette va-
leur ? » Il n’y a rien à répondre à cette question, sinon que 
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l’homme qui possède un pareil volume est bien malheureux 
de ne pas trouver du plaisir à en acheter d’autres.

Le bibliophile ne se trouve plus dans ces classes élevées de 
notre société progressantes (je vous demande pardon pour ce 
hideux participe, mais il passera, si vous voulez bien le per-
mettre, avec le verbe progresser)  ; le bibliophile de notre 
époque, c’est le savant, le littérateur, l’artiste, le petit pro-
priétaire à modiques ressources ou à fortune congrue, qui 
se désennuie dans le commerce des livres de l’insipidité du 
commerce des hommes, et qu’un goût déplacé peut-être, mais 
innocent, console plus ou moins de la fausseté de nos autres 
affections. Mais ce n’est pas lui qui pourra former d’impor-
tantes collections, et trop heureux, hélas ! si ses yeux mourants 
s’arrêtent encore un moment sur la sienne ; trop heureux s’il 
laisse ce faible héritage à ses enfants  ! J’en connais un, et je 
vous dirais son nom si je voulais, qui a passé cinquante ans 
de sa laborieuse existence à travailler pour se composer une 
bibliothèque, et à vendre sa bibliothèque pour vivre. Voilà le 
bibliophile, et je vous notifie que c’est un des derniers de l’es-
pèce. Aujourd’hui l’amour de l’argent a prévalu : les livres ne 
portent point d’intérêt.

L’opposé du bibliophile, c’est le bibliophobe. Nos grands 
seigneurs de la politique, nos grands seigneurs de la banque, 
nos grands hommes d’État, nos grands hommes de lettres sont 
généralement bibliophobes. Pour cette aristocratie imposante 
que les heureux perfectionnements de la civilisation ont fait 
prévaloir, l’éducation et les lumières du genre humain datent 
tout au plus de Voltaire. Voltaire est à leurs yeux un mythe dans 
lequel se résument l’invention des lettres par Trismégiste, et 
l’invention de l’imprimerie par Guttemberg. Comme tout est 
dans Voltaire, le bibliophobe ne se ferait pas plus de scrupule 
qu’Omar de brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Ce n’est pas 
que le bibliophobe lise Voltaire, il s’en garde bien ; mais il se 
félicite de trouver en Voltaire un prétexte spécieux à son dé-
dain universel pour les livres. À l’avis du bibliophobe, tout ce 
qui n’est plus brochure est déjà bouquin ; le bibliophobe ne 
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tolère sur les tablettes négligées de son cabinet que le papier 
qui sue et les pages qui maculent, sauf à se débarrasser de ce 
fatras de chiffons humides, tribut stérile de quelques muses af-
famées, entre les mains du colporteur qui les paie au-dessous 
du poids ; car le bibliophobe reçoit l’hommage d’un livre et le 
vend. Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne le lit pas et qu’il ne le 
paie jamais.

Il y a quelques dizaines d’années qu’un étranger, homme de 
génie, se trouva surpris dans un café de Paris, à la suite de son 
déjeuner, par un de ces désappointements ridicules auxquels 
les esprits profondément préoccupés sont trop sujets. Il avait 
oublié sa bourse, et cherchait inutilement dans son portefeuille 
un misérable pound égaré, quand ses yeux tombèrent, parmi les 
adresses éparses dans son album, sur celle de je ne sais quel sei-
gneur suzerain d’un million d’écus, dont la porte était voisine. 
Il écrit au noble Turcaret, lui demande 20 francs d’emprunt 
pour une heure, charge un garçon de sa lettre, attend, et reçoit 
pour toute réponse le non inflexible du cardinal à Maynard. 
Un ami providentiel survient heureusement, et le tire d’em-
barras. Cette anecdote est jusqu’ici trop commune pour 
mériter qu’on la raconte, mais elle n’est pas finie. L’homme de 
génie devint célèbre, ce qui arrive quelquefois au génie, et puis 
il mourut, ce qui arrive toujours, tôt ou tard, à tout le monde. 
La renommée de ses ouvrages pénétra jusque dans les salons 
de la Banque, et le prix de ses autographes, qui ne fut pas coté 
à la Bourse, fit quelque sensation dans les ventes. Je l’ai vu, ce 
noble et utile appel à l’urbanité française, se payer 150 fr. dans 
un encan où le richard l’avait furtivement glissé, pour tenter 
le caprice des amateurs, et je serais bien étonné si ce petit ca-
pital n’était pas triplé aujourd’hui dans des mains si discrètes 
et si intelligentes. Ceci prouve qu’un bienfait refusé n’est pas 
plus perdu qu’un autre. On sait que j’ai toujours aimé à mêler 
quelque trait de morale dans mes moindres historiettes.

Il est une espèce de bibliophobe auquel je puis pardonner sa 
brutale antipathie contre les livres, la plus délicieuse de toutes 
les choses du monde après les femmes, les fleurs, les papillons 
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et les marionnettes ; c’est l’homme sage, sensible et peu culti-
vé, qui a pris les livres en horreur pour l’abus qu’on en fait 
et pour le mal qu’ils font. Tel était mon noble et vieux com-
pagnon d’infortune, le commandeur de Valois, quand il me 
disait, en détournant doucement de la main le seul volume qui 
me fût resté (c’était, hélas ! Platon) : « Arrière, arrière, au nom 
de Dieu ! ce sont ces drôles-là qui ont préparé la révolution ! 
Aussi, ajoutait-il fièrement après avoir relevé avec quelque co-
quetterie le poil de sa moustache grise, je puis prendre le ciel à 
témoin que je n’en ai jamais lu un seul. »

Ce qui distingue le bibliophile, c’est le goût, ce tact ingé-
nieux et délicat qui s’applique à tout, et qui donne un charme 
inexprimable à la vie. On oserait garantir hardiment qu’un 
bibliophile est un homme à peu près heureux, ou qui sait ce 
qu’il faudrait faire pour l’être. L’honnête et savant Urbain 
Chevreau a décrit merveilleusement ce bonheur, en parlant 
de lui-même, et je lui en fais mon compliment. Vous serez de 
mon avis, si vous voulez l’écouter un moment à ma place, et 
vous savez déjà que vous n’y perdrez pas. «  Je ne m’ennuie 
point, dit-il, dans ma solitude, où j’ai une bibliothèque assez 
nombreuse pour un ermite, et admirable pour le choix des 
livres. On y peut trouver généralement tous les Grecs et tous 
les Latins, de quelque profession qu’ils aient été, orateurs, 
poëtes, sophistes, rhéteurs, philosophes, historiens, géo-
graphes, chronologistes, les pères de l’Église, les théologiens 
et les conciles. On y voit les antiquaires, les relations les plus 
curieuses, beaucoup d’Italiens, peu d’Espagnols, les auteurs 
modernes d’une réputation établie  ; et le tout dans une fort 
grande propreté. J’y ai des tableaux, des estampes ; un grand 
parterre tout rempli de fleurs, des arbres fruitiers, et dans un 
salon, des musiciens domestiques, qui, par leur ramage, ne 
manquent jamais de m’éveiller, ou de me divertir dans mes re-
pas. La maison est neuve, et bien bâtie ; l’air en est sain, et pour 
m’acquitter de mon devoir, j’ai trois églises à côté de mes deux 
portes cochères. »
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Si Urbain Chevreau avait vécu du temps de Sylla, je ne sais 
pas trop si le sénat aurait osé proclamer Sylla le plus heureux 
des hommes de la terre  : mais je suis porté à le croire, car il 
est bien probable qu’un homme comme Urbain Chevreau 
n’aurait pas été connu du Sénat. Remarquez, en effet, que 
ce digne Urbain Chevreau, l’objet et le modèle de mes plus 
chères études, l’enchantement de mes plus agréables lectures, 
præsidium et dulce decus meum1, a oublié ou méconnu, dans 
ce charmant tableau d’une existence digne d’envie, ce que sa 
félicité avait de plus précieux et de plus rare. Il était plus savant 
que les savants de son temps, qui étaient si savants ; il était plus 
lettré que les lettrés ; il faisait des vers qui valaient les meilleurs 
vers, et de la prose si pleine, si abondante et si facile, qu’on 
croit l’entendre quand on le lit. Que de périls à éviter  ! que 
d’obstacles à vaincre pour être heureux ! Il fut heureux parce 
qu’il sut se contenter de sa fortune et se passer de la gloire. On 
l’oublia tellement de son temps qu’il ne fut pas de l’Acadé-
mie ; mais la haine l’avait laissé en paix comme la faveur, et il 
mourut paisible, entre ses fleurs et ses livres, à l’âge de quatre-
vingt-huit ans.

Que la terre soit légère au plus aimable et au plus érudit 
des bibliophiles, comme dit la petite phrase épicédique au-
jourd’hui consacrée. Mais que sont devenus ses livres, les 
livres si choisis et si propres d’Urbain Chevreau, dont aucun 
catalogue récent n’a fait mention ? C’est là une question vive, 
pressante, incisive, et dont on s’occupera beaucoup dans le 
monde social, quand le monde social ne s’occupera plus des 
sots non-sens de philosophie humanitaire et de méchante po-
litique dont il est infatué.

Le bibliophile sait choisir les livres  ; le bibliomane les en-
tasse. Le bibliophile joint le livre au livre, après l’avoir soumis 
à toutes les investigations de ses sens et de son intelligence  ; 
le bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les 
regarder. Le bibliophile apprécie le livre, le bibliomane le pèse 

1 [« Mon appui et mon honneur ».]
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ou mesure. Le bibliophile procède avec une loupe, et le biblio-
mane avec une toise. J’en connais certains qui supputent les 
enrichissements de leur bibliothèque par mètres carrés. 

L’innocente et délicieuse fièvre du bibliophile est, dans le 
bibliomane, une maladie aiguë poussée au délire. Parvenue à ce 
degré fatal de paroxysme, elle n’a plus rien d’intelligent, et se 
confond avec toutes les manies. Je ne sais si les phrénologistes 
qui ont découvert tant de sottises ont découvert jusqu’ici 
dans l’enveloppe osseuse de notre pauvre cervelle l’instinct 
de collectivité, si développé dans plusieurs pauvres diables de 
ma connaissance. J’en ai vu un, dans ma jeunesse, qui faisait 
collection de bouchons de liège, anecdotiques ou historiques, 
et qui les avait rangés par ordre, dans son immense galetas, 
sous des étiquettes instructives, avec indication de l’époque 
plus ou moins solennelle où ils avaient été extraits de la bou-
teille  ; exemplum ut2  : «  M. LE MAIRE, CHAMPAGNE 
MOUSSEUX DE PREMIÈRE QUALITÉ ; NAISSANCE 
DE SA MAJESTÉ LE ROI DE ROME.  » Le bibliomane 
doit avoir à peu près la même protubérance.

Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. Du bibliophile au 
bibliomane, il n’y a qu’une crise. Le bibliophile devient sou-
vent bibliomane, quand son esprit décroît ou quand sa fortune 
s’augmente, deux graves inconvénients auxquels les plus hon-
nêtes gens sont exposés ; mais le premier est bien plus commun 
que l’autre. Mon cher et honorable maître, M. Boulard, avait 
été un bibliophile délicat et difficile, avant d’amasser dans six 
maisons à six étages six cent mille volumes de tous les formats, 
empilés comme les pierres des murailles cyclopéennes, c’est-
à-dire sans chaux et sans ciment, mais qu’on aurait pu aussi 
prendre de loin pour des tumuli gaulois. C’était, en effet, de 
véritables bibliotaphes. Je me souviens qu’en voyageant un jour 
avec lui parmi ces obélisques mal calés, et dont la prudente 
science de M. Lebas n’avait pas assuré l’aplomb, je m’infor-
mai curieusement d’un livre unique, dont ma respectueuse 

2 [« Par exemple ».]
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amitié s’était empressée de lui céder la possession dans une 
vente célèbre. M. Boulard me regarda fixement, avec cet air de 
bonhomie gracieuse et spirituelle qui lui était particulier ; et, 
frappant du bout de sa canne à pomme d’or une de ces masses 
énormes, rudis indigestaque moles3, puis une seconde et une 
troisième : « Il est là, me dit-il, ou bien là, ou là ». Je frémis à 
l’idée que la malencontreuse plaquette avait disparu pour tou-
jours, peut-être, sous dix-huit mille in-folio, mais ce calcul ne 
me fit pas négliger l’intérêt de mon salut. Les piles géantes, 
ébranlées dans leur équilibre incertain par le bout de la canne 
de M. Boulard, se balançaient sur leurs bases d’une manière 
menaçante, et leur sommet vibra longtemps comme la flèche 
légère d’une cathédrale gothique, à la volée des cloches ou aux 
assauts de la tempête ; j’entraînai M. Boulard, et je m’enfuis 
avant qu’Ossa ne fût tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa. 
Aujourd’hui même, quand je pense que les Bollandistes ont 
failli s’écrouler tous à la fois, et de vingt pieds de haut, sur ma 
tête, je ne me rappelle pas ce péril sans une pieuse horreur. Ce 
serait abuser des mots que d’appeler bibliothèques ces épou-
vantables montagnes de livres qu’on ne peut attaquer qu’avec 
la sape, et soutenir qu’avec l’étançon.

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum4.

Le bibliophile ne doit pas se confondre avec le bouqui-
niste, dont nous allons parler, et cependant le bibliophile ne 
dédaigne pas de bouquiner quelquefois. Il sait que plus d’une 
perle s’est trouvée dans le fumier, et plus d’un trésor littéraire 
sous une grossière enveloppe. Malheureusement ces bonnes 
fortunes sont fort rares. Quant au bibliomane, il ne bouquine 
jamais, parce que bouquiner, c’est encore choisir. Le biblio-
mane ne choisit point, il achète.

3 [« Masse confuse et informe ».]
4 [« Monstre horrible, affreux, énorme, privé de la lumière. »]
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Le bouquiniste proprement dit est ordinairement un vieux 
rentier ou un professeur émérite, ou un homme de lettres pas-
sé de mode, qui a conservé le goût des livres, et qui n’a pas 
su conserver assez d’aisance pour en acheter. Celui-là est sans 
cesse à la recherche de ces bouquins précieux, raræ aves in ter-
ris5, que le hasard capricieux peut avoir cachés d’aventure dans 
la poussière d’une échoppe, diamants sans monture que le 
vulgaire confond avec la verroterie, et qui ne s’en distinguent 
qu’au regard judicieux du lapidaire. Avez-vous entendu parler 
de cet exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ, que Rousseau 
demandait en 1763 à son ami M. Dupeyrou, qu’il annotait, 
qu’il ornait de sa signature, et dont un des feuillets se trouve 
marqué d’une pervenche sèche, la vraie pervenche, la per-
venche originale que Rousseau avait recueillie la même année 
sous les buissons des Charmettes ? M. de Latour est possesseur 
de ce bijou de modeste apparence qui ne serait pas surpayé au 
poids de l’or, et qui lui a coûté 75 centimes. Voilà une déli-
cieuse conquête ! Je ne sais toutefois si je n’aimerais pas autant 
le vieux volume de Théagène et Chariclée, que Racine aban-
donna en riant à son professeur  : «  Vous pouvez, lui dit-il, 
brûler celui-là ; maintenant je le sais par cœur. » Si ce joli petit 
livre n’est plus sur les quais, avec la signature élégante et les 
notes grecques en caractères mignons qui le feront distinguer 
entre mille, je vous réponds qu’il y a passé. Et que diriez-vous 
de l’édition originale du Pédant joué de Cyrano, avec les deux 
scènes que vous savez, enfermées dans une large accolade, et 
cette simple note de Molière, griffonnée sur la marge : « Ceci 
est à moi. » Ce sont là les douces joies, et le plus souvent, il 
faut en convenir, les merveilleuses illusions du bouquiniste. Le 
savant M. Barbier, qui a publié tant d’excellentes choses sur les 
anonymes, et qui en a tant laissé à dire, avait promis une biblio-
graphie spéciale des livres précieux ramassés pendant quarante 
ans sur les quais de Paris. La perte de ce manuscrit serait fort 
à regretter pour les lettres, et surtout pour les bouquinistes, 

5 [« Des oiseaux rares sur la Terre ».]
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ces habiles et ingénieux alchimistes de la littérature, qui rêvent 
partout la pierre philosophale, et qui en trouvent de temps 
en temps quelques morceaux, sans prendre grand souci de 
les faire enchâsser richement dans des reliures fastueuses. Le 
bouquiniste croit toute sa vie posséder ce que personne ne 
possède, et ses épaules se soulèveraient de pitié devant l’écrin 
du grand Mogol ; mais le bouquiniste a de puissantes raisons 
pour ne pas relever ses richesses de la vaine apparence d’une ri-
chesse étrangère, et il déguise son motif secret sous un prétexte 
assez spécieux. « La livrée de l’âge, dit-il, sied aux vieilles pro-
ductions de la typographie, comme la patine au bronze antique. 
Le bibliophile qui envoie ses livres à Bauzonnet ressemble à un 
numismate qui ferait dorer ses médailles. Laissez le vert-de-gris 
à l’airain, et le cuir éraillé aux bouquins. » Ce qu’il y a de vrai 
au fond de tout cela, c’est que les reliures de Bauzonnet sont 
fort chères, et que le bouquiniste n’est pas riche. N’enluminez 
pas la beauté d’un fard presque sacrilège, et n’abandonnez pas 
les livres aux opérations dangereuses de la restauration quand 
ils peuvent s’en passer, mais croyez fermement qu’aux livres 
comme aux belles, la parure ne nuit en rien.

Le nom du bouquiniste est un de ces substantifs à sens 
double qui abondent malheureusement dans toutes les lan-
gues. On appelle également bouquiniste l’amateur qui cherche 
des bouquins, et le pauvre libraire en plein air qui en vend. 
Autrefois, le métier de celui-ci n’était pas sans considération 
et sans avenir. On a vu le marchand de bouquins s’élever du 
modeste étalage de la rue, ou de la frileuse exposition d’une 
échoppe nomade, jusqu’aux honneurs d’une petite boutique 
de six pieds carrés. Tel fut naguère ce Passard dont la mémoire 
vit peut-être encore dans la rue du Coq. Et qui pourrait avoir 
oublié Passard, avec ses cheveux coupés de près, sa courte 
queue en trompette, son gros œil fauve et saillant, et le petit 
œil bleu enfoncé qu’un jeu bizarre de la nature avait opposé à 
l’autre, pour que le signalement de Passard n’eût rien à envier 
à son caractère en originalité excentrique ? Lorsque Passard, 
l’angle droit de sa bouche relevé par une légère convulsion 
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sardonique, était en humeur de parler, quand son petit œil 
bleu commençait à pétiller d’un feu malin qui n’enflammait 
jamais son gros œil éteint, vous pouviez vous attendre à voir 
se dérouler devant vous toute la chronique scandaleuse de la 
politique et de la littérature pendant quarante années histo-
riques. Passard, qui avait colporté, sous le bras, sa boutique 
ambulante, du passage des Capucines au Louvre, et du Louvre 
à l’Institut, avait tout vu, tout connu, tout dédaigné du haut 
de son orgueil de bouquiniste. Et cependant Passard n’était 
pas l’homme d’Horace, dicendi bona mala locutus6  ; il n’en 
était que la moitié. La mémoire de Passard ne se rappelait que 
le mal  ; mais, avec quelle verve ironique, et quelquefois élo-
quente, il stigmatisait de son mépris les noms les plus illustres, 
c’est ce qu’il faut avoir entendu pour le croire. 

« Mirabeau cependant ? lui dis-je timidement un jour. 
— Mirabeau, me répondit fièrement Passard en se campant 

sur le pied droit, était un stupide polisson. » 
Je me hâte de déclarer, pour l’acquit de ma conscience, que 

ceci ne prouve rien, si Passard ne connaissait pas mieux les 
hommes qu’il ne connaît les livres. Ce qu’il y a d’incontes-
table pour les bouquinistes amateurs qui l’ont visité si souvent, 
c’est que sa conversation était beaucoup plus curieuse que ses 
bouquins.

J’ai cité Passard, bouquiniste obscur dont le nom ne bril-
lera jamais dans une biographie ; Passard, qui est, selon toute 
apparence, le Brutus, le Cassius, le dernier des bouquinistes. 
Le bouquiniste des ponts, des quais et des boulevards, pauvre 
créature équivoque, anomale, étiolée, qui ne vit plus qu’à demi 
de ses bouquins méconnus, est tout au plus l’ombre du bou-
quiniste : le bouquiniste est mort.

Cette grande catastrophe sociale, la mort du bouquiniste, 
était un des résultats infaillibles du progrès  : douce et inno-
cente superfétation de la bonne littérature, le bouquiniste 
devait finir avec elle. Dans cet âge d’ignorance auquel nous 

6 [« Il a dit bien mal ».]
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avons eu le bonheur d’échapper, le libraire était, en général, 
un homme capable d’apprécier ses publications, qui les faisait 
imprimer sur un bon papier solide, élastique et sonore, et qui 
les faisait recouvrir, quand elles en valaient la peine, d’un bon 
cuir imperméable, assujetti par une bonne colle et par une 
bonne couture. Si le livre tombait par hasard dans le domaine 
du bouquiniste, il n’était pas perdu pour cela. Basane, veau 
ou parchemin, sa reliure brûlée et racornie aux feux du soleil, 
imbibée, détendue et ramollie par les averses, revêtue par le 
vent d’une couche épaisse de poussière qui devient de la boue 
quand il pleut, protégeait longtemps encore, sous un abri fort 
disgracieux au regard, les visions du philosophe ou les rêveries 
du poëte. Aujourd’hui, ce n’est plus cela. Le libraire du pro-
grès sait que la gloire viagère des livres qu’il publie n’a guère 
plus de durée probable que la vie des moucherons du fleuve 
Hypanis, et qu’à peine baptisée par la réclame, elle sera en-
terrée dans trois jours avec le feuilleton. Il couvre d’un papier 
jaune ou vert son papier blanc noirci d’encre, et il abandonne 
le spongieux chiffon à toutes les intempéries des éléments. 
Un mois après, le honteux volume gît dans les caisses de l’éta-
lagiste, à la merci d’une belle pluie matinale. Il s’humecte, 
s’abreuve, se tord, se marbre çà et là de larges zones mordorées, 
retourne peu à peu à l’état de bouillie dont il est sorti, et n’a 
presque plus de préparation à subir pour tomber sous le pilon 
du cartonnier. L’histoire des livres du progrès est tout entière 
là-dedans.

Le bouquiniste aux vieux et nobles bouquins n’a rien de 
commun avec ce triste marchand de papier mouillé qui étale, 
en haillons moisissants, quelques lambeaux de livres nou-
veaux. Le bouquiniste est mort, vous dis-je, — et quant aux 
brochures qui ont remplacé ses bouquins, il n’en restera pas de 
souvenir dans vingt ans. On peut bien m’en croire, car j’y suis 
pour trente volumes.

Et puis faites-moi la grâce de me le dire, si vous le savez, que 
restera-t-il dans vingt ans ?




