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La fin du livre

Régulierement, la mort du livre est annoncée. Cette pré-
diction funebre n’est pas nouvelle. Avant Internet et le Web,
c’était la télévision qui allait le faire mourir. Avant la télévi-
sion, c’¢tait la radio. Avant la radio, ¢’¢tait le cinéma. Avant
le cinéma, c’était le phonographe. Et avant le phonographe,
c’était le journal.

Des 1841, Charles Nodier prédisait la disparition de
« L’amateur de livres ». Sans amateur, quel peut étre ’avenir
du livre ? D’autant plus que, déja, Nodier s’alarme de la pro-
duction foisonnante d’ouvrages et du désintérét d’une partie
de ses contemporains pour la lecture.

Octave Uzanne et Albert Robida nous offrent « La fin des
livres ». Ce texte présenté comme ayant paru d’abord en an-
glais dans le second numéro de Scribner’s Magazine daté du
mois d’aotit 1894 puis repris dans le beau volume Contes pour
les bibliophiles, éditions Ancienne maison Quanti, 1895, avec
un achevé d’imprimé du 27 novembre 1894, a en fait été pu-
bli¢ dans Le Supplément littéraire du Figaro du dimanche 18
aolt 1894 sous la seule signature d’Octave Uzanne, sans les
illustrations d’Albert Robida. C’est cette version que nous
proposons. Octave Uzanne envisage que le livre sera supplanté
par les médias émergents de son époque : le phonographe et les
images animées se substituent au livre. Octave Uzanne ironise
sur le livre : « Nos yeux sont faits pour voir et refléter les beau-
tés de la nature et non pas pour s’user a la lecture des textes »
et pronostique que « le phonographe tuera I'imprimerie ». Il
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envisage aussi la mise en réseau des contenus livresques sous
forme de phonographothé¢ques partout présentes.

Pour certains auteurs c’est le support du livre qui va chan-
ger. Ainsi, en 1894, une chronique scientifique signée Somsoc
envisage |'utilisation de feuilles d’or extrémement fines per-
mettant de ne plus manipuler de lourds volumes.

L’humoriste Alphonse Allais, toujours sensible a I’évolu-
tion de son temps, propose de remédier a la crise de la librairie
— déja en 1900... —, en imprimant les livres avec de I'encre
volatile. Le prét ou la relecture deviendrait impossible, le lec-
teur devant se procurer de nouveau le livre. En somme, un
forme ancienne de chronodégradabilité que connaissent au-
jourd’hui certains abonnés de bibliotheques pour les ouvrages
numériques.

Deux ans plus tard, Alphonse Allais promet I’agonie du pa-
pier et annonce : « Un journal sans papier ! Une revue sans
papier ! Un roman sans papier ! ». Le support de 'imprimerie
doit disparaitre pour étre remplacé par de la pellicule permet-
tant de projeter les contenus sur un écran.

Une autre forme de remise en cause du livre est I’indus-
trialisation de la production de contenus. Pierre Berthelot et
Albert Coutheau imaginent pour cela « L’usine 4 poésie »
(1920). La production littéraire est devenue une activité
manufacturi¢re comme les autres et 'on produit a la chaine,
grice 4 des machines sophistiquées, tous les genres de livres.
Anticipation farfelue ? Toujours est-il qu’aujourd’hui une
partie du contenu journalistique du web est produite par des
algorithmes au moyen de logiciels de génération automatique
de textes (GAT) et quelques éditeurs ont expérimenté la GAT
pour des productions littéraires...
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En 1930, Roger Dieudonné se projette un siecle plus tard
pour nous livrer le discours du secrétaire perpétuel de ’Aca-
démie francaise qui célebre le bicentenaire du romantisme. En
2030, les livres ne sont plus lus mais... écoutés ! et les contem-
porains s’étonnent des meeurs si étranges du siccle précédent...

Enfin Charles Torquet nous décrit le « dictionnaire mé-
canique » d’un inventeur pour le moins méconnu. Non
seulement cet appareil livre la définition du mot mais le pro-
nonce a haute voix !

Toutes les questions soulevées par ces textes restent plei-
nement actuelles. L’industrialisation de [I'imprimerie, le
développement de la presse et accroissement de la produc-
tion des imprimés (livres, affiches, revues, brochure, etc.)
conduisent déja au XIX¢ si¢cle et dans la premiere partie du
XX¢ siecle a s’interroger de diverses manicres sur I’avenir des
supports imprimés alors que d’autres supports médiatiques
apparaissaient (photographie, phonographie, téléphonie, ra-
diophonie, télévision).

Certains annoncent, regrettent ou s’enthousiasment de la
disparition de l'objet-livre, remplacé par d’autres supports
médiatiques comme le feuilleton dans la presse ou par des ap-
pareils de diffusion sonore ou télévisuelle, alors que d’autres
imaginent des possibilités de lecture 4 distance (préfigurant
le Web) et d’audiolecture, et parfois méme montrent 'ef-
facement des auteurs remplacés par des machines, ce qui
conduirait la galaxie Gutenberg a étre supplantée par les nou-
veaux médias.
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L. Amateur de livres

CHARLES NODIER

G

Bulletin du bibliophile, 5 série, n°6, juin 1841






Quiconque est loup agisse en loup,
C’est le plus certain de beaucoup.

Ce que La Fontaine a dit du loup, je le dirai volontiers du
pédant. Savez-vous rien de plus lourd qu’un pédant qui veut
etre léger, de plus maussade qu’un pédant qui veut étre gra-
cieux ? Et s’il me prenait envie de faire de I'esprit en huit pages,
moi qui ai juste ce qu’il faut d’esprit pour distinguer le prétérit
de laoriste, ne me renverriez-vous pas 2 mes diphtongues ?

J’aime mieux vous prévenir tout d’abord que cet article sera
piquant comme un colloque de Mathurin Cordier ou comme
un chapitre de Despautere. Dieu, la nature et ’Académie ont
renfermé mon imagination dans ces étroites limites qu’elle ne
franchira plus. Plus heureux que moi, qui ne peux me dispen-
ser d’écrire, puisque ainsi I’a décidé un libraire trop exigeant,
vous pouvez vous dispenser de me lire. Son dessin était fait,
sa planche ¢était tirée, il ne manquait plus qu’une longue et
inutile élucubration a sa livraison incomplete. Eh bien ! la
voici : mais vous y chercheriez inutilement un de ces portraits
ingénieux auxquels vos écrivains favoris vous ont accoutumé.
Sivous étes curieux de voir le bouquiniste représenté dans une
esquisse fine et originale, n’allez pas plus loin, je vous prie, et
tenez-vous-en au modeste conseil de Mathieu Laensbergh :
« Voyez-en la représentation ci-contre. »

L’amateur de livres est un type qu’il est important de sai-
sir, car tout présage qu’il va bientét s’effacer. Le livre imprimé
n’existe que depuis quatre cents ans tout au plus, et il s’ac-
cumule déja dans certains pays de maniére & mettre en péril
le vieil équilibre du globe. La civilisation est arrivée a la plus
inattendue de ses périodes, I’Age du papier. Depuis que tout le
monde fait le livre, personne n’est fort empressé de I'acheter.
Nos jeunes auteurs sont d’ailleurs en mesure de se fournir a
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eux seuls d’une bibliotheque complete. Il n’y a qu’a les laisser
faire.

A considérer 'amateur de livres comme une espéce qui se
subdivise en nombreuses variétés, le premier rang de cette in-
génieuse et capricieuse famille est dtt au bibliophile.

Le bibliophile est un homme doué de quelque esprit et de
quelque gotit, qui prend plaisir aux ceuvres du génie, de I’ima-
gination et du sentiment. Il aime cette muette conversation
des grands esprits qui n’exige pas de frais de réciprocité, que
I'on commence ol 'on veut, que 'on quitte sans impolitesse,
qu’on renoue sans se rendre importun ; et, de 'amour de cet
auteur absent dont ['artifice de ’écriture lui a rendu le lan-
gage, il est arrivé sans s’en apercevoir a4 'amour du symbole
matériel qui le représente. Il aime le livie comme un ami aime
le portrait d’un ami, comme un amant aime le portrait de sa
maitresse ; et, comme [’amant, il aime & orner ce qu’il aime. Il
se ferait scrupule de laisser le volume précieux, qui a comblé
son ceeur de jouissances si pures, sous les tristes livrées de la
misere, quand il peut lui accorder le luxe du tapis et du maro-
quin. Sa bibliotheque resplendit de dentelles d’or comme la
toilette d’une favorite ; et, par leur apparence extérieure elle-
méme, ses livres sont dignes des regards des consuls, ainsi que
le souhaitait Virgile.

Alexandre était bibliophile. ch{and la victoire eut placé
dans ses mains les riches cassettes de Darius, il pouvait y ren-
fermer les plus rares trésors de la Perse. Il y déposa les ceuvres
d’Homére.

Les bibliophiles s’en vont comme les rois. Autrefois les rois
¢taient bibliophiles. C’est a leurs soins que nous devons tant
de manuscrits inestimables dont une munificence éclairée mul-
tipliait les copies. Alcuin fut le Gruthuyse de Charlemagne,
comme Gruthuyse Alcuin des ducs de Bourgogne. Les beaux
livres de Frangois I porteront aussi loin que ses monuments
la renommée de ses salamandres. Henri II confiait le secret
de son chiffre amoureux aux magnifiques reliures de sa librai-
rie, comme aux somptueuses décorations de ses palais. Les
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volumes qui ont appartenu & Anne d’Autriche, font encore,
par leur chaste et noble élégance, les délices des connaisseurs.

Les grands seigneurs et les gens notables de I’ Etat se confor-
maient au gott du souverain. Il y avait alors autant d’opulentes
bibliotheques que de familles a écussons et & pannonceaux.
Les Guise, les d’Urf¢, les de Thou, les Richelieu, les Mazarin,
les Bignon, les Mol¢, les Pasquier, les Séguier, les Colbert, les
Lamoignon, les d’Estrées, les d’Aumont, les la Valli¢re, ont ri-
valisé, presque jusqu’:‘l nos jours, d’utiles et savantes richesses ;
et je nomme au hasard quelques-uns de ces nobles bibliophiles
pour m’épargner le soin fastidieux de nommer tout le monde.
Nos successeurs ne seront pas si embarrassés.

Bien plus, la finance elle-méme, la finance aima les livres !
Elle a beaucoup changé depuis. Le trésorier Grollier influa
plus a lui seul sur les progres de la typographie et de la reliure
que ne le feront jamais nos chétives médailles et nos budgets
littéraires, si économes pour les lettres. Son exemple fut suivi
de Zamet 2 Montauron, et de celui-ci 2 Samuel Bernard, Paris
et Crevenna. Un simple marchand de bois, M. Girardot de
Préfond, releva sa noblesse un peu équivoque par cet hono-
rable emploi de I'argent, qui lui assure du moins I"immortalité
des bibliographies et des catalogues. Nos banquiers n’en sont
pas jaloux.

If ya quelque temps qu’un de mes amis visitait un de ces
capitalistes & millions, entre les mains desquels circulent inces-
samment tous les trésors de " industrie et du commerce, pour'y
rentrer augmentés d’une large récolte d’or. Impatient d’échap-
per au faste qui I'éblouissait, il témoigna le désir de se réfugier
dans la bibliothéque : « La bibliotheque ? dit le Crésus, n’al-
lez pas plus loin, la voici ». Cette bibliotheque se réduisait
en effet a un portefeuille énorme, enflé de billets de banque.
« Pensez-vous, ajouta le financier avec la fatuité railleuse d’un
sot qui a eu L’esprit de devenir riche, que les bibliothéques les
plus célebres du monde renferment un volume de cette va-
leur ? » Il n’y a rien & répondre A cette question, sinon que
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I’homme qui posse¢de un pareil volume est bien malheureux
de ne pas trouver du plaisir & en acheter d’autres.

Le bibliophile ne se trouve plus dans ces classes élevées de
notre société progressantes (je vous demande pardon pour ce
hideux participe, mais il passera, si vous voulez bien le per-
mettre, avec le verbe progresser) ; le bibliophile de notre
époque, c’est le savant, le littérateur, lartiste, le petit pro-
priétaire & modiques ressources ou a fortune congrue, qui
se désennuie dans le commerce des livres de I'insipidité du
commerce des hommes, et qu'un gotit déplacé peut-étre, mais
innocent, console plus ou moins de la fausseté de nos autres
affections. Mais ce n’est pas lui qui pourra former d’impor-
tantes collections, et trop heureux, hélas ! si ses yeux mourants
s’arrétent encore un moment sur la sienne ; trop heureux s’il
laisse ce faible héritage 4 ses enfants ! J’en connais un, et je
vous dirais son nom si je voulais, qui a passé cinquante ans
de sa laborieuse existence 4 travailler pour se composer une
bibliotheque, et & vendre sa bibliothé¢que pour vivre. Voila le
bibliophile, et je vous notifie que c’est un des derniers de I’es-
pece. Aujourd’hui ’'amour de I'argent a prévalu : les livres ne
portent point d’intérét.

L'opposé du bibliophile, c’est le bibliophobe Nos grands
seigneurs de la politique, nos grands seigneurs de la banque,
nos grands hommes d’Etat, nos grands hommes de lettres sont
généralement bibliophobes. Pour cette aristocratie imposante
que les heureux perfectionnements de la civilisation ont fait
prévaloir, 'éducation et les lumieres du genre humain datent
tout au plus de Voltaire. Voltaire est & leurs yeux un mythe dans
lequel se résument I'invention des lettres par Trismégiste, et
I'invention de I'imprimerie par Guttemberg. Comme tout est
dans Voltaire, le bibliophobe ne se ferait pas plus de scrupule
qu’ Omar de briler la bibliotheque d’Alexandrie. Ce n’est pas
que le bibliophobe lise Voltaire, il s’en garde bien ; mais il se
félicite de trouver en Voltaire un prétexte spécieux 4 son dé-
dain universel pour les livres. A I’avis du bibliophobe, tout ce
qui n’est plus brochure est déja bouquin ; le bibliophobe ne
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tolere sur les tablettes négligées de son cabinet que le papier
qui sue et les pages qui maculent, sauf a se débarrasser de ce
fatras de chiffons humides, tribut stérile de quelques muses af-
famées, entre les mains du colporteur qui les paie au-dessous
du poids ; car le bibliophobe recoit ’hommage d’un livre et le
vend. Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne le lit pas et qu’il ne le
paie jamais.

Iy a quelques dizaines d’années qu’un étranger, homme de
génie, se trouva surpris dans un café de Paris, a la suite de son
déjeuner, par un de ces désappointements ridicules auxquels
les esprits profondément préoccupés sont trop sujets. Il avait
oublié sabourse, et cherchait inutilement dans son portefeuille
un misérable pound égaré, quand ses yeux tomberent, parmi les
adresses éparses dans son album, sur celle de je ne sais quel sei-
gneur suzerain d’un million d’écus, dont la porte était voisine.
Il écrit au noble Turcaret, lui demande 20 francs d’emprunt
pour une heure, charge un garcon de sa lettre, attend, et recoit
pour toute réponse le 7zon inflexible du cardinal & Maynard.
Un ami providentiel survient heureusement, et le tire d’em-
barras. Cette anecdote est jusqu’ici trop commune pour
mériter qu’on la raconte, mais elle n’est pas finie. L’homme de
génie devint célebre, ce qui arrive quelquefois au génie, et puis
il mourut, ce qui arrive toujours, tot ou tard, a tout le monde.
La renommée de ses ouvrages pénétra jusque dans les salons
de la Banque, et le prix de ses autographes, qui ne fut pas coté
a la Bourse, fit quelque sensation dans les ventes. Je I’ai vu, ce
noble et utile appel a 'urbanité francaise, se payer 150 fr. dans
un encan ot le richard I'avait furtivement glissé¢, pour tenter
le caprice des amateurs, et je serais bien étonné si ce petit ca-
pital n’était pas triplé aujourd’hui dans des mains si discretes
et si intelligentes. Ceci prouve qu’un bienfait refusé n’est pas
plus perdu qu’un autre. On sait que j’ai toujours aimé & méler
quelque trait de morale dans mes moindres historiettes.

Il est une espece de bibliophobe auquel je puis pardonner sa
brutale antipathie contre les livres, la plus délicieuse de toutes
les choses du monde apres les femmes, les fleurs, les papillons
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et les marionnettes ; c’est ’homme sage, sensible et peu culti-
vé, qui a pris les livres en horreur pour 'abus qu’on en fait
et pour le mal qu’ils font. Tel était mon noble et vieux com-
pagnon d’infortune, le commandeur de Valois, quand il me
disait, en détournant doucement de la main le seul volume qui
me flit resté (c’était, hélas ! Platon) : « Arriére, arriére, au nom
de Dieu ! ce sont ces droles-1a qui ont préparé la révolution !
Aussi, ajoutait-il fitrement apres avoir relevé avec quelque co-
quetterie le poil de sa moustache grise, je puis prendre le ciel 2
témoin que je n’en ai jamais lu un seul. »

Ce qui distingue le bibliophile, c’est le gofit, ce tact ingé-
nieux et délicat qui s’applique a tout, et qui donne un charme
inexprimable a la vie. On oserait garantir hardiment qu’un
bibliophile est un homme a peu pres heureux, ou qui sait ce
qu’il faudrait faire pour I’étre. L’honnéte et savant Urbain
Chevreau a décrit merveilleusement ce bonheur, en parlant
de lui-méme, et je lui en fais mon compliment. Vous serez de
mon avis, si vous voulez I’écouter un moment & ma place, et
vous savez déja que vous n’y perdrez pas. « Je ne m’ennuie
point, dit-il, dans ma solitude, ot j’ai une bibliothéque assez
nombreuse pour un ermite, et admirable pour le choix des
livres. On y peut trouver généralement tous les Grecs et tous
les Latins, de quelque profession qu’ils aient été, orateurs,
poétes, sophistes, rhéteurs, philosophes, historiens, géo-
graphes, chronologistes, les peres de I'Eglise, les théologiens
et les conciles. On y voit les antiquaires, les relations les plus
curieuses, beaucoup d’Italiens, peu d’Espagnols, les auteurs
modernes d’une réputation établic ; et le tout dans une fort
grande propreté. J'y ai des tableaux, des estampes ; un grand
parterre tout rempli de fleurs, des arbres fruitiers, et dans un
salon, des musiciens domestiques, qui, par leur ramage, ne
mangquent jamais de m’éveiller, ou de me divertir dans mes re-
pas. La maison est neuve, et bien batie ; I'air en est sain, et pour
m’acquitter de mon devoir, jai trois églises & coté de mes deux
portes cocheres. »
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Si Urbain Chevreau avait vécu du temps de Sylla, je ne sais
pas trop si le sénat aurait osé proclamer Sylla le plus heureux
des hommes de la terre : mais je suis porté a le croire, car il
est bien probable qu'un homme comme Urbain Chevreau
n’aurait pas été connu du Sénat. Remarquez, en effet, que
ce digne Urbain Chevreau, I'objet et le modele de mes plus
cheres études, 'enchantement de mes plus agréables lectures,
prasidium et dulce decus meum', a oublié ou méconnu, dans
ce charmant tableau d’une existence digne d’envie, ce que sa
félicité avait de plus précieux et de plus rare. Il était plus savant
que les savants de son temps, qui étaient si savants ; il était plus
lettré que les lettrés ; il faisait des vers qui valaient les meilleurs
vers, et de la prose si pleine, si abondante et si facile, qu'on
croit I'entendre quand on le lit. Que de périls a éviter ! que
d’obstacles a vaincre pour étre heureux ! Il fut heureux parce
qu’il sut se contenter de sa fortune et se passer de la gloire. On
I'oublia tellement de son temps qu’il ne fut pas de I’Acadé-
mie ; mais la haine I'avait laissé en paix comme la faveur, et il
mourut paisible, entre ses fleurs et ses livres, a 'age de quatre-
vingt-huit ans.

ue la terre soit légere au plus aimable et au plus érudit
des bibliophiles, comme dit la petite phrase ¢picédique au-
jourd’hui consacrée. Mais que sont devenus ses livres, les
livres si choisis et si propres d’ Urbain Chevreau, dont aucun
catalogue récent n’a fait mention ? C’est la une question vive,
pressante, incisive, et dont on s’occupera beaucoup dans le
monde social, quand le monde social ne s’occupera plus des
sots non-sens de philosophie humanitaire et de méchante po-
litique dont il est infatué.

Le bibliophile sait choisir les livres ; le bibliomane les en-
tasse. Le bibliophile joint le livre au livre, aprés 'avoir soumis
a toutes les investigations de ses sens et de son intelligence ;
le bibliomane entasse les livres les uns sur les autres sans les
regarder. Le bibliophile apprécie le livre, le bibliomane le pese

1 [« Mon appui et mon honneur ».]
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ou mesure. Le bibliophile proc¢de avec une loupe, et le biblio-
mane avec une toise. J’en connais certains qui supputent les
enrichissements de leur bibliothéque par métres carrés.

L’innocente et délicieuse fievre du bibliophile est, dans le
bibliomane, une maladie aigué poussée au délire. Parvenue a ce
degré fatal de paroxysme, elle n’a plus rien d’intelligent, et se
confond avec toutes les manies. Je ne sais si les phrénologistes
qui ont découvert tant de sottises ont découvert jusqu’ici
dans Ienveloppe osseuse de notre pauvre cervelle 'instinct
de collectivité, si développé dans plusieurs pauvres diables de
ma connaissance. J’en ai vu un, dans ma jeunesse, qui faisait
collection de bouchons de liege, anecdotiques ou historiques,
et qui les avait rangés par ordre, dans son immense galetas,
sous des étiquettes instructives, avec indication de I'époque
plus ou moins solennelle ou ils avaient été extraits de la bou-
teille ; exemplum ur* : « M. LE MAIRE, CHAMPAGNE
MOUSSEUX DE PREMIERE %jALITE ; NAISSANCE
DE SA MAJESTE LE ROI DE ROME. » Le bibliomane
doit avoir a peu pres la méme protubérance.

Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas. Du bibliophile au
bibliomane, il n’y a qu’une crise. Le bibliophile devient sou-
vent bibliomane, quand son esprit décroit ou quand sa fortune
s’augmente, deux graves inconvénients auxquels les plus hon-
nétes gens sont exposés ; mais le premier est bien plus commun
que lautre. Mon cher et honorable maitre, M. Boulard, avait
¢té un bibliophile délicat et difficile, avant d’amasser dans six
maisons a six étages six cent mille volumes de tous les formats,
empilés comme %es pierres des murailles cyclopéennes, ¢’est-
a-dire sans chaux et sans ciment, mais qu'on aurait pu aussi
prendre de loin pour des tumuli gaulois. C’était, en effet, de
véritables bibliotaphes. Je me souviens qu’en voyageant un jour
avec lui parmi ces obélisques mal calés, et dont la prudente
science de M. Lebas n’avait pas assuré I'aplomb, je m’infor-
mai curieusement d’un livre unique, dont ma respectucuse

2 [« Parexemple ».]
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amitié s’était empressée de lui céder la possession dans une
vente célebre. M. Boulard me regarda fixement, avec cet air de
bonhomie gracieuse et spirituelle qui lui était particulier ; et,
frappant du bout de sa canne & pomme d’or une de ces masses
énormes, rudis indigestaque moles®, puis une seconde et une
troisi¢me : « Il est [a, me dit-il, ou bien 13, ou 13 ». Je frémis &
I’idée que la malencontreuse plaquette avait disparu pour tou-
jours, peut-étre, sous dix-huit mille in-folio, mais ce calcul ne
me fit pas négliger I'intérét de mon salut. Les piles géantes,
ébranlées dans leur équilibre incertain par le bout de la canne
de M. Boulard, se balancaient sur leurs bases d’'une manicre
menagante, et leur sommet vibra longtemps comme la fleche
légere d’une cathédrale gothique, 4 la volée des cloches ou aux
assauts de la tempéte ; j’entrainai M. Boulard, et je m’enfuis
avant qu’ Ossa ne fat tombé sur Pélion, ou Pélion sur Ossa.
Aujourd’hui méme, quand je pense que les Bollandistes ont
failli s’¢crouler tous a la fois, et de vingt pieds de haut, sur ma
téte, je ne me rappelle pas ce péril sans une pieuse horreur. Ce
serait abuser des mots que d’appeler bibliotheques ces épou-
vantables montagnes de livres qu’on ne peut attaquer qu’avec
la sape, et soutenir qu’avec I'étangon.

Monstrum horrendum, informe, ingens, cui lumen ademptum?.

Le bibliophile ne doit pas se confondre avec le bouqui-
niste, dont nous allons parler, et cependant le bibliophile ne
dédaigne pas de bouquiner quelquefois. Il sait que plus d’une
perle s’est trouvée dans le fumier, et plus d’un trésor littéraire
sous une grossi¢re enveloppe. Malheureusement ces bonnes
fortunes sont fort rares. Quant au bibliomane, il ne bouquine
jamais, parce que bouquiner, c’est encore choisir. Le biblio-
mane ne choisit point, il achéte.

3 [« Masse confuse et informe ».]
4 [« Monstre horrible, affreux, énorme, privé de la lumiere. » ]
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Le bouquiniste proprement dit est ordinairement un vieux
rentier ou un professeur émérite, ou un homme de lettres pas-
s¢ de mode, qui a conservé le gott des livres, et qui n’a pas
su conserver assez d’aisance pour en acheter. Celui-la est sans
cesse a la recherche de ces bouquins précieux, rare aves in ter-
7is°, que le hasard capricieux peut avoir cachés d’aventure dans
la poussi¢re d’une échoppe, diamants sans monture que le
vulgaire confond avec la verroterie, et qui ne s’en distinguent
qu’au regard judicieux du lapidaire. Avez-vous entendu parler
de cet exemplaire de ' Imitation de Jésus-Christ, que Rousseau
demandait en 1763 & son ami M. Dupeyrou, qu’il annotait,
qu’il ornait de sa signature, et dont un des feuillets se trouve
marqué d’une pervenche se¢che, la vraie pervenche, la per-
venche originale que Rousseau avait recueillie la méme année
sous les buissons des Charmettes ? M. de Latour est possesseur
de ce bijou de modeste apparence qui ne serait pas surpayé au
poids de l'or, et qui lui a colité 75 centimes. Voila une déli-
cieuse conquéte ! Je ne sais toutefois si je n’aimerais pas autant
le vieux volume de Théagéne et Chariclée, que Racine aban-
donna en riant a son professeur : « Vous pouvez, lui dit-il,
briiler celui-la ; maintenant je le sais par cceur. » Si ce joli petit
livre n’est plus sur les quais, avec la signature ¢légante et les
notes grecques en caracteres mignons qui le feront distinguer
entre mille, je vous réponds qu’il y a passé. Et que diriez-vous
de I’édition originale du Pédant joué de Cyrano, avec les deux
scénes que vous savez, enfermées dans une large accolade, et
cette simple note de Moli¢re, griffonnée sur la marge : « Ceci
est a moi. » Ce sont la les douces joies, et le plus souvent, il
faut en convenir, les merveilleuses illusions du bouquiniste. Le
savant M. Barbier, qui a publi¢ tant d’excellentes choses sur les
anonymes, et qui en a tant laissé a dire, avait promis une biblio-
graphie spéciale des livres précieux ramassés pendant quarante
ans sur les quais de Paris. La perte de ce manuscrit serait fort
a regretter pour les lettres, et surtout pour les bouquinistes,

5 [« Des oiseaux rares sur la Terre ».]
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ces habiles et ingénieux alchimistes de la littérature, qui révent
partout la pierre philosophale, et qui en trouvent de temps
en temps quelques morceaux, sans prendre grand souci de
les faire enchasser richement dans des reliures fastucuses. Le
bouquiniste croit toute sa vie posséder ce que personne ne
possede, et ses épaules se souléveraient de pitié devant écrin
du grand Mogol ; mais le bouquiniste a de puissantes raisons
pour ne pas relever ses richesses de la vaine apparence d’une ri-
chesse étrangere, et il déguise son motif secret sous un prétexte
assez spécieux. « La livrée de 'age, dit-il, sied aux vieilles pro-
ductions de la typographie, comme la patine au bronze antique.
Le bibliophile qui envoie ses livres & Bauzonnet ressemble & un
numismate qui ferait dorer ses médailles. Laissez le vert-de-gris
a lairain, et le cuir éraillé aux bouquins. » Ce qu’il y a de vrai
au fond de tout cela, c’est que les reliures de Bauzonnet sont
fort cheres, et que le bouquiniste n’est pas riche. N’enluminez
pas la beauté d’un fard presque sacrilege, et n’abandonnez pas
les livres aux opérations dangereuses c%e la restauration quand
ils peuvent s’en passer, mais croyez fermement qu’aux livres
comme aux belles, la parure ne nuit en rien.

Le nom du bouquiniste est un de ces substantifs 3 sens
double qui abondent malheureusement dans toutes les lan-
gues. On appelle également bouquiniste 'amateur qui cherche

es bouquins, et le pauvre libraire en plein air qui en vend.
Autrefois, le métier de celui-ci n’était pas sans considération
et sans avenir. On a vu le marchand de bouquins s’élever du
modeste ¢étalage de la rue, ou de la frileuse exposition d’une
échoppe nomade, jusqu’aux honneurs d’une petite boutique
de six pieds carrés. Tel fut naguere ce Passard dont la mémoire
vit peut-étre encore dans la rue du Coq. Et qui pourrait avoir
oublié¢ Passard, avec ses cheveux coupés de pres, sa courte
queue en trompette, son gros ceil fauve et saillant, et le petit
ceil bleu enfoncé qu’un jeu bizarre de la nature avait opposé a
Iautre, pour que le signalement de Passard n’e(it rien a envier
a son caractére en originalité excentrique ? Lorsque Passard,
I'angle droit de sa bouche relevé par une légere convulsion
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sardonique, était en humeur de parler, quand son petit ceil
bleu commengait a pétiller d’un feu malin qui n’enflammait
jamais son gros ceil éteint, vous pouviez vous attendre a voir
se dérouler devant vous toute la chronique scandaleuse de la
politique et de la littérature pendant quarante années histo-
riques. Passard, qui avait colporté, sous le bras, sa boutique
ambulante, du passage des Capucines au Louvre, et du Louvre
a I'Institut, avait tout vu, tout connu, tout dédaigné du haut
de son orgueil de bouquiniste. Et cependant Passard n’¢tait
pas ’homme d’Horace, dicendi bona mala locutus® ; il n’en
¢tait que la moitié. La mémoire de Passard ne se rappelait que
le mal ; mais, avec quelle verve ironique, et quelquefois élo-
quente, il stigmatisait de son mépris les noms les plus illustres,
c’est ce qu’il faut avoir entendu pour le croire.

« Mirabeau cependant ? lui dis-je timidement un jour.

— Mirabeau, me répondit fierement Passard en se campant
sur le pied droit, était un stupide polisson. »

Je me hate de déclarer, pour I’acquit de ma conscience, que
ceci ne prouve rien, si Passard ne connaissait pas mieux les
hommes qu’il ne connait les livres. Ce qu’il y a d’incontes-
table pour les bouquinistes amateurs qui 'ont visité si souvent,
c’est que sa conversation était beaucoup plus curicuse que ses
bouquins.

J’ai cité Passard, bouquiniste obscur dont le nom ne bril-
lera jamais dans une biographie ; Passard, qui est, selon toute
apparence, le Brutus, le Cassius, le dernier des bouquinistes.
Le bouquiniste des ponts, des quais et des boulevards, pauvre
créature équivoque, anomale, étiolée, qui ne vit plus qu'a demi
de ses bouquins méconnus, est tout au plus 'ombre du bou-
quiniste : le bouquiniste est mort.

Cette grande catastrophe sociale, la mort du bouquiniste,
était un des résultats infaillibles du progres : douce et inno-
cente superfétation de la bonne littérature, le bouquiniste
devait finir avec elle. Dans cet 4ge d’ignorance auquel nous

6 [« Iladit bien mal ».]
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avons eu le bonheur d’échapper, le libraire était, en général,
un homme capable d’apprécier ses publications, qui les faisait
imprimer sur un bon papier solide, élastique et sonore, et qui
les faisait recouvrir, quand elles en valaient la peine, d’un bon
cuir imperméable, assujetti par une bonne colle et par une
bonne couture. Si le livre tombait par hasard dans le domaine
du bouquiniste, il n’était pas perdu pour cela. Basane, veau
ou parchemin, sa reliure briilée et racornie aux feux du soleil,
imbibée, détendue et ramollie par les averses, revétue par le
vent d’une couche épaisse de poussiere qui devient de la boue
quand il pleut, protégeait longtemps encore, sous un abri fort
disgracieux au regard, les visions du philosophe ou les réveries
du poéte. Aujourd’hui, ce n’est plus cela. Le libraire du pro-
gres sait que la gloire viagere des livres qu’il publie n’a guere
plus de durée probable que la vie des moucherons du fleuve
Hypanis, et qu'a peine baptisée par la réclame, elle sera en-
terrée dans trois jours avec le feuilleton. Il couvre d’un papier
jaune ou vert son papier blanc noirci d’encre, et il abandonne
le spongieux chiffon a toutes les intempéries des éléments.
Un mois apres, le honteux volume git dans les caisses de I'éta-
lagiste, & la merci d’une belle pluie matinale. II s’humecte,
s’abreuve, se tord, se marbre ¢a et 1a de larges zones mordorées,
retourne peu a peu a I’état de bouillie dont il est sorti, et n’a
presque plus de préparation a subir pour tomber sous le pilon
du cartonnier. L’histoire des livres du progres est tout entiére
l3-dedans.

Le bouquiniste aux vieux et nobles bouquins n’a rien de
commun avec ce triste marchand de papier mouillé qui étale,
en haillons moisissants, quelques lambeaux de livres nou-
veaux. Le bouquiniste est mort, vous dis-je, — et quant aux
brochures qui ont remplacé ses bouquins, il n’en restera pas de
souvenir dans vingt ans. On peut bien m’en croire, car j’y suis
pour trente volumes.

Et puis faites-moi la grice de me le dire, si vous le savez, que
restera-t-il dans vingt ans ?







