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Orpheline pauvre, bergère en Sologne, couturière à Paris, rien 
ne la prédispose à écrire. «  Vous êtes le plus grand écrivain 
féminin d’aujourd’hui » estime une figure très respectée, cri-
tique d’art, auteur et journaliste, dans une lettre qu’il lui adresse. 

Elle est une sorte d’anicroche, une anomalie. Aujourd’hui 
encore, on la range facilement du côté des écrivains régionalistes 
– on ne dit pourtant pas du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier, 
qu’elle a pratiquement inspiré et qui se situe dans le Cher, que 
c’est un roman régional. 

Elle obtient contre toute attente le Prix Fémina Vie Heureuse 
en 1910. 

Tirons sur le fil et déroulons-le : à partir de cette consécration 
qui lui accorda un peu de célébrité, remontons vers son enfance 
et son adolescence, puis suivons-la à Paris dans son atelier de 
couture, avant qu’elle n’entre en écriture, ceci jusqu’à la fin de sa 
vie. 

Au travers d’extraits de ses textes (quasi autobiographiques), 
de ses lettres, des lettres de ses proches, d’articles de journaux, 
ce livre tente de retracer le parcours de celle qui disait d’elle-
même  : « N’insistez pas ; je suis incurable !… N’essayez pas de 
me cerner. »

Marguerite Audoux, un écrivain ? Lorsqu’on lui posait la 
question, elle répondait : « non, ce n’est pas mon emploi. Moi je 
fais des corsages. »

C Jeanney



 « […] N’insistez pas ; je suis incurable !… N’essayez 
pas de me cerner, je suis orpheline, je suis couturière, 

écrivain, bergère, ménagère, voisine… Tout cela à la 
fois et rien de tout cela. Tantôt Marguerite, tantôt 

Marie-Claire selon la couleur du ciel et ce qu’il 
reste de temps à ma fatigue pour entrevoir de rêve… 

J’échappe aux casiers des définitions comme une 
anguille glisse entre d’impossibles parenthèses qui se 
referment dans le vide. Vous ne savez pas qui je suis, 

ce que je pense, ce que je fais, et c’est bien ainsi. Je 
n’ai rien à déclarer, sinon une chose : mon seul grand 

engagement, auquel je n’ai jamais failli, est celui du 
cœur. Le seul véritable fil conducteur de ma vie […] »

Marguerite Audoux (7 juillet 1863, Sancoins – 
31 janvier 1937, Saint-Raphaël)



Le Prix Fémina 
et la célébrité
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À ses débuts, et jusqu’en 1914, date à laquelle il prend le nom 
qu’il a actuellement, le Prix Fémina s’appelle Prix Vie Heureuse, 
du nom d’un magazine créé par Hachette en 1902. 

« Le roman de la couturière »

Journal du Dimanche, Gazette hebdomadaire de la famille, 18 décembre 1910.

« Le Comité Prix Vie Heureuse s’est réuni, la semaine der-
nière chez sa présidente, Mme la duchesse de Rohan. Vingt 
membres du comité étaient présents. Après une courte discussion, 
le prix de 5.000 francs a été attribué par 11 voix à l’ouvrage de 
Mme Marguerite Audoux, Marie-Claire. Ont obtenu : 7 voix, 
Madame Davenay Bienfaitrice, par Jean Canora  ; 1 voix, Les 
Ébauches, par Jean Balde ; 1 voix, M. Péguy qui avait retiré sa 
candidature pour laisser le champ libre à Mme Audoux.

Le livre de Mme Marguerite Audoux est une sorte d’autobio-
graphie curieuse par sa sincérité, la délicatesse et la sensibilité 
douloureuse qu’elle révèle. Petite paysanne venue échouer à Paris, 
Mme Marguerite Audoux y exerça longtemps le métier pénible 
de couturière. Ses premiers essais, qu’elle avait montrés à Charles-
Louis Philippe, frappèrent celui-ci par leurs qualités singulières 
et ce fut lui qui attira sur elle l’attention du monde lettré. » 
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Revue de Presse

Le Temps

« […] On nous a notifié ces jours-ci non sans quelque fracas 
l’avènement d’une nouvelle femme de lettres Mme Marguerite 
Audoux, auteur de Marie-Claire. Et l’on nous a dit, ou plutôt on 
nous a crié Attention ! Mme Marguerite Audoux n’est pas une 
femme du monde, c’est une couturière, tout simplement. […] »

Le Rire

« […] Voilà, brièvement résumée, l’histoire de l’année 1910. 
Ajoutons toutefois ces menus faits  : les deux inondations, la 
révolution du Portugal, l’apparition de l’immortel chef-d’œuvre 
de Mme Marguerite Audoux et le record de la hauteur par 
Legagneux (188.954 mètres). […] »

Comoedia

« […] Incontestablement, Marguerite Audoux a du talent 
parce que, mieux que Joute, autre, elle a su opérer ce choix, 
résumer une longue histoire en quelques traits essentiels, plus 
encore que n’osèrent jamais le faire des artistes tels que Jules 
Renard ou Marcel Schwob. […] »

Les Annales politiques et littéraires

« […] Les deux mérites essentiels de Mlle Marguerite Audoux, 
c’est savoir observer et savoir s’abstraire. Joignez-y, pour le style, 
des images pittoresques, un peu trop rares, il est vrai, et 
clairsemées. […] »
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Le Petit Parisien

« […] Une ouvrière a écrit un roman poignant. Mme Marguerite 
Audoux, couturière, qui débuta comme servante de ferme, vient de 
publier un livre qui a été louangé par d’illustres écrivains. […] »

Excelsior

« […] On dit que c’est un miracle : c’est au moins, un événe-
ment digne d’attention. Une couturière vient d’écrire un beau 
livre. Aimeriez-vous mieux que les femmes de lettres fissent de 
bonne couture ? Qu’importe, si le livre est beau ! Il l’est.. […] »

Fémina

«  […] Il y a quelques semaines encore, Mme Marguerite 
Audoux gagnait laborieusement sa vie dans le métier de coutu-
rière en chambre et menait ainsi l’existence la plus modeste, 
lorsque brusquement une grave maladie des yeux lui rendit 
impossible son travail habituel. C’était pour elle la pire détresse. 
Quelques amis, parmi lesquels M. Octave Mirbeau, crurent 
découvrir en elle une véritable vocation littéraire. […] »

Le Sourire

« […] Les émergés, ce sont les humbles ou les inconnus qui 
sortent de leur obscurité, généralement introduits en pleine gloire 
par une personnalité en vue. C’est Mme Marguerite Audoux, 
couturière que M.  Octave Mirbeau a sacrée grand écrivain, 
l’encourageant fâcheusement par là à faire de la sacrée littérature. 
C’est le douanier Rousseau exposant perpétuel au Salon des 
Indépendants auquel les journalistes ont fini par faire une notoriété 
véritable. C’est votre bottier, votre charcutier, votre charbonnier 
qui se meurent d’envie d’émerger eux aussi, parce qu’ils tiennent 
un passionnant journal de leur existence méconnue. […] »
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Quelques mois auparavant…

Lettre de Valery Larbaud à sa mère, février 1910. 

« […] Mme Audoux gardait une copie informe de son roman, 
et comme elle va le porter à Fasquelle, et que Gide voudrait le 
lire, et qu’elle voudrait en avoir une copie pour elle, j’ai entrepris 
de dicter le manuscrit informe à une dactylographe qui fera les 
trois copies en même temps. […]  »

Francis Jourdain donne en lecture le manuscrit de Marie-Claire 
à Octave Mirbeau. 

Francis Jourdain, Sans remords ni rancune, 1953.

« […] Il prit vivement son portefeuille, en tira les quelques 
billets de cent francs qu’il y trouva et me les remit avec une sorte 
de confusion en me demandant :

— Croyez-vous que c’est assez  ? Croyez-vous que cela lui 
permettra d’attendre ?

Comme je le remerciais en lui disant que la pauvre Marguerite 
n’aurait sans doute jamais eu autant d’argent, il me poussa 
dehors, tourmenté et comme honteux de ne pouvoir faire davan-
tage.[…] »

Lettre de Marguerite Audoux à André Gide.

« […] Fasquelle vient de m’envoyer les deuxièmes épreuves, je 
les ai relues sans y trouver de fautes. Cependant, à la page 14, ligne 
17, j’aimerais qu’il y ait “des débris de gâteaux”. Ce mot “débris” 
avait été oublié par le dactylographe, cela me semble déranger le 
balancement de la phrase, et me fait un peu l’effet d’une chose 
tronquée. Cela vient peut-être tout simplement de ce que j’ai 
toujours eu cette phrase dans l’oreille. Aussi je vous laisse juge, 
et ce que vous déciderez sera bien.
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Vous voudrez bien aussi vous arrêter à la page 93, ligne 7, où 
je lis “répondit d’un air malicieux”. Il me semble que cela n’est 
pas français, “répondre d’un rire malicieux” me paraîtrait bien 
s’il n’y avait pas de paroles ensuite, mais dans le cas présent, 
“répondit avec un rire malicieux” me paraîtrait mieux. Il en est 
de cette phrase comme de l’autre. Je suis peut-être dans l’erreur 
et je vous laisse juge. […] »
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« Je rature. Je biffe. Parfois, 
je mets au panier »

Marguerite Audoux.

« […] Cela me vient ainsi. Je travaille ensuite longuement mes 
phrases. Je rature. Je biffe. Parfois, je mets au panier tout un 
chapitre qui ne me plaît plus. Jamais satisfaite, je recommence 
inlassablement.[…] »

« […] Faire un livre, c’est porter un enfant de longs mois dans 
une grossesse difficile… Heureux s’il ne lui survient pas de graves 
maladies qui arrêtent pendant des mois le cours de sa croissance. 
Et que de retours en arrière pour s’assurer que les maladies 
passées sont bien guéries et ne laissent pas de traces ! […] »

« […] Lorsque tu construis une phrase, tu sais si elle est bonne 
ou mauvaise, tandis que moi, je suis obligée, pour connaître sa 
valeur, de la cogner partout où elle peut résonner, comme une 
pièce de monnaie dont on n’est pas sûr […] »
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Charles-Louis Philippe, grand ami de Marguerite Audoux 
meurt à la fin de l’année 1909. Sa famille, persuadée que c’est lui 
l’auteur de Marie-Claire, fait courir le bruit que Marguerite 
Audoux, couturière pauvre et sans instruction, incapable d’écrire 
elle-même, fraude en se réappropriant le roman (cf p.23).

« une erreur assez grave »

Lettre d’André Gide à Madame Philippe, mère de Charles-Louis Philippe, mars 1910.

« Madame, je crains que vous ne commettiez une erreur assez 
grave au détriment d’une personne que je crois être extrêmement 
estimable. Je n’ai jamais entendu dire que Mme Audoux ait 
jamais été la maîtresse de Louis. J’ai pu m’attrister aussi de n’avoir 
été prévenu de sa maladie que très tard — mais pas un seul 
instant l’accusation que je lis dans votre lettre n’a pu se présenter 
à mon esprit contre une personne pour qui j’ai et je garde la plus 
haute estime. Ne croyez pas que je cherche ici à disculper une 
amie. Je ne connaissais pas personnellement Mme Audoux avant 
de l’avoir rencontrée à la maison de santé Velpeau ; mais je la 
connaissais depuis longtemps par ce que des amis communs 
m’avaient raconté d’elle – et c’est la grande estime que j’avais 
pour elle qui m’a fait désirer la connaître. Je comprends combien 
les suppositions que vous m’exposez peuvent être douloureuses 
pour vous et suis heureux de pouvoir aider à les dissiper.

Veuillez croire, Madame, à mon respectueux et affectueux 
dévouement. »
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« Je lus à peine quelques lignes »

Lettre d’Alain-Fournier à Charles Péguy, novembre 1910.

« Cher Monsieur,
Marguerite Audoux fait des visites pour le prix Goncourt mais 

elle a moins de chances que je ne le souhaiterais.
D’autre part, bien qu’elle ne fasse absolument rien pour obtenir 

celui de la Vie heureuse, on m’affirme qu’elle va l’obtenir.
La situation reste à mon avis très embarrassante pour votre 

Jeanne d’Arc.
Si (je n’en sais rien) le prix de la Vie heureuse est donné 

APRÈS le prix Goncourt, il faudrait tout mettre en branle pour 
faire avoir Goncourt à Mme Audoux. Vous resteriez grand favori 
pour la Vie heureuse.

Il reste ceci  : Marguerite Audoux, que j’ai vue, m’affirme 
qu’elle est candidate au prix Goncourt, mais qu’elle ne fait rien 
pour l’autre.

En hâte et soyez assuré de ma très grande et respectueuse 
sympathie.

Alain-Fournier 2, rue Cassini »

Lettre de Charles Péguy à Mme Lucile Félix-Faure, novembre 1910.

«  […] Survint Marguerite Audoux. Je suis abonné à La 
Grande Revue comme ancien abonné des Pages libres. Je jetai un 
jour les yeux sur un numéro qui arrivait. C’était le commence-
ment de Marie-Claire. Je lus à peine quelques lignes et je dis tout 
uniment à ma femme : Regarde, voilà le prix de la “Vie heureuse” 
de cette année. Je vécus dès lors avec l’idée que le prix de cette 
année était à Marguerite Audoux. Je continuai à travailler. […] 
Notez qu’alors Marguerite Audoux n’était nullement connue, 
au moins de nous. Je ne savais même point qu’elle fût de la grande 
amitié de Philippe et que nous eussions tant d’amis communs. 
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C’est uniquement sur le vu de ses quatre premières lignes que j’ai 
dit : Voilà le prix de la “Vie heureuse”. Je l’ai dit à tout le monde 
comme une chose allant de soi. En tout état, je demande que 
cette divination et cette propagande me soient comptées.[…] »
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« une malhonnête contrefaçon »

Lettre d’André Gide à la sœur de Charles-Louis Philippe, décembre 1910.

« […] Votre frère n’a pas écrit une ligne de ce livre admirable, 
pour la bonne raison du reste qu’il n’en était pas plus capable que 
Mirbeau et que moi-même. Vous devriez penser que, si cela était, 
les amis de votre frère seraient les premiers à le proclamer. Rien 
ne rappelle moins la manière de votre frère que celle de Marie-
Claire et le talent de Louis était beaucoup trop original pour se 
prêter à une malhonnête contrefaçon. […] »



Enfance & 
adolescence
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Quelques cinquante ans plus tôt…

Marguerite Audoux naît Marguerite-Marie Donquichote.
Sa mère, Joséphine Audoux, journalière, meurt de la tuberculose 

lorsque Marguerite n’a que trois ans. C’est en 1890 que Marguerite 
prendra le nom de sa mère.

Son père, Armand Donquichote, charpentier, est un enfant 
trouvé, ce qui explique son patronyme hors du commun – en 
feuilletant les registres du XIXe siècle de certaines archives dépar-
tementales, on peut constater que les employés d’état civil chargés 
de nommer les enfants trouvés utilisaient, selon l’humeur du jour, 
des noms de lieux, lieux-dits, hameaux, villages, villes (Sedan, 
Vouziers, Nogent, etc.), des noms tirés du calendrier (prénoms de 
Saints, ou de fêtes religieuses, Bienvenu, Mardigras, etc.), des noms 
à connotation météorologique (Beautemps, Pluvieux, etc.), des 
noms communs, d’objets, d’animaux, de métiers (Moulin, Lièvre, 
Cuisinier, etc.) et, lorsque l’imagination leur faisait défaut, ils 
s’adonnaient à de mauvaises plaisanteries (deux enfants trouvés 
devant être baptisés l’un à la suite de l’autre, on nomma le premier 
Tambour et le second Major).
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« je suis orpheline »

Marie-Claire (1)

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes 
entraient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe 
de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien 
étonnée de voir que ma mère avait une grande bougie allumée 
près de son lit. Mon père se penchait sur le pied du lit, pour 
regarder ma mère, qui dormait les mains croisées sur sa 
poitrine.

Notre voisine, la mère Colas, nous garda tout le jour chez elle. 
À toutes les femmes qui sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.
Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mère Colas 

ajoutait :
— Ces maladies-là, ça rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes à larges carreaux 
blancs et noirs.

La mère Colas nous donnait à manger et nous envoyait jouer 
dans les champs. Ma sœur, qui était déjà grande, s’enfonçait dans 
les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et revenait 
le soir les poches pleines de bêtes de toutes sortes qui me faisaient 
peur et mettaient la mère Colas bien en colère.

J’avais surtout une grande répugnance pour les vers de terre. 
Cette chose rouge et élastique me causait une horreur sans nom, 
et s’il m’arrivait d’en écraser un par mégarde, j’en ressentais de 
longs frissons de dégoût. Les jours où je souffrais de points de 
côté, la mère Colas défendait à ma sœur de s’éloigner. Mais ma 
sœur s’ennuyait et voulait quand même m’emmener. Alors, elle 
ramassait des vers, qu’elle laissait grouiller dans ses mains, en les 
approchant de ma figure. Aussitôt, je disais que je n’avais plus 
mal, et je me laissais traîner dans les champs.
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Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe. Je 
reculai si précipitamment que je tombai dans un chaudron d’eau 
chaude. La mère Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais 
pas grand mal ; elle promit une bonne fessée à ma sœur, et comme 
les ramoneurs passaient devant chez nous, elle les appela pour 
l’emmener.

Ils entrèrent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes ; ma 
sœur criait et demandait pardon, et moi j’avais bien honte d’être 
toute nue.

Mon père nous emmenait souvent dans un endroit où il y avait 
des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait debout entre les 
verres, pour me faire chanter la complainte de Geneviève de 
Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et voulaient 
me faire boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon 
père faisait de grands pas en se balançant ; il manquait souvent 
de tomber ; parfois, il se mettait à pleurer tout haut en disant 
qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sœur poussait des cris, 
et, malgré la nuit, c’était toujours elle qui finissait par retrouver 
notre maison. 

Il arriva un matin que la mère Colas nous accabla de reproches, 
disant que nous étions des enfants de malheur, qu’elle ne nous 
donnerait plus à manger, et que nous pouvions bien aller 
retrouver notre père, qui était parti on ne savait où. Quand sa 
colère fut passée, elle nous donna à manger comme d’habitude ; 
mais, quelques instants après, elle nous fit monter dans la carriole 
du père Chicon. La carriole était pleine de paille et de sacs de 
grains. J’étais placée derrière, dans une sorte de niche, entre les 
sacs ; la voiture penchait en arrière et chaque secousse me faisait 
glisser sur la paille.

J’eus une très grande peur tout le long de la route ; à chaque 
glissade, je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que 
les sacs allaient s’écrouler sur moi.
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On s’arrêta devant une auberge. Une femme nous fit des-
cendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du lait. Tout 
en nous caressant, elle disait au père Chicon :

— Alors, vous pensez que leur père les voudra ?
Le père Chicon branla la tête en cognant sa pipe contre la 

table ; il fit une grimace avec sa grosse lèvre et il répondit :
— Il est peut-être parti encore plus loin. Le fils à Girard m’a 

dit qu’il l’avait rencontré sur la route de Paris.
Le père Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, où 

il y avait un perron avec beaucoup de marches.
Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands 

gestes et qui parlait de tour de France. Le monsieur mit sa main 
sur ma tête, et il répéta plusieurs fois :

— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.
Je compris qu’il parlait de mon père, et je demandai à le voir. 

Le monsieur me regarda sans répondre, puis il demanda au père 
Chicon :

— Quel âge a donc celle-ci ?
— Dans les cinq ans, dit le vieux.
Pendant ce temps, ma sœur jouait sur les marches avec un petit 

chat.
La carriole nous ramena chez la mère Colas, qui nous reçut 

en bougonnant et en nous bousculant ; quelques jours après, elle 
nous fit monter en chemin de fer, et le soir même nous étions 
dans une grande maison où il y avait beaucoup de petites filles.

Sœur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sœur 
était assez grande pour aller aux moyennes, tandis que moi je 
resterais aux petites. 

Sœur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée ; 
elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au dortoir, elle passait un 
bras sec et dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer de 
notre propreté, et elle fouettait à heure fixe, et avec des verges, 
celles dont les draps étaient humides.
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Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine 
jaune.

Les manches retroussées jusqu’aux épaules, elle plongeait et 
replongeait dans la salade ses deux bras noirs et noueux, qui 
sortaient de là tout luisants et gouttelants, et qui me faisaient 
penser à des branches mortes, les jours de pluie.

J’eus tout de suite une amie.
Je la vis venir vers moi en se dandinant, l’air effronté.
Elle n’était guère plus haute que le banc sur lequel j’étais assise. 

Elle appuya ses coudes sans façon sur moi, et elle me dit :
— Pourquoi ne joues-tu pas ?
Je répondis que j’avais mal au côté.
— Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, et sœur 

Gabrielle a dit que tu mourrais bientôt.
Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant disparaître sous elle 

ses petites jambes ; puis elle me demanda mon nom, mon âge, 
m’apprit qu’elle s’appelait Ismérie, qu’elle était plus vieille que 
moi, et que le médecin disait qu’elle ne grandirait jamais. Elle 
m’apprit aussi que la maîtresse de classe s’appelait sœur Marie-
Aimée, qu’elle était très méchante et punissait sévèrement les 
bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en criant :
— Augustine !
Sa voix était comme celle d’un garçon, et ses jambes étaient 

un peu tordues.
À la fin de la récréation, je l’aperçus sur le dos d’Augustine, 

qui la balançait d’une épaule sur l’autre, comme pour la jeter à 
terre. En passant devant moi, elle me cria de sa grosse voix :

— Tu me porteras aussi, dis ?
Je fis bientôt la connaissance d’Augustine.

Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava. La nuit, mes paupières se 
collaient l’une contre l’autre, de sorte que j’étais complètement 
aveugle, jusqu’à ce qu’on me les eût baignées. Ce fut elle qui fut 
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chargée de me conduire à l’infirmerie. Tous les matins, elle venait 
me prendre au petit dortoir. Je l’entendais venir depuis la porte. 
Ce n’était pas long ; elle me saisissait la main, et m’entraînait du 
même pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je me cognais aux 
lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions 
les deux étages comme une avalanche ; mes pieds rencontraient 
une marche de temps en temps ; je descendais comme on tombe 
dans le vide  ; Augustine avait une main ferme qui me tenait 
solidement. […]
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« Un mal d’yeux que j’avais s’aggrava »

Toute sa vie, Marguerite Audoux aura des problèmes de vue. 
Pour écrire son dernier texte, Douce lumière, elle s’équipe de 

deux paires de lunettes auxquelles elle ajoute une loupe.

Lettre de Marguerite Audoux à Paul d’Aubuisson, son fils adoptif, octobre 1928.

« […] Je ne peux sortir à cause de mon œil gauche qui a craqué 
comme tu sais, ce qui m’occasionne un solide mal de tête et aussi 
un manque de sûreté sur mes pattes […] »

Lettre de Marguerite Audoux à Louis Lanoizelée, octobre 1932.

« […] Comment ai-je pu, Monsieur, rester si longtemps sans 
répondre à votre lettre ? Je manquais de courage sans doute. Je 
manque souvent de courage pour écrire, à cause de mes mauvais 
yeux. Puisque vous êtes un compatriote, si le cœur vous en dit et 
que vous ne craignez pas de monter mes six étages, venez donc 
me faire une petite visite, le samedi dans l’après-midi, de préfé-
rence. Je vous ferai bonne figure. »

Pierre Des Bois, à propos de L’Atelier de Marie-Claire, 1942.

« Le nez touchant son papier, une grosse loupe à la main, elle 
corrige, refait des chapitres […] »
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« un alphabet s’ajouta aux friandises »

Marie-Claire (2)

[…] Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe 
de sœur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire :

— Ma Sœur, voilà la nouvelle.
Je m’attendais à une rebuffade, mais sœur Marie-Aimée me 

sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :
— Tu es trop petite pour être sur un banc. Je vais te mettre 

ici.
Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son 

pupitre.
Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre ! Comme la 

chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri par 
les escaliers de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque côté de mon petit 
banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes 
nerveuses et chaudes. Une main tâtonnante m’appuyait la tête 
sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur cet 
oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, l’oreiller se transformait en table. La 
même main y déposait des débris de gâteaux, de menus morceaux 
de sucre, et quelques bonbons.

Autour de moi, j’entendais vivre le monde.
Une voix pleurait :
— Non, ma Sœur, ce n’est pas moi.
Des voix criardes disaient :
— Si, ma Sœur, c’est elle.
Au-dessus de ma tête, une voix pleine et chaude imposait 

silence, en s’accompagnant de coups de règle sur le pupitre, qui 
résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se reti-
raient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise 
remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe blanche, 
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un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin deux yeux 
caressants qui m’apportaient la confiance.

Aussitôt que mon mal d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta 
aux friandises. C’était un petit livre où il y avait des images à côté 
des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que j’imaginais 
au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sœur Marie-Aimée 
me plaça sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient 
mes voisines de lit. De temps en temps, elle me permettait de 
revenir à mon cher creux, où je trouvais des livres avec des his-
toires qui me faisaient oublier l’heure.

[…] 
Sœur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derrière 

elle  ; elle me parut plus grande avec son tablier blanc et ses 
manches blanches. Elle marchait lentement en regardant tout le 
monde ; le chapelet qui pendait à son côté faisait entendre un 
petit bruit, et sa jupe se balançait un peu dans le bas. Elle monta 
les trois marches de son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de 
la main.

L’après-midi, elle nous mena dans la campagne.
Il faisait très chaud. J’allai m’asseoir près d’elle, sur une 

hauteur ; elle lisait un livre en surveillant d’un coup d’œil les 
petites filles, qui jouaient dans un champ au-dessous de nous. 
Elle regarda longtemps le soleil couchant en disant à chaque 
instant :

— Que c’est beau ! que c’est beau !…

Le soir même, les verges disparurent du petit dortoir, et au 
réfectoire la salade fut retournée avec de longues spatules. À part 
cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe de neuf heures à 
midi, et l’après-midi nous épluchions des noix pour un marchand 
d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus 
petites les séparaient des coquilles. Il était bien défendu d’en 
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manger, et surtout ce n’était pas facile : il s’en trouvait toujours 
une pour vous dénoncer, par jalousie de gourmandise. […]



Sources croisées & morceaux choisis   35

« Les plus grandes les cassaient avec un 
marteau, et les plus petites les séparaient des 

coquilles.  Il était bien défendu  
d’en manger »

Dès 1802, ce sont les Sœurs de la Charité qui prennent en charge 
l’Hôtel-Dieu, pendant que les Sœurs hospitalières de Marie 
Immaculées s’occupent de l’Hôpital Général de Bourges. C’est dans 
cet établissement qu’a été placée Marguerite Audoux. 

Il était courant d’utiliser les fillettes à l’ouvroir ou de les faire 
seconder les religieuses dans les tâches domestiques.

Commission des hospices de Nîmes, 1863.

« […] Les enfants sont occupés à la fabrication de bretelles 
[…] et se voient attribués pour une douzaine de paires produites 
50 centimes en 1835 et le gain est relevé de 10 centimes en 1836. 
Mais ce pécule réalisé est fonction de l’ouvrage rendu par chaque 
enfant et il faut déduire les frais d’atelier, y compris le déchet 
légal. […] 

Le placement des enfants qui se trouvent dans nos hospices a 
toujours excité notre vive sollicitude. Pour faciliter ce placement 
nous avons établi dans la maison divers ateliers où on prépare les 
enfants destinés aux professions les plus répandues. Il y a un 
atelier de tailleurs d’habits, un atelier de cordonniers […], un 
atelier d’agriculteurs, au moyen du jardin potager de l’établisse-
ment et de l’exploitation de deux vignes olivettes qui lui 
appartiennent. Il y a encore un atelier de couture, un atelier de 
cuisine, un atelier de lessivage. C’est donc une véritable pépinière 
d’artisans que nous avons formée dans nos hospices ; et cela sans 
frais parce que les ateliers établis sont alimentés par le besoin de 
nos maisons. Nous pouvons même dire que ce système, utile pour 
l’avenir des enfants, est en même temps économique parce que ces 
enfants font un travail qui exigerait des employés salariés. […] »
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« Comme je n’avais pas menti, la pénitence me 
laissa indifférente »

Marie-Claire (3)

[…] Je commençais à grandir et j’étais assez bien portante. 
Sœur Marie-Aimée disait qu’elle était fière de moi. Elle me serrait 
si fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis elle disait en 
posant délicatement ses doigts sur mon front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !
Pendant les récréations, je restais souvent près d’elle. Je 

l’écoutais lire : elle lisait d’une voix profonde et mordante, et, 
quand les personnages lui déplaisaient par trop, elle fermait 
violemment le livre et se mêlait à nos jeux.

Elle eût voulu me voir sans défaut. Elle répétait souvent :
— Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? Parfaite.
[…]
Depuis quelque temps, sœur Marie-Aimée devenait triste ; 

elle ne jouait plus avec nous ; souvent, elle oubliait l’heure de 
notre dîner. Madeleine m’envoyait la chercher à la chapelle, où 
je la trouvais à genoux, le visage caché dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre. Il me 
sembla plusieurs fois qu’elle avait pleuré ; mais je n’osais pas la 
regarder de peur de la fâcher. Elle paraissait tout absorbée, et, 
quand on lui parlait, elle répondait par oui ou par non, d’un ton 
sec.

[…]
L’après-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n’était pas 

notre vieux curé qui disait les vêpres.
Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une voix forte et 

saccadée. Toute la soirée, on parla de lui. Madeleine disait que 
c’était un bel homme, et sœur Marie-Aimée trouva qu’il avait la 
voix jeune, mais qu’il prononçait les mots comme un vieillard. 
Elle dit aussi qu’il avait la démarche jeune et distinguée.


