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Orpheline pauvre, bergere en Sologne, couturiére a Paris, rien
ne la prédispose a écrire. « Vous étes le plus grand écrivain
féminin d’aujourd’hui » estime une figure trés respectée, cri-
tique d’art, auteur et journaliste, dans une lettre qu’il lui adresse.

Elle est une sorte d’anicroche, une anomalie. Aujourd’hui
encore, on la range facilement du coté des écrivains régionalistes
— on ne dit pourtant pas du Grand Meaulnes d’Alain-Fournier,
qu'elle a pratiquement inspiré et qui se situe dans le Cher, que
c’est un roman régional.

Elle obtient contre toute attente le Prix Fémina Vie Heureuse
en 1910.

Tirons sur le fil et déroulons-le : & partir de cette consécration
qui lui accorda un peu de célébrité, remontons vers son enfance
et son adolescence, puis suivons-la & Paris dans son atelier de
couture, avant quelle n’entre en écriture, cecijusqu’ala fin de sa
vie.

Au travers d extraits de ses textes (quasi autobiographiques),
de ses lettres, des lettres de ses proches, d’articles de journaux,
ce livre tente de retracer le parcours de celle qui disait d’elle-
méme : « N’insistez pas ; je suis incurable !... N’essayez pas de
me cerner. »

Marguerite Audoux, un écrivain ? Lorsqu’on lui posait la
question, elle répondait : « non, ce n’est pas mon emploi. Moi je
fais des corsages. »

C Jeanney
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« [..] N’insistez pas ; je suis incurable !.. N'essayez
pas de me cerner, je suis orpheline, je suis couturiére,
écrivain, bergere, ménagére, voisine.. Tout cela a la
fois et rien de tout cela. Tant6t Marguerite, tantot
Marie-Claire selon la couleur du ciel et ce qu’il

reste de temps a ma fatigue pour entrevoir de réve..
J’échappe aux casiers des définitions comme une
anguille glisse entre d'impossibles parentheses qui se
referment dans le vide. Vous ne savez pas qui je suis,
ce que je pense, ce que je fais, et c’est bien ainsi. Je
n’ai rien a déclarer, sinon une chose : mon seul grand
engagement, auquel je n'‘ai jamais failli, est celui du
cceur. Le seul véritable fil conducteur de ma vie [..] »

Marguerite Audoux (7 juillet 1863, Sancoins —
31 janvier 1937, Saint-Raphaél)



LE PRIX FEMINA
ET LA CELEBRITE



A ses débuts, et jusqu'en 1914, date 4 laquelle il prend le nom
qu’il a actuellement, le Prix Fémina s appelle Prix Vie Heureuse,
du nom d’un magazine créé par Hachette en 1902.

« LEROMAN DE LA COUTURIERE »

Journal du Dimanche, Gazette hebdomadaire de la famille, 18 décembre 1910.

« Le Comité Prix Vie Heureuse s’est réuni, la semaine der-
niere chez sa présidente, Mme la duchesse de Rohan. Vingt
membres du comité étaient présents. Apres une courte discussion,
le prix de s.000 francs a été attribué par 11 voix a I'ouvrage de
Mme Marguerite Audoux, Marie-Claire. Ont obtenu : 7 voix,
Madame Davenay Bienfaitrice, par Jean Canora ; 1 voix, Les
Ebauches, par Jean Balde ; 1 voix, M. Péguy qui avait retiré sa
candidature pour laisser le champ libre 8 Mme Audoux.

Le livre de Mme Marguerite Audoux est une sorte d ‘autobio-
graphie curieuse par sa sincérité, la délicatesse et la sensibilité
douloureuse qu'elle révele. Petite paysanne venue échouer a Paris,
Mme Marguerite Audoux y exerca longtemps le métier pénible
de couturicre. Ses premiers essais, quelle avait montrés a Charles-
Louis Philippe, frappérent celui-ci par leurs qualités singuli¢res
et ce fut lui qui attira sur elle 'attention du monde lettré. »
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REVUE DE PRESSE

Le Temps

« [...] On nous a notifié ces jours-ci non sans quelque fracas
I'avenement d’une nouvelle femme de lettres Mme Marguerite
Audoux, auteur de Marie-Claire. Et]'on nous a dit, ou plutdt on
nous a cri¢ Attention ! Mme Marguerite Audoux n’est pas une
femme du monde, c’est une couturi¢re, tout simplement. [...] »

Le Rire

« [...] Voila, brievement résumée, I’ histoire de I’année 1910.

Ajoutons toutefois ces menus faits : les deux inondations, la

révolution du Portugal, I’apparition de 'immortel chef-d'ceuvre

de Mme Marguerite Audoux et le record de la hauteur par
Legagneux (188.954 métres). [...] »

Comoedia

« [...] Incontestablement, Marguerite Audoux a du talent

parce que, mieux que Joute, autre, elle a su opérer ce choix,

résumer une longue histoire en quelques traits essentiels, plus

encore que n'osérent jamais le faire des artistes tels que Jules
Renard ou Marcel Schwob. [...] »

Les Annales politiques et littéraires

« [...] Les deux mérites essentiels de Mlle Marguerite Audoux,

Cest savoir observer et savoir s’abstraire. Joignez-y, pour le style,

des images pittoresques, un peu trop rares, il est vrai, et
clairsemées. [...] »
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Le Petit Parisien

« [...] Une ouvriere a écrit un roman poignant. Mme Marguerite

Audoux, couturitre, qui débuta comme servante de ferme, vient de
publier un livre qui a été louangé par d’illustres écrivains. [...] »

Excelsior

« [...] On dit que c’est un miracle : c’est au moins, un événe-
ment digne d’attention. Une couturiére vient d’écrire un beau
livre. Aimeriez-vous mieux que les femmes de lettres fissent de
bonne couture ? Qu'importe, si le livre est beau ! I ’est.. [...] »

Fémina
« [...] Il'y a quelques semaines encore, Mme Marguerite
Audoux gagnait laborieusement sa vie dans le métier de coutu-
riere en chambre et menait ainsi I'existence la plus modeste,
lorsque brusquement une grave maladie des yeux lui rendit
impossible son travail habituel. C’était pour elle la pire détresse.
Quelques amis, parmi lesquels M. Octave Mirbeau, crurent
découvrir en elle une véritable vocation littéraire. [...] »

Le Sourire
« [...] Les émergés, ce sont les humbles ou les inconnus qui
sortent de leur obscurité, généralement introduits en pleine gloire
par une personnalité en vue. C’est Mme Marguerite Audousx,
couturiere que M. Octave Mirbeau a sacrée grand écrivain,
'encourageant ficheusement par la 4 faire de la sacrée littérature.
C’est le douanier Rousseau exposant perpétuel au Salon des
Indépendants auquel les journalistes ont fini par faire une notoriété
véritable. C’est votre bottier, votre charcutier, votre charbonnier
qui se meurent d’envie d’émcrgcr €ux aussi, parce qu’ils tiennent
un passionnant journal de leur existence méconnue. [...] »
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QUELQUES MOIS AUPARAVANT...

Lettre de Valery Larbaud a sa mére, février 1910.

« [...] Mme Audoux gardait une copie informe de son roman,

et comme elle va le porter & Fasquelle, et que Gide voudrait le

lire, et qu’elle voudrait en avoir une copie pour elle, jai entrepris

de dicter le manuscrit informe 4 une dactylographe qui fera les
trois copies en méme temps. [...] »

Francis Jourdain donne en lecture le manuscrit de Marie-Claire
4 Octave Mirbean.

Francis Jourdain, Sazns remords ni rancune, 1953.

« [...] II prit vivement son portefeuille, en tira les quelques
billets de cent francs qu’il y trouva et me les remit avec une sorte
de confusion en me demandant :

— Croyez-vous que cest assez ? Croyez-vous que cela lui
permettra d attendre ?

Comme je le remerciais en lui disant que la pauvre Marguerite
n’aurait sans doute jamais eu autant d’argent, il me poussa
dehors, tourmenté et comme honteux de ne pouvoir faire davan-
tage.[..] »

Lettre de Marguerite Audoux & André Gide.

« [...] Fasquelle vient de m’envoyer les deuxi¢mes épreuves, je

les ai relues sans y trouver de fautes. Cependant, ala page 14, ligne

17, aimerais qu’il y ait “des débris de gateaux”. Ce mot “débris”

avait été oubli¢ par le dactylographe, cela me semble déranger le

balancement de la phrase, et me fait un peu l'effet d’une chose

tronquée. Cela vient peut-étre tout simplement de ce que jai

toujours eu cette phrase dans loreille. Aussi je vous laisse juge,
et ce que vous déciderez sera bien.
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Vous voudrez bien aussi vous arréter a la page 93, ligne 7, ot
je lis “répondit d’un air malicieux”. Il me semble que cela n’est
pas francais, “répondre d’un rire malicieux” me paraitrait bien
s'il n’y avait pas de paroles ensuite, mais dans le cas présent,
“répondit avec un rire malicieux” me paraitrait mieux. Il en est
de cette phrase comme de l’autre. Je suis peut-étre dans l’erreur
et je vous laisse juge. [...] »
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« JE RATURE. JE BIFFE. PARFOIS,
JE METS AU PANIER »

Marguerite Audoux.

« [...] Celame vient ainsi. Je travaille ensuite longuement mes

phrases. Je rature. Je biffe. Parfois, je mets au panier tout un

chapitre qui ne me plait plus. Jamais satisfaite, je recommence
inlassablement.][...] »

« [...] Faire un livre, c’est porter un enfant de longs mois dans
une grossesse difficile... Heureux s’il ne lui survient pas de graves
maladies qui arrétent pendant des mois le cours de sa croissance.
Et que de retours en arriere pour s’assurer que les maladies
passées sont bien guéries et ne laissent pas de traces ! [...] »

« [...] Lorsque tu construis une phrase, tu sais si elle est bonne
ou mauvaise, tandis que moi, je suis obligée, pour connaitre sa
valeur, de la cogner partout ou elle peut résonner, comme une
pi¢ce de monnaie dont on n’est pas stir [...] »
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Charles-Louis Philippe, grand ami de Marguerite Audoux
meurt a la fin de l'année 1909. Sa famille, persuadée que cest lui
lauteur de Marie-Claire, fait courir le bruit que Marguerite
Audoux, couturiére pauvre et sans instruction, incapable d’écrire
elle-méme, fraude en se réappropriant le roman (cf p.23).

« UNE ERREUR ASSEZ GRAVE »

Lettre d’André Gide 3 Madame Philippe, mere de Charles-Louis Philippe, mars 1910.
« Madame, je crains que vous ne commettiez une erreur assez
grave au détriment d’une personne que je crois étre extrémement
estimable. Je n’ai jamais entendu dire que Mme Audoux ait
jamais été la maitresse de Louis. ] ’ai pu m’attrister aussi de n’avoir
été prévenu de sa maladie que tres tard — mais pas un seul
instant I’accusation que je lis dans votre lettre n’a pu se présenter
4 mon esprit contre une personne pour quij ai et je garde la plus
haute estime. Ne croyez pas que je cherche ici a disculper une
amie. Je ne connaissais pas personnellement Mme Audoux avant
de I’avoir rencontrée a la maison de santé Velpeau ; mais je la
connaissais depuis longtemps par ce que des amis communs
m’avaient raconté d’elle — et c’est la grande estime que javais
pour elle qui m’a fait désirer la connaitre. Je comprends combien
les suppositions que vous m’exposez peuvent étre douloureuses
pour vous et suis heureux de pouvoir aider  les dissiper.
Veuillez croire, Madame, 2 mon respectucux et affectucux
dévouement. »
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« JELUS A PEINE QUELQUES LIGNES »

Lettre d’Alain-Fournier a Charles Péguy, novembre 1910.

« Cher Monsieur,

Marguerite Audoux fait des visites pour le prix Goncourt mais
elle a moins de chances que je ne le souhaiterais.

D’autre part, bien qu’elle ne fasse absolument rien pour obtenir
celui de la Vie heureuse, on m’affirme qu’elle val’'obtenir.

La situation reste & mon avis trés embarrassante pour votre
Jeanne d’Arc.

Si (je n’en sais rien) le prix de la Vie heureuse est donné
APRES le prix Goncourt, il faudrait tout mettre en branle pour
faire avoir Goncourt A Mme Audoux. Vous resteriez grand favori
pour la Vie heureuse.

Il reste ceci : Marguerite Audoux, que j’ai vue, m’affirme
qu’elle est candidate au prix Goncourt, mais qu’elle ne fait rien
pour l'autre.

En hite et soyez assuré de ma tres grande et respectueuse
sympathie.

Alain-Fournier 2, rue Cassini »

Lettre de Charles Péguy a Mme Lucile Félix-Faure, novembre 1910.

« [...] Survint Marguerite Audoux. Je suis abonné & La
Grande Revue comme ancien abonné des Pages [ibres. Je jetai un
jour les yeux sur un numéro qui arrivait. C’était le commence-
ment de Marie-Claire. Je lus & peine quelques lignes et je dis tout
uniment 2 ma femme : Regarde, voila le prix de la “Vie heureuse”
de cette année. Je vécus des lors avec I’idée que le prix de cette
année était & Marguerite Audoux. Je continuai  travailler. [...]
Notez qu’alors Marguerite Audoux n’était nullement connue,
au moins de nous. Je ne savais méme point qu’elle fat de la grande
amiti¢ de Philippe et que nous eussions tant d’amis communs.
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C’est uniquement sur le vu de ses quatre premicres lignes que jai
dit : Voila le prix de la “Vie heureuse”. Je I’ai dit & tout le monde
comme une chose allant de soi. En tout état, je demande que
cette divination et cette propagande me soient comptées.|...] »
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« UNE MALHONNETE CONTREFAGON »

Lettre d’André Gide A la sceur de Charles-Louis Philippe, décembre 1910.
« [...] Votre frere n’a pas écrit une ligne de ce livre admirable,
pour labonne raison du reste qu’il n’en était pas plus capable que
Mirbeau et que moi-méme. Vous devriez penser que, si cela était,
les amis de votre frere seraient les premiers a le proclamer. Rien
ne rappelle moins la maniére de votre frere que celle de Marie-
Claire et le talent de Louis était beaucoup trop original pour se
préter & une malhonnéte contrefagon. [...] »
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ENFANCE &
ADOLESCENCE






QUELQUES CINQUANTE ANS PLUS TOT...

Marguerite Audoux nait Marguerite-Marie Donquichote.
Samére, Joséphine Audoux, journaliére, meurt de la tuberculose
lorsque Marguerite n'a que trois ans. C'est en 1890 que Marguerite
prendra le nom de sa mére.
Son pére, Armand Donquichote, charpentier, est un enfant
trouvé, ce qui explique son patronyme hors du commun — en
Sfeuilletant les registres du XIX siécle de certaines archives dépar-
tementales, on peut constater que les employés d’état civil chargés
de nommer les enfants trouvés utilisaient, selon I humenr du jour,
des noms de lieux, lieux-dits, hameaux, villages, villes (Sedan,
Vouziers, Nogent, etc.), des noms tirés du calendrier (prénoms de
Saints, ou de fétes religieuses, Bienvenu, Mardigras, etc.), des noms
4 connotation météorologique (Beautemps, Pluvieux, etc.), des
noms communs, d objets, d animaux, de métiers (Moulin, Liévre,
Cuisinier, etc.) et, lorsque [’ imagination leur faisait défaut, ils
sadonnaient a de mauvaises plaisanteries (deux enfants trouvés
devant étre baptisés 'un a la suite de [ autre, on nomma le premier
Tambour et le second Major).
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« JE SUIS ORPHELINE »

Marie-Claire (1)

Un jour, il vint beaucoup de monde chez nous. Les hommes
entraient comme dans une église, et les femmes faisaient le signe
de la croix en sortant.

Je me glissai dans la chambre de mes parents, et je fus bien
étonnée de voir que ma mere avait une grande bougie allumée
pres de son lit. Mon pere se penchait sur le pied du lit, pour
regarder ma mere, qui dormait les mains croisées sur sa
poitrine.

Notre voisine, la mere Colas, nous garda tout le jour chez elle.
A toutes les femmes qui sortaient de chez nous, elle disait :

— Vous savez, elle n’a pas voulu embrasser ses enfants.

Les femmes se mouchaient en nous regardant, et la mére Colas
ajoutait :

— Ces maladies-13, ¢a rend méchant.

Les jours qui suivirent, nous avions des robes a larges carreaux
blancs et noirs.

La mere Colas nous donnait & manger et nous envoyait jouer
dansles champs. Ma sceur, qui était déja grande, s'enfongait dans
les haies, grimpait aux arbres, fouillait dans les mares et revenait
le soir les poches pleines de bétes de toutes sortes qui me faisaient
peur et mettaient la mere Colas bien en colere.

Javais surtout une grande répugnance pour les vers de terre.
Cette chose rouge et élastique me causait une horreur sans nom,
et §’il m’arrivait d’en écraser un par mégarde, j’en ressentais de
longs frissons de dégofit. Les jours ot je souffrais de points de
coté, la mere Colas défendait & ma sceur de s’¢loigner. Mais ma
sceur s’ennuyait et voulait quand méme m’emmener. Alors, elle
ramassait des vers, quelle laissait grouiller dans ses mains, en les
approchant de ma figure. Aussito, je disais que je n’avais plus
mal, et je me laissais trainer dans les champs.
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Une fois, elle m’en jeta une grosse poignée sur ma robe. Je
reculai si précipitamment que je tombai dans un chaudron d’eau
chaude. La mére Colas se lamentait en me déshabillant. Je n’avais
pas grand mal ; elle promit une bonne fessée & ma sceur, et comme
les ramoneurs passaient devant chez nous, elle les appela pour
I'emmener.

Ils entrerent tous les trois avec leurs sacs et leurs cordes ; ma
sceur criait et demandait pardon, et moi j avais bien honte d’étre
toute nue.

Mon pere nous emmenait souvent dans un endroit ot il y avait
des hommes qui buvaient du vin ; il me mettait debout entre les
verres, pour me faire chanter la complainte de Genevieve de
Brabant. Tous ces hommes riaient, m’embrassaient, et voulaient
me faire boire du vin.

Il faisait toujours nuit quand nous revenions chez nous. Mon
pere faisait de grands pas en se balangant ; il manquait souvent
de tomber ; parfois, il se mettait  pleurer tout haut en disant
qu’on avait changé sa maison. Alors, ma sceur poussait des cris,
et, malgré la nuit, ¢’ était toujours elle qui finissait par retrouver
notre maison.

Il arriva un matin que la mere Colas nous accabla de reproches,
disant que nous étions des enfants de malheur, qu'elle ne nous
donnerait plus & manger, et que nous pouvions bien aller
retrouver notre pere, qui était parti on ne savait otr. Quand sa
colére fut passée, elle nous donna & manger comme d’habitude ;
mais, quelques instants apres, elle nous fit monter dans la carriole
du pére Chicon. La carriole ¢tait pleine de paille et de sacs de
grains. ]’ étais placée derriére, dans une sorte de niche, entre les
sacs ; la voiture penchait en arri¢re et chaque secousse me faisait
glisser sur la paille.

Jeus une tres grande peur tout le long de la route ; 4 chaque
glissade, je croyais que la carriole allait me perdre, ou bien que
les sacs allaient s’écrouler sur moi.
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On s’arréta devant une auberge. Une femme nous fit des-
cendre, secoua la paille de nos robes, et nous fit boire du lait. Tout
en nous caressant, elle disait au pere Chicon :

— Alors, vous pensez que leur pere les voudra ?

Le pere Chicon branla la téte en cognant sa pipe contre la
table ; il fit une grimace avec sa grosse levre et il répondit :

— Il est peut-étre parti encore plus loin. Le fils & Girard m’a
dit qu’il I'avait rencontré sur la route de Paris.

Le pere Chicon nous mena ensuite dans une belle maison, ot
il y avait un perron avec beaucoup de marches.

Il causa longtemps avec un monsieur qui faisait de grands
gestes et qui parlait de tour de France. Le monsieur mit sa main
sur ma téte, et il répéta plusieurs fois :

— Il ne m’avait pas dit qu’il avait des enfants.

Je compris qu’il parlait de mon pére, et je demandai a le voir.
Le monsieur me regarda sans répondre, puis il demanda au pere
Chicon :

— Quel 4ge a donc celle-ci ?

— Dans les cinqg ans, dit le vieux.

Pendant ce temps, ma sceur jouait sur les marches avec un petit
chat.

La carriole nous ramena chez la mere Colas, qui nous regut
en bougonnant et en nous bousculant ; quelques jours apres, elle
nous fit monter en chemin de fer, et le soir méme nous étions
dans une grande maison ot il y avait beaucoup de petites filles.

Sceur Gabrielle nous sépara tout de suite. Elle dit que ma sceur
était assez grande pour aller aux moyennes, tandis que moi je
resterais aux petites.

Sceur Gabrielle était toute petite, vieille, maigre, et courbée ;
elle dirigeait le dortoir et le réfectoire. Au dortoir, elle passait un
bras sec et dur entre notre chemise et le drap, pour s’assurer de
notre propreté, et elle fouettait a heure fixe, et avec des verges,
celles dont les draps étaient humides.
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Au réfectoire, elle faisait la salade dans une immense terrine
jaune.

Les manches retroussées jusquaux épaules, elle plongeait et
replongeait dans la salade ses deux bras noirs et noueux, qui
sortaient de la tout luisants et gouttelants, et qui me faisaient
penser & des branches mortes, les jours de pluie.

J’eus tout de suite une amie.

Je la vis venir vers moi en se dandinant, I’air effronté.

Elle n’était guére plus haute que le banc sur lequel j’ étais assise.
Elle appuya ses coudes sans fagon sur moi, et elle me dit :

— Pourquoi ne joues-tu pas ?

Je répondis que j’avais mal au coté.

— Ah oui, reprit-elle ; ta maman était poitrinaire, et sceur
Gabriclle a dit que tu mourrais bientot.

Elle grimpa sur le banc, s’assit en faisant disparaitre sous elle
ses petites jambes ; puis elle me demanda mon nom, mon 4ge,
m’apprit quelle s’appelait Ismérie, qu’elle était plus vieille que
moi, et que le médecin disait quelle ne grandirait jamais. Elle
m’apprit aussi que la maitresse de classe s’appelait sceur Marie-
Aimée, quielle était trés méchante et punissait séverement les
bavardes.

Elle sauta tout d’un coup sur ses pieds en criant :

— Augustine !

Sa voix était comme celle d’un garcon, et ses jambes étaient
un peu tordues.

A la fin de la récréation, je I'apergus sur le dos d’Augustine,
qui la balancait d’une épaule sur I’autre, comme pour la jeter &
terre. En passant devant moi, elle me cria de sa grosse voix :

— Tu me porteras aussi, dis ?

Je fis bientot la connaissance d’Augustine.

Un mal d’yeux que j’avais s’'aggrava. La nuit, mes paupicres se
collaient I'une contre 'autre, de sorte que j’étais completement

aveugle, jusqu’a ce qu'on me les efit baignées. Ce fut elle qui fut

Sources croisées & morceaux choisis 29



chargée de me conduire a’infirmerie. Tous les matins, elle venait
me prendre au petit dortoir. Je 'entendais venir depuis la porte.
Ce n’était pas long; elle me saisissait la main, et m’entrainait du
méme pas qu’elle était venue, sans s’occuper si je me cognais aux
lits.

Nous traversions les couloirs comme le vent, et descendions
les deux étages comme une avalanche ; mes pieds rencontraient
une marche de temps en temps ; je descendais comme on tombe
dans le vide ; Augustine avait une main ferme qui me tenait
solidement. [...]
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« UNMALD’YEUX QUE JAVAIS SAGGRAVA »

Toute sa vie, Marguerite Audoux aura des problémes de vue.
Pour écrive son dernier texte, Douce lumitre, elle s’équipe de
deux paires de lunettes auxquelles elle ajoute une loupe.

Lettre de Marguerite Audoux a Paul d’Aubuisson, son fils adoptif, octobre 1928.

« [...] Je ne peux sortir a cause de mon ceil gauche qui a craqué

comme tu sais, ce qui m’'occasionne un solide mal de téte et aussi
un manque de stireté sur mes pattes [...] »

Lettre de Marguerite Audoux & Louis Lanoizelée, octobre 1932.
« [...] Comment ai-je pu, Monsieur, rester si longtemps sans
répondre & votre lettre ? Je manquais de courage sans doute. Je
mangque souvent de courage pour écrire, a cause de mes mauvais
yeux. Puisque vous étes un compatriote, si le ceeur vous en dit et
que vous ne craignez pas de monter mes six étages, venez donc
me faire une petite visite, le samedi dans ’apres-midi, de préfé-
rence. Je vous ferai bonne figure. »

Pierre Des Bois, & propos de L'Azelier de Marie-Claire, 1942.
« Le nez touchant son papier, une grosse loupe a la main, elle
corrige, refait des chapitres [...] »
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« UN ALPHABET S’AJOUTA AUX FRIANDISES »

Marie-Claire (2)

[...] Ce fut encore Augustine qui me conduisit dans la classe
de sceur Marie-Aimée. Elle prit une voix timide pour dire :

— Ma Sceur, voila la nouvelle.

Je m’attendais a une rebuffade, mais sceur Marie-Aimée me
sourit, m’embrassa plusieurs fois, et dit :

— Tu es trop petite pour étre sur un banc. Je vais te mettre
ici.

Et elle me fit asseoir sur un petit banc, dans le creux de son
pupitre.

Comme il y faisait bon dans ce creux de pupitre ! Comme la
chaleur des jupes de laine caressait mon corps tout meurtri par
les escaliers de bois et de pierres !

Souvent deux pieds se posaient de chaque coté de mon petit
banc et je me trouvais étroitement enclavée entre deux jambes
nerveuses et chaudes. Une main titonnante m’appuyait la téte
sur les jupes entre les genoux, et sous cette main douce, et sur cet
oreiller chaud, je m’endormais.

Quand je m’éveillais, l'oreiller se transformait en table. La
méme main y déposait des débris de giteaux, de menus morceaux
de sucre, et quelques bonbons.

Autour de moi, j'entendais vivre le monde.

Une voix pleurait :

— Non, ma Sceur, ce n’est pas moi.

Des voix criardes disaient :

— Si, ma Sceur, c’est elle.

Au-dessus de ma téte, une voix pleine et chaude imposait
silence, en saccompagnant de coups de régle sur le pupitre, qui
résonnaient et faisaient dans mon creux un bruit énorme.

Parfois, il se faisait un grand mouvement. Les pieds se reti-
raient de mon petit banc, les genoux se rapprochaient, la chaise
remuait, et je voyais se pencher vers mon nid une guimpe blanche,
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un menton mince, des dents fines et pointues, et enfin deux yeux
caressants qui m’apportaient la confiance.

Aussitdt que mon mal d’yeux fut guéri, un alphabet s’ajouta
aux friandises. C’était un petit livre ot il y avait des images a coté
des mots. Je regardais souvent une grosse fraise que j’imaginais
au moins aussi grosse qu’une brioche.

Quand il ne fit plus froid dans la classe, sceur Marie-Aimée
me placa sur un banc entre Ismérie et Marie Renaud, qui étaient
mes voisines de lit. De temps en temps, elle me permettait de
revenir 2 mon cher creux, ot je trouvais des livres avec des his-
toires qui me faisaient oublier I”heure.

Sceur Marie-Aimée entra en laissant la porte ouverte derriere
elle ; elle me parut plus grande avec son tablier blanc et ses
manches blanches. Elle marchait lentement en regardant tout le
monde ; le chapelet qui pendait a son coté faisait entendre un
petit bruit, et sa jupe se balancait un peu dans le bas. Elle monta
les trois marches de son estrade, et nous fit asseoir d’un geste de
la main.

Laprés-midi, elle nous mena dans la campagne.

Il faisait tres chaud. J’allai m’asseoir pres d’elle, sur une
hauteur ; elle lisait un livre en surveillant d’un coup d’ceil les
petites filles, qui jouaient dans un champ au-dessous de nous.
Elle regarda longtemps le soleil couchant en disant & chaque
instant :

— Que cest beau ! que cest beau !...

Le soir méme, les verges disparurent du petit dortoir, et au
réfectoire la salade fut retournée avec de longues spatules. A part
cela, rien ne fut changé. Nous allions en classe de neuf heures &
midi, et’aprés-midi nous épluchions des noix pour un marchand
d’huiles.

Les plus grandes les cassaient avec un marteau, et les plus
petites les séparaient des coquilles. Il était bien défendu d’en
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manger, et surtout ce n’était pas facile : il s’en trouvait toujours
une pour vous dénoncer, par jalousie de gourmandise. [...]
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« LES PLUS GRANDES LES CASSAIENT AVEC UN
MARTEAU, ET LES PLUS PETITES LES SEPARAIENT DES
COQUILLES. IL ETAIT BIEN DEFENDU

D’EN MANGER »

Dés 1802, ce sont les Seeurs de la Charité qui prennent en charge
[’Hétel-Dieu, pendant que les Seeurs hospitaliéres de Marie
Immaculées s occupent de I’Hopital Général de Bourges. C'est dans
cet établissement qu'a été placée Marguerite Audoux.

1/ était courant d’utiliser les fillettes a ["ouvroir ou de les faire
seconder les religieuses dans les tiches domestiques.

Commission des hospices de Nimes, 1863.

« [...] Les enfants sont occupés a la fabrication de bretelles
[...] et se voient attribués pour une douzaine de paires produites
so centimes en 1835 et le gain est relevé de 10 centimes en 1836.
Mais ce pécule réalisé est fonction de 'ouvrage rendu par chaque
enfant et il faut déduire les frais d’atelier, y compris le déchet
légal. [...]

Le placement des enfants qui se trouvent dans nos hospices a
toujours excité notre vive sollicitude. Pour faciliter ce placement
nous avons établi dans la maison divers ateliers ot on prépare les
enfants destinés aux professions les plus répandues. Il y a un
atelier de tailleurs d’habits, un atelier de cordonniers [...], un
atelier d’agriculteurs, au moyen du jardin potager de I’ établisse-
ment et de I’exploitation de deux vignes olivettes qui lui
appartiennent. Il y a encore un atelier de couture, un atelier de
cuisine, un atelier de lessivage. C’est donc une véritable pépiniére
d’artisans que nous avons formée dans nos hospices ; et cela sans
frais parce que les ateliers établis sont alimentés par le besoin de
nos maisons. Nous pouvons méme dire que ce systéme, utile pour
I’avenir des enfants, est en méme temps économique parce que ces
enfants font un travail qui exigerait des employés salariés. [...] »
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« COMME JE N’AVAIS PAS MENTI, LA PENITENCE ME
LAISSA INDIFFERENTE »

Marie-Claire (3)

[...] Je commengais & grandir et j’étais assez bien portante.
Sceur Marie-Aimée disait qu'elle était fiere de moi. Elle me serrait
si fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis elle disait en
posant délicatement ses doigts sur mon front :

— Ma petite fille ! mon petit enfant !

Pendant les récréations, je restais souvent pres delle. Je
I’écoutais lire : elle lisait d’une voix profonde et mordante, et,
quand les personnages lui déplaisaient par trop, elle fermait
violemment le livre et se mélait a nos jeux.

Elle etit voulu me voir sans défaut. Elle répétait souvent :

— Je veux que tu sois parfaite ; entends-tu ? Parfaite.

Depuis quelque temps, sceur Marie-Aimée devenait triste ;
elle ne jouait plus avec nous ; souvent, elle oubliait I’heure de
notre diner. Madeleine m’envoyait la chercher 4 la chapelle, ou
je la trouvais & genoux, le visage caché dans ses mains.

Il me fallait la tirer par sa robe pour me faire entendre. Il me
sembla plusieurs fois qu’elle avait pleuré ; mais je n’osais pas la
regarder de peur de la facher. Elle paraissait tout absorbée, et,
quand on lui parlait, elle répondait par oui ou par non, d’un ton
sec.

Lapres-midi, je fus bien étonnée de voir que ce n’était pas
notre vieux curé qui disait les vépres.

Celui-ci était grand et fort. Il chantait d’une voix forte et
saccadée. Toute la soirée, on parla de lui. Madeleine disait que
¢’était un bel homme, et sceur Marie-Aimée trouva qu’il avait la
voix jeune, mais qu’il pronongait les mots comme un vieillard.
Elle dit aussi qu’il avait la démarche jeune et distinguée.
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