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Comme il ma regardé froidement. Au passage de cet
homme qui, rapidement, pose les yeux sur elle, la fille pour-
rait formuler cette phrase pour elle-méme. Ou bien une
phrase plus abrupte, moins littéraire, exprimant cette sorte
de frémissement ressenti par elle a la rencontre accidentelle
de ce regard. A moins que rien ne se formule du tout, quelle
ne soit traversée que de ce seul frémissement. Accélération
légere du ceeur, oppression dans la poitrine, comme une
main posée entre les seins et qui appuierait, appuierait.

Or la fille ne fait pas une colére de ce regard terni. Elle s’en
attriste seulement. Son corps est trop fatigué, aujourd’hui,
pour de la colére ; tandis qu’il fait encore noir, un peu nuit ;
tandis que nous ne parvenons pas a voir une seule ¢toile en
ce ciel. Ou plutdt, tandis que la fille ne cherche aucune étoile
au ciel. I/ faudyait sallonger.

Dans la nuit, chacun reste vigilant sous les lumicres des
lampadaires, le corps a vif et prét a rencontrer d’autres corps,
a vif eux-aussi. Les coins d’ombre se balayent et se fouillent
du regard, mais discrétement, de c6té, tandis que le moindre
corps assis par terre se remarque de loin. Alors on observe la
fille assise au sol avec un regard froid ou curieux, peureux, par
en dessous, de biais. Et la fille baisse les yeux. Mais le jour, les
corps assis s’estompent. Personne ne semble plus les remar-
quer. Alors la fille remonte le visage, le menton, son front,
ses joues, et se remet a regarder, observant de loin les sil-
houettes, et de pres les collants fins des femmes, les marques
claires et s¢ches de boue aux bottines et bas de pantalons.



Elle voit aussi des voitures passer, des voitures de toutes
sortes, lentement, dans cette rue encombrée. Compte-t-clle
celles qui sont rouges ou celles dont le rétroviseur est cassé ?
Sans doute que non, compter est inutile. Compter ne fait
qu’occuper les enfants qui n’ont pas toute une vie, qui n’ont
pas toute une moitié¢ de vie a laquelle réfléchir ou a tenter
d’oublier. Et puis elle voit surtout les roues, le bas des voi-
tures ; et pas la vitre recouverte de plastique noir de celle qui
passe maintenant, et pas le capot luisant d’une autre. Ainsi
se contente-t-elle de regarder chaussures et roues, d’observer
certains des visages qui passent mais pas tous ; cela créerait
bien vite une sorte de torticolis en elle, une tension rigide au
cou ; et il faut faire attention, surtout ici, surtout depuis que
le corps est fatigué, surtout depuis qu’il commence 2 faire
un peu plus froid. Alors elle regarde par intermittence mais
les reconnait tout de méme davantage de jour en jour. Cela
ne fait pas si longtemps qu’elle se retranche ici mais elle sait
déja beaucoup de choses sur eux, trajets, sacs plus ou moins
remplis, visages lassés le soir et anxieux le matin, ou inverse-
ment. Eux qui se sentent invisibles et qui dans leurs courses
se mordent les levres, froncent leur visage, et dont elle aper-
coit parfois, hasardement, la grimace. En revanche elle ne
regarde que peu du haut de la ville, des toits et des oiseaux
qui volent au-dessus d’elle. Ils seraient des présages heureux,
peut-étre menacants, si elle pouvait les voir ; ou de simples
perruches, noires dans leurs vols.

Ce sont des perruches vertes, dit ’homme a son fils, a ce
petit corps blanc et blond qui marche maladroitement dans
sa doudoune légere mais trop grande et qui — c’est ainsi —
est intrigué des oiseaux depuis petit — #/ donnait des coups
de pieds dans mon ventre a leur passage — son bras générale-
ment tendu vers le ciel ou les oies, son petit doigt deux fois
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mordu par le bec d’un canard sans que cela le rebute encore
des oiseaux. Elles sont de plus en plus nombreuses dans la ville,
elles volent ensemble, reprend le pere, elles ont été relichées
et se retrouvent pour survivre, mais 'enfant oublie déja de
'entendre, intrigué par ce grand chien qui vient, ce chien ala
michoire féroce, carnassiére, qui ne porte pas de museli¢re.
L’enfant étend son bras vers le chien et la fille frémit de voir
le bras croqué. Elle-méme est faible alors elle visualise son
propre bras entre les grandes machoires du chien féroce. Elle
grimace. Mais le chien est élevé comme il faut et se maintient
a une distance respectueuse de I'enfant, et se maintient &
une distance respectucuse d’elle. Pas de drame aujourd’hui.
L’enfant se dirige maintenant vers elle, mains ouvertes,
mais le pere le retient, I'appelant d’un prénom qu’elle aura
vite oublié tant il était banal, accordé a la couleur blonde
de ses cheveux, a sa petite peau péle. Elle se souviendra en
revanche de son regard concentré, froncé sur elle et sur les
bétes de la ville. Pére et enfant reprennent maintenant leur
chemin, il doit étre ’heure de se diriger vers Iécole. Elle
revient alors brusquement au corps fatigué, au léger froid
qui touche le cou, et puis elle oublie 2 nouveau le corps en se
noyant dans des pensées qui ne concernent pourtant que les
couleurs monotones des chaussures de tous ces humains qui
passent, fluide gris et marron entrecoupé parfois d’un liseré
ou d’un signe fluo lorsqu’il s’agit de baskets, de tennis. Elle
regarde ses chaussures a elle, chaussures qui tiennent encore
le coup. A peine un trou dans ce cuir et cela la rassure. Elle
les nettoie, discrétement, de la manche, faisant attention a ce
que personne ne remarque son mouvement, la salive qu’elle
applique sur sa manche et qui nettoie, nourrit le cuir.

Et maintenant la fille secoue légerement et discrete-
ment ses jambes qui ont a peine bougé depuis la nuit et qui
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commencent & fourmiller — de petites bétes qui se battent. A
moins que ces petites bétes ne se liguent toutes ensemble
contre la jambe, pour pousser la peau, sortir du corps — la
fille croit sentir cela. Et maintenant les jambes de la fille
redeviennent légeres : la fille apprivoise sa fixité.
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La fille a dormi recroquevillée et lourdement — presque
sans |’habituelle vigilance qui vient avec la nuit tombée —
mais s’est réveillée brusquement tandis qu’il faisait nuit,
encore nuit sous ce ciel chargé, opaque, pollué. Elle est allée
se positionner a sa place, a I'endroit habituel. Alors elle a
senti des yeux froids, ternis, qui se posaient sur elle, et c’est
ici que le récit a commencé, que je I’ai fait commencer. Mais
il aurait pu commencer ailleurs, plus tot ou plus tard, hier,
avant-hier, demain.

Comme il m'a regardé froidement a ressenti la fille sans
méme le formuler, éprouvant seulement ce grand froid
tombant, chutant a I’intérieur des poumons, de la poitrine.
IIs n’étaient pas si froids d’ailleurs, ces yeux, ils étaient
comme ceux qui tombent sur nous dans ces situations ou
nous ne sommes que des moins que rien pour l'autre. Cela
arrive, parfois, d’étre un moins que rien pour Iautre.

Et puis le jour s’est levé et la fille a observé la teinte rose
que prenait le ciel, elle a observé ce qu’elle pouvait voir du
ciel entre les immeubles lorsqu’elle pliait le cou quelques ins-
tants. Elle n’a pas vu la disparition du ciel rose concomitant
a apparition des chaussures et des corps dans la rue. Elle a
vu les chaussures et les corps. Elle a regardé a nouveau le ciel,
plus tard, un peu plus tard. Il devait étre huit heures et cela
moutonnait un peu, cela avait des teintes bleu ciel et gris. Elle
a cess¢ de regarder le ciel, se concentrant sur la rue, sur les
passants, sur cette foule de passants qu’elle entreméle main-
tenant 4 ses pensées, maintenant a ses cheveux qui sont plus
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sales que ceux de la dame qui passe mais qui frisent encore les
jours de pluie, a ses chaussures a elle qui sont a peine trouées,
au visage qu’elle tente de maintenir propre, comme s’il fallait
— quoi qu’il en soit, qui que I'on soit — étre propre, ici, dans
ce quartier. Ftre propre quoi que ['on fasse, que 'on aille tra-
vailler dans les quartiers d’affaires — & quelques arréts de bus
d’ici — ou que I'on reste assise tout le jour, par terre, dans un
coin, sur un banc. Maintenant le mot baznc la fait frissonner,
et sans qu’elle sache pourquoi.

Et maintenant elle lisse de ses doigts ses cheveux, elle se
coiffe, observant distraitement le corps petit de I'enfant
qui s’en va et qui parait, de loin, demander une perruche a
son pere. Devrait-il I'abandonner alors, apres qu’elle ait
dépéri de solitude ? Ou alors un chat. Le pere n’est-il pas
allergique aux chats ? Et puis un écureuil. A-t-on le droit
en France de posséder des écureuils, répond encore le pere,
par des questions pour dire subtilement 707 mais sans que
ce non soit pergu comme agressif par I'enfant — le pére a di
lire cela dans un livre — tandis que leurs corps deviennent des
silhouettes, que la fille souffle maintenant entre ses mains
pour les chauffer et toujours discrétement. C’est octobre, il
ne fait pas si froid, mais tout de méme, froid dans les doigts
aujourd’hui. L’hiver — formule un instant la fille avant de
rejeter ce mot loin d’elle, refusant de penser a cela, cette
saison. Alors le mot saison ne lui vient pas en téte, abstrait.
Et lorsqu’elle ne peut s’empécher de penser a cela, lorsque
le mot hiver surgit (I'entend-elle, le prononce-t-clle, le fris-
sonne-t-elle) ses mains serrent dans la poche un papier. Un
papier conservé depuis qu'une femme le lui avait tendu, il ya
plusieurs semaines, apres avoir vu les cheveux et ongles salis
de la fille ainsi qu’une petite trace rouge sous ses yeux ainsi
qu’une large trace violette qu’elle avait au coin de la bouche,
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lui expliquant alors qu’il s’agissait d’un lieu, d’un lieu avec
de la place pour les femmes, pour les femmes exclusivement.
Elle, la fille, avait ri, peut-étre parce qu’elle était ivre ; et elle
avait regardé cette femme dans les yeux, cherchant 4 lire au
fond de la pupille quelque mépris, dégott, répulsion pour ses
cheveux poisseux. Et désireuse d’une certaine maniére de ce
regard dégotité qu’elle n’avait finalement pas trouvé. La fille
avait répondu, souriante, que cela allait — bien dehors — ou
— ¢a va ici. Ou n’avait rien répondu mais seulement dépli¢
son poing, saisi le papier. A moins que la fille ne soit restée
immobile, silencieuse, ayant cessé de rire, et que la femme
ait seulement laissé ce papier proche d’elle, & coté, que la fille
ne Pait saisi que plus tard. Alors la fille aurait serré le papier
comme pour déchirer ce papier, ou le garder précieusement,
ou le manger un soir. Et la femme s’en était allée avec un dos
dont la fille se souvient, comme un arbre hors des villes.

Car les arbres ici sont tristes, observe-t-elle souvent, bien
que plusieurs tiennent le coup plus que d’autres, tandis
que d’autres ont [air si faibles certains jours, rachitiques,
écorce pale et verdie. Qu’ils soient faibles ou résistants, tous
éprouvent, comme elle et avec plus ou moins de violence,
ce passage des corps et visages et voitures et vélos et pous-
settes. Mais sans qu’ils aient a se tordre le cou pour observer
les visages froncés des passants, les grimaces légeres et qui se
multiplient a 'approche du métro, a 'approche de ce temps
angoissant et serré, d’entre-deux ambigu avant le début de la
journée de travail. Entre-deux temporel dont personne ne
sait jamais si I'on voudrait qu’il se prolonge pour retarder
le début de cette journée, ou qu’il cesse tout de suite, tant
les corps sont nombreux, entassés certains matins, dans les
rames de métro ou de train de banlieue. Et les arbres dehors
sentent la multitude de ces mouvements, de tout leur tronc
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et de toutes leurs branches plus ou moins maigres, plus ou
moins chauves en cette fin d’octobre ; feuilles encore présentes
mais dont la couleur ne parvient que rarement au rouge ou au
fauve, se contentant d’un brun-vert-jaune qui restera jusqu’a
leur chute ; jusqu’a la rencontre d’autres feuilles, au sol ; d’'un
tres grand nombre de feuilles, balayées en direction d’un plus
grand tas qu’elles viennent progressivement agrandir. Et toutes
ces feuilles bientot broyées, incinérées.

Pour I’heure, les feuilles ne sont pas encore tombées. Il
faudra attendre pour cela les vents violents de novembre, la
venue du vrai froid, de I'hiver — hiver — dont la réalité appa-
rait puis disparait. Apparition dans la téte de la fille, dispari-
tion de la téte de la fille, battement de porte, courant d’air.
Mais en attendant les feuilles sont 13 et la fille peut encore
observer, de temps a autre, le mouvement léger des arbres
comme une mer, comme une mer au vent léger d’octobre.
C’est ce qu’elle fait maintenant, émue par ce remuement
des feuilles qui fait bouger la poitrine, qui parait atteindre
espace de peau d’entre les seins, s’y répandre. Qui fait que
espace autour est avalé, qu’il disparait au profit de cette
seule sensation des arbres qui fourmillent en elle, dans la
peau. Et on ne sait combien de temps cela dure (longtemps,
quelques secondes, plusieurs heures, un instant) mais cela
dure un peu. Cependant, cela ne peut durer tout le jour
alors tout se craquelle soudain ; tout se craquelle tandis que
quelque chose se passe ; tandis que quelque chose d’infime
se passe ; et le corps de la fille se fige tandis qu’elle sursaute
a la vision de quelque chose d’indistinct, de quelque chose
devenu flou tant il est proche des yeux ; et qui masque sa
vision, et qui masque son visage. Son visage que nous ne
voyons plus, dissimulé par cette chose indistincte, anodine,
qui masque aux yeux de la fille arbres et vent.
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Et cette chose est constituée d’un papier d’aluminium
froiss¢ enveloppant une forme rectangulaire maladroite-
ment rattachée & une main, & un bras s’étant trop vite avancé
et ayant failli toucher le corps de la fille, ayant soudain brisé
le minuscule équilibre du jour. Et la fille, déséquilibrée, inté-
rieurement chancelante, remonte ses yeux lentement, avec le
ceeur qui frappe I'intérieur des poumons, avec le corps qui
devient faible. Elle remonte lentement ses yeux jusqu’au
coude caché d’un manteau, puis lentement jusqu’au visage
du corps qui tient ce paquet indistinct, cela pour prendre le
temps (peut-étre) de maitriser ce qu'elle ressentira a la vue de
cette personne.

Cette personne qui se trouve étre une dame aux véte-
ments un peu usés mais non laids, 4 la peau du visage comme
une feuille fripée ou, comme le papier d’aluminium du
paquet, froissé. Et cette dame, finalement, ne procure pas
plus d’émotion a la fille que cela, ni sympathie, ni peur.
Et la fille prend le temps de I'observer mais sans y prendre
garde, 'embrassant du regard depuis son corps a vif. Elle
enregistre les yeux bleu marine, piquants, qui lui resteront
en téte sans qu'elle parvienne, quelques heures plus tard,
a les attribuer a quelqu’un. Elle observe aussi les levres des-
sinées sur le menton encore rond, et les cheveux coupés
courts, frisottant légérement, et clairs autrefois, sans doute,
et rares — la fille observe qu’ils sont rares mais oublie aussitot
ce détail. Succession d’instantanés photographiques qui se
perdent, détails insignifiants qu’elle capture sans y penser
vraiment depuis son corps surpris. Et la fille recoit aussi I'air
a la fois figé et attentionné de la femme, comme celui (mais
peut-étre se trompe-t-elle complétement, toute chancelante
qu'elle est) d’une personne qui aurait réservé sa bienveil-
lance pour un nombre minuscule de personnes mais qui
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ne s’encombrerait pas du reste (jusqu'a en étre méchante,
suppose la fille), comme elle ne semble pas s’encombrer de
la fille aujourd’hui, lui tendant seulement ce paquet sans un
mot et sans un débordement d’affect. Sans chichis, pour peu
qu’on ose ce mot bizarre ; et la voila déja partie, cette vieille
dame sans chichis, tandis que la fille sent une chaleur tiede
émaner de cette chose indistincte, recouverte d’aluminium.
Aluminium qu’elle enléve un peu vite tout en contrélant sa
précipitation nerveuse — calme — mais sans prendre garde a la
sauce qui s’échappe et qui, par chance, tombe sur le trottoir.
Non sur les vétements. Le trottoir semble maintenant tout
ensanglanté, poisseux peut-étre, comme parfois les cheveux,
tandis que la fille se leve, prend ses affaires et quitte 'endroit,
afin de manger ce plat loin des regards, secrétement. Afin de
calmer le corps devenu faible, ayant bétement été effrayé —
bétement, bétement. Le mot nous reste en téte.
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Unr endyoit sans personne, murmure-t-clle. A moins quelle
ne pense sans mot ; comme une réclamation du corps, ins-
tinctive. Et elle s’enfonce dans un tout petit parc qui se
trouve presque vide. Il est encore tét, sans doute un peu
apres neuf heures. Les habitués du parc ne sont pas encore
de sortie. Sauf ce corps qui dort sur un banc et qui est recou-
vert d’un sac de couchage ou plutdt, qui dort a I'intérieur de
ce sac de couchage. Et la fille évite soigneusement, supersti-
tieuse, ce corps ; craignant qu’il ne soit mort ou qu’il ne fasse
semblant d’¢tre mort, ne se réveille d’un coup et ne saute
sur elle. Ce qui ferait battre le cceur, fort, jusqu’a ne plus
rien pouvoir faire, pendant quelques minutes, seulement
tenter de respirer ou de reprendre ses esprits — ¢’est comme
cela qu'on dit, reprise des esprits. Ou jusqu’a ce qu’ils rient
ensemble — cela arrive parfois brutalement, apres la peur -
ou jusqu'a ce quelle s’enfuie, lichant paniquée le paquet
d’aluminium au sol. Or elle ne veut pas faire cela, lacher ce
paquet de nourriture au sol. Pas plus qu’elle ne veut rire avec
ce corps qui semble mort.

Ainsi, et pour sans doute encore d’autres raisons qu’elle ne
connait méme pas, qui ne parviennent pas a sa conscience, et
que nous ne connaissons pas non plus, évite-t-elle soigneu-
sement ce drole de corps caché dans son sac, se demandant
toutefois est-ce un homme est-ce une femme, et remarquant
que ce corps dans son sac ressemble de plus en plus a une
momie au fur et & mesure qu’elle s’¢loigne de lui. Peus-étre
est-il, peut-étre est-elle réellement morte. Mais la fille ce matin
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n’a pas assez de vivacité pour s’occuper de cela ; d’un pos-
sible mort, d’une possible morte. Elle s’efforce de ne plus
regarder ce corps, de ne plus regarder cette momie. Mais de
regarder le sol puisqu’elle y marche, graviers qu’elle souleve
et qui retombent. Elle s’efforce aussi d’écouter le bruit de ses
pas. De regarder maintenant I’arbre aux feuilles repliées, ici.
Ses feuilles sont rabougries, dit-elle, mais la lumiére est belle,
toute dorée soudain.

La fille est maintenant assise sur un banc dont le bois est
a peine humide, un peu vert car vermoulu, mais pas trop ;
si bien quelle n’a pas protégé son pantalon, et pas glissé
quelque chose sous elle comme un carton. Si bien qu’elle
frissonne juste un peu — spasme minuscule — avant de vite
oublier la sensation de ce léger froid sur sa peau au travers
du tissu. Si bien qu’elle pense soudain que son pantalon
sera vert. Elle regarde maintenant le parc vide. Triste. Et les
buissons ici, tentant de s’échapper du parc. Et puis 'herbe
pié¢tinée la. Oubliant soudain ce qu’elle fait sur ce banc,
absence, et puis s’en souvenant. Alors elle sort une four-
chette en plastique, petite, d’'une des poches intérieures du
sac et commence 4 manger ce plat a la tomate, au fromage,
avec une sorte de pate fine fripée, et qui lui parait familier.
Comme si elle ’avait connu, mangé autrefois. Et le plat com-
porte encore un peu de chaleur dans ce présent du parc, un
peu de chaleur tiede qui fait du bien quelques secondes et
emplit le palais. La fille mange d’abord lentement — calme
— comme pour profiter de cette cuisine banale, ou comme
pour faire semblant d’en profiter. Et puis, elle se met a penser
aautre chose — regard froid de ’homme en boucle au milieu
d’un visage flou et non vu, visage de la femme aux cheveux
rares. Images, images, frissons et autres paroles s’adressant a
I'un - connard. Car la colére a fini par venir. Et puis a 'autre
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— la tomate me dégoiitait antrefois et maintenant ¢a va — et i
d’autres encore, vus hier, avant-hier. Et la fille pense aussi a
I'abri qu’il faudra quitter demain, et puis a 'enfant qui regar-
dait le ciel. Et aussi, j 27 oublié le ciel de ce matin, chargé sans
doute, et puis clair maintenant. Rapidement, elle miche sans
plus songer au gott de ce plat sans nom ; et sans éprouver la
texture molle et rugueuse par endroit, gratinée ; et oubliant
de regarder ce parc, les allées moroses de ce petit parc aux
arbres bien taillés, disposés ; et ayant a peine conscience du
corps, de son corps qui n’a pas besoin de ses pensées pour
rester vigilant, toujours sur le qui-vive, comme prenant soin
d’elle-méme, de sa survie. Et puis il ne fait pas encore trop
froid, pas encore. Alors le corps tient bon. Et puis elle a vingt
ans, et non trente, non quarante. Et puis son corps n’a pour
I'instant vécu que quelques semaines dehors, dans la rue,
dans ces rues. Le dégourdir quelques minutes, quelques ins-
tants 4 peine suffit, pour qu’il tienne le reste du jour, le reste
d’une semaine.

Et que deviennent maintenant ses pensées tandis que le
plat se finit, tandis qu’elle rumine la fin du plat rouge de ses
petites dents encore présentes dans la bouche, de ses petites
dents de fille de vingt ans qui rumine parfois des idées, qui
rumine aussi souvent son absence de pensées dans le léger
froid, froid, froid de ce parc. Absence de pensées par temps
clair. 1l se trouve que le temps est clair. Ou plutdt Je ne pense
d rien et puis je ne regarde rien, il n’y a rien a regarder ; et sans
formuler a elle-méme cette absence de nuages au ciel. Je 7e
pense d rien mais elle pense abruptement & quelque chose qui
la fait frissonner, souvenir soudain, ferme les yeux, grimace.
Cela passe. Vision d’arbres sans feuilles. Hiver. E# que faire
maintenant ¢ Faudrait-il déja qu’elle retourne a 'endroit -
endroit qu’elle a la sensation d’avoir quitté beaucoup trop



tot ce matin, et cela procure une sorte de déchirement, léger.
Mais n’est-ce pas le moment de faire fonctionner les jambes,
de faire circuler le sang a I’intérieur du corps ? Ses jambes lui
semblent lourdes. Alors elle reviendra pour 'enfant, ce soir.
Elle reviendra ce soir pour sourire a I’enfant et faire que se
meuvent les muscles de son visage — ils sont immobiles tant
elle est seule depuis cette longue série de jours, depuis cette
retraite dans ce nouveau quartier. Alors elle sourira et offrira
al’enfant, peut-étre, ce petit caillou bleu qui se trouve 13 sous
ses doigts. Oui, mais 'enfant ne veut pas prendre le caillou,
on lui a déja appris & ne jamais accepter de cadeaux d’in-
connus. Or un caillou est un cadeau et la fille une inconnue.
Donc ce caillou est louche, méme s’il semble inoffensif, et
méme si sa couleur est belle, étonnante pour un caillou de
parc. La fille met le caillou dans sa poche - le garder quand
méme — et puis plie tres soigneusement le papier d’alumi-
nium et le met dans la petite poche ot se trouve la fourchette.

Encore un peu. Alors elle reste quelques secondes ou
minutes de plus dans ce parc. Encore un peu ou plutdt — pas
envie de, pas envie — alors elle reste immobile, mains glis-
sées entre les cuisses, froid menagant d’envahir — froid. Du
froid se glisse dans son corps, elle visualise son corps allongé
au sol, glacé. Et puis se leéve brutalement ; et peut-étre pour
chasser cette image, et le froid, et cette sorte de fievre qui est
brutalement remontée tout au long de sa colonne vertébrale
alavue de son corps étreignant de la terre. Et puis elle se met
a marcher, lentement, en prenant le temps de sentir sa respi-
ration. Il est important de sentir sa respiration, méme si cela
fait entrer le froid jusqu’au ventre, jusqu’au sexe — heureuse-
ment qu’il ne fait pas si froid — ou plutdt — ok, ok, pas froid —
tout comme il est important de ne pas regarder le cadavre qui
se trouve sur le banc, qui se trouve toujours sur le banc, qui
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s’obstine a rester sur le banc. Elle ne reviendra pas ici. Elle n’a
pas assez de vivacité pour cela. Elle ne peut pas s’occuper des
morts, elle ne peut pas ouvrir la fermeture Eclair dun sac de
couchage. Elle ne peut pas s’occuper de tous les morts de la
ville, ni méme des morts du quartier. Elle doit se sauver elle.
D’abord. Avant tout. C’est comme ¢a. Elle referme derri¢re
elle la barri¢re du parc et respire. On était enfermé dans ce
parc, avec les grilles. Cela fait du bien de marcher un peu,
méme si le sac penche du coté droit, méme si cela fait mal
au dos, crispé avec le froid. Alors elle change le sac de coté et
avance, toute pleine de pensées informulées ou formulées ou
4 moitié formulées et qui avalent les passants — cheveux longs
lisses de [’homme — ou I'absence de passants — rue vide. Ou
vision de rue vide et ce que cela fait au corps.

Pensées qui pensent aussi a ce plat qui lui reste sur le
ventre — ¢rop rouge — et qui lui donne la nausée — méchan-
ceté de la femme. Et qui lui donne I'impression d’étre
poisseuse, et qui lui donne I'impression d’avoir froid.
Maintenant que la tiédeur du plat s’oublie. Maintenant que
'on se sentirait presque en novembre. Méme si I'on est en
octobre, ce mois que 'on aime, que beaucoup aiment, avec
ses sonorités et couleurs — octobre, octobre. Comme un sursis
avant novembre. Et maintenant elle pense & un café qu’elle
pourrait prendre, si elle ne venait pas tout juste de se mettre
A marcher ; et elle réve du café, de sa couleur noire — ce 7’est
pas raisonnable, on prendra le café tout 4 I heure — ou plutoe,
s’adressant mentalement  la tenanciere du café dans lequel
elle se rend fréquemment — j 4 failli venir ce matin mais j ai
attendu jusque-la, j avais envie de marcher, c'est important de
marcher, pour les muscles, pour la téte, tu comprends — alors
qu’elle ne parle presque jamais a la tenanciére, bouche close,
couvrant instinctivement — mais est-ce bien de I'instinct — et
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légerement, de moitié, son visage de ses cheveux. Et la tenan-
ciere lui offre — malgré les cheveux, chaque jour ou presque,
quand elle vient — un café, quelques verres d’eau, I'usage
de ses toilettes. C’est agréable, cela fait du bien. Pas méme
besoin d’échanger une parole contre ¢a. Pas méme besoin
de sourire. Méme si la fille essaie, parfois. Tentant de sourire
mais les joues sont figées. Alors on dirait une grimace.
C’est comme cela, quand on est seul, lorsque I'on est seule.
Les muscles du visage se figent. Il faudrait s’exercer. La fille
s’exerce maintenant en pensée face au miroir du café.

Dans le réel en revanche elle ne tente pas de sourire aux
passants — bien que I’idée la fasse soudain rire, celle de sourire
aux passants — elle aurait I'air d’une folle, elle a parfois Iair
folle ; tandis que les visages des passants n’expriment rien, ils
pensent peut-étre, ou ne pensent pas, et la fille sourit, fort.
Cela ne se fait pas mademoiselle, dirait un policier, un psy-
chiatre, une dame ; qu’avez-vous voulu exprimer par la. Et
la fille s’esclaffe soudain, et non plus intérieurement : elle rit
quelques secondes, tout haut. On pourrait méme dire qu’elle
poutte — la fille maintenant pouffe — si le mot n’érait pas si
laid ; et puis la fille se fige craignant qu’un passant ne lait
vue. Mais ils sont de moins en moins nombreux au fur et &
mesure que la matinée passe. Il n’est pas encore ’heure des
inoccupés tandis que les travailleurs sont passés. Alors les
rues de ce quartier résidentiel se vident. Alors la fille respire,
et alors elle panique — elle panique soudain d’étre seule dans
ces rues, et sans autre corps que le sien. Alors la fille tourne
dans une rue ot se trouvent quelques corps qui se dirigent
vers de grands immeubles bleus, eux aussi comme a la
recherche d’autres corps, 4 la recherche d’une foule.

Et la fille se dirige vers la foule, parcourant lentement
les deux ou trois kilometres qui la meneront 4 elle, pensant
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maintenant a peu de choses — peut-on songer toute la journée
— ou ne les formulant pas — images, images — revoyant la
femme aux cheveux frisottant et dont le visage lui semble
maintenant de cire, ainsi que ’homme dont elle n’a
conservé aucune image. Tandis que I’enfant — son regard,
sa démarche qui dodelinait — reste. Entourée de ces images
mais aussi de ces images disparues, enfouies, qui doivent bien
se loger quelque part, la fille marche instinctivement vers
d’autres corps. Ce pourrait étre comme pour oublier le sien,
sa nausée apres le déjeuner trop tot pris, composé de trop
de mati¢re rouge. Comme pour paradoxalement chercher
quelque chose qui pourrait étre une sensation, mais légere.
Pas brutale. Comme un vertige ressenti, connu et recherché,
encore, fréquemment, de se sentir perdue au milieu de la
foule ; et fatiguée, et vulnérable au milieu de ces corps 4 la
trajectoire nette. Vertige avant de s’enfuir vers I'endroit soz
endroit. Avant de retrouver son endroit. Mais pour éprouver
ce vertige il est nécessaire de marcher, longtemps, au bord
de rues au sein desquelles les voitures filent, de s’approcher
des grands immeubles bleus, en verre, futuristes. Comme cela
est fascinant et laid — ou plutét, s’adressant de nouveau a la
tenanciere — cet endroit me fascine et me dégoiite, je ne peux
pas m’empécher d’y aller, souvent, mais parfois je n’y vais pas
plusienrs jours de suite — ou a Uenfant — sais-tu qu’il existe des
endpoits différents, sans immeubles et sans autant de maisons,
oui, bien siir que tu les connais, avec les oiseaux et les chemins
de terre, oui, avec ta petite figure pilotte ; tu les connais comme
tu connais ces immenses immeubles bleus depuis ton petit corps.
Ces immeubles vers lesquels elle se dirige, quitte & délaisser
quelques heures les petites maisons de ce quartier calme
qu’elle a, justement, choisi pour son calme — calme — et pour
les peres de famille, les enfants, les vieilles dames ; et pour

25



les poignées de nuits qu’elle passe sans avoir peur, trop peur,
juste un peu.

Alors elle marche, lente, avec le sac qu'elle change régu-
lierement de c6té, dés que la laniere appuie trop sur la chair.
Et la fille ne croise le regard de personne, tout le monde se
dirigeant comme elle vers ces immeubles immenses qui
contiennent trop de personnes — des caves jusqu’au ciel. Et
méme si quelqu’un venait dans [’autre sens, la fille ne croi-
serait pas son regard — yeux de la fille au sol - et puis per-
sonne ne se regarde, dans cette ville. Et surtout, elle ne veut
pas croiser de regard aujourd’hui ; croiser un regard est
violent certains jours. Bouleversant. Et elle ne veut pas étre
bouleversée, mise a sac — i/ faut faire attention — alors elle
marche, les yeux et le menton baissés, sentant seulement le
vent léger attaquer le visage. Visage qu’elle regardera atten-
tivement dans le miroir du café, aujourd’hui, le nettoyant
un peu, observant les minuscules rides précoces qu’elle
attribue a la rue, au vent, au-dehors, et qui viennent, oui, sans
doute de la. De la rue, du dehors, de toutes les rues, et puis
de cette rue large, de plus en plus sombre au fur et & mesure
que les immeubles grandissent, que les maisons et moyens
immeubles fuient, comme si le ciel fuyait aussi, moins visible.
Rue dans laquelle elle marche jusqu’a se retrouver, presque
brutalement, sur I'immense esplanade.

Il fait maintenant soleil sur cette immense esplanade.
C’est un peu comme si le soleil avait surgi précipitamment
au moment ou la fille franchissait le seuil de I'esplanade,
esplanade si grande que la foule n’y ressemble pas a une
foule, s’y dissémine en petits tas, en minuscules troupeaux,
en petits points mouvants. Petits points noirs — ce sont les
costumes — sur le sol clair en bois. C’est comme une fourmi-
liére dirait-elle. Les humains sont de petites fourmis dit-elle
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