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Comme il m’a regardé froidement. Au passage de cet 
homme qui, rapidement, pose les yeux sur elle, la fille pour-
rait formuler cette phrase pour elle-même. Ou bien une 
phrase plus abrupte, moins littéraire, exprimant cette sorte 
de frémissement ressenti par elle à la rencontre accidentelle 
de ce regard. À moins que rien ne se formule du tout, qu’elle 
ne soit traversée que de ce seul frémissement. Accélération 
légère du cœur, oppression dans la poitrine, comme une 
main posée entre les seins et qui appuierait, appuierait.

Or la fille ne fait pas une colère de ce regard terni. Elle s’en 
attriste seulement. Son corps est trop fatigué, aujourd’hui, 
pour de la colère ; tandis qu’il fait encore noir, un peu nuit ; 
tandis que nous ne parvenons pas à voir une seule étoile en 
ce ciel. Ou plutôt, tandis que la fille ne cherche aucune étoile 
au ciel. Il faudrait s’allonger. 

Dans la nuit, chacun reste vigilant sous les lumières des 
lampadaires, le corps à vif et prêt à rencontrer d’autres corps, 
à vif eux-aussi. Les coins d’ombre se balayent et se fouillent 
du regard, mais discrètement, de côté, tandis que le moindre 
corps assis par terre se remarque de loin. Alors on observe la 
fille assise au sol avec un regard froid ou curieux, peureux, par 
en dessous, de biais. Et la fille baisse les yeux. Mais le jour, les 
corps assis s’estompent. Personne ne semble plus les remar-
quer. Alors la fille remonte le visage, le menton, son front, 
ses joues, et se remet à regarder, observant de loin les sil-
houettes, et de près les collants fins des femmes, les marques 
claires et sèches de boue aux bottines et bas de pantalons. 
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Elle voit aussi des voitures passer, des voitures de toutes 
sortes, lentement, dans cette rue encombrée. Compte-t-elle 
celles qui sont rouges ou celles dont le rétroviseur est cassé ? 
Sans doute que non, compter est inutile. Compter ne fait 
qu’occuper les enfants qui n’ont pas toute une vie, qui n’ont 
pas toute une moitié de vie à laquelle réfléchir ou à tenter 
d’oublier. Et puis elle voit surtout les roues, le bas des voi-
tures ; et pas la vitre recouverte de plastique noir de celle qui 
passe maintenant, et pas le capot luisant d’une autre. Ainsi 
se contente-t-elle de regarder chaussures et roues, d’observer 
certains des visages qui passent mais pas tous ; cela créerait 
bien vite une sorte de torticolis en elle, une tension rigide au 
cou ; et il faut faire attention, surtout ici, surtout depuis que 
le corps est fatigué, surtout depuis qu’il commence à faire 
un peu plus froid. Alors elle regarde par intermittence mais 
les reconnaît tout de même davantage de jour en jour. Cela 
ne fait pas si longtemps qu’elle se retranche ici mais elle sait 
déjà beaucoup de choses sur eux, trajets, sacs plus ou moins 
remplis, visages lassés le soir et anxieux le matin, ou inverse-
ment. Eux qui se sentent invisibles et qui dans leurs courses 
se mordent les lèvres, froncent leur visage, et dont elle aper-
çoit parfois, hasardement, la grimace. En revanche elle ne 
regarde que peu du haut de la ville, des toits et des oiseaux 
qui volent au-dessus d’elle. Ils seraient des présages heureux, 
peut-être menaçants, si elle pouvait les voir  ; ou de simples 
perruches, noires dans leurs vols. 

Ce sont des perruches vertes, dit l’homme à son fils, à ce 
petit corps blanc et blond qui marche maladroitement dans 
sa doudoune légère mais trop grande et qui – c’est ainsi – 
est intrigué des oiseaux depuis petit – il donnait des coups 
de pieds dans mon ventre à leur passage – son bras générale-
ment tendu vers le ciel ou les oies, son petit doigt deux fois 
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mordu par le bec d’un canard sans que cela le rebute encore 
des oiseaux. Elles sont de plus en plus nombreuses dans la ville, 
elles volent ensemble, reprend le père, elles ont été relâchées 
et se retrouvent pour survivre, mais l’enfant oublie déjà de 
l’entendre, intrigué par ce grand chien qui vient, ce chien à la 
mâchoire féroce, carnassière, qui ne porte pas de muselière. 
L’enfant étend son bras vers le chien et la fille frémit de voir 
le bras croqué. Elle-même est faible alors elle visualise son 
propre bras entre les grandes mâchoires du chien féroce. Elle 
grimace. Mais le chien est élevé comme il faut et se maintient 
à une distance respectueuse de l’enfant, et se maintient à 
une distance respectueuse d’elle. Pas de drame aujourd’hui. 
L’enfant se dirige maintenant vers elle, mains ouvertes, 
mais le père le retient, l’appelant d’un prénom qu’elle aura 
vite oublié tant il était banal, accordé à la couleur blonde 
de ses cheveux, à sa petite peau pâle. Elle se souviendra en 
revanche de son regard concentré, froncé sur elle et sur les 
bêtes de la ville. Père et enfant reprennent maintenant leur 
chemin, il doit être l’heure de se diriger vers l’école. Elle 
revient alors brusquement au corps fatigué, au léger froid 
qui touche le cou, et puis elle oublie à nouveau le corps en se 
noyant dans des pensées qui ne concernent pourtant que les 
couleurs monotones des chaussures de tous ces humains qui 
passent, fluide gris et marron entrecoupé parfois d’un liseré 
ou d’un signe fluo lorsqu’il s’agit de baskets, de tennis. Elle 
regarde ses chaussures à elle, chaussures qui tiennent encore 
le coup. À peine un trou dans ce cuir et cela la rassure. Elle 
les nettoie, discrètement, de la manche, faisant attention à ce 
que personne ne remarque son mouvement, la salive qu’elle 
applique sur sa manche et qui nettoie, nourrit le cuir. 

Et maintenant la fille secoue légèrement et discrète-
ment ses jambes qui ont à peine bougé depuis la nuit et qui 
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commencent à fourmiller – de petites bêtes qui se battent. À 
moins que ces petites bêtes ne se liguent toutes ensemble 
contre la jambe, pour pousser la peau, sortir du corps – la 
fille croit sentir cela. Et maintenant les jambes de la fille 
redeviennent légères : la fille apprivoise sa fixité. 
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La fille a dormi recroquevillée et lourdement – presque 
sans l’habituelle vigilance qui vient avec la nuit tombée – 
mais s’est réveillée brusquement tandis qu’il faisait nuit, 
encore nuit sous ce ciel chargé, opaque, pollué. Elle est allée 
se positionner à sa place, à l’endroit habituel. Alors elle a 
senti des yeux froids, ternis, qui se posaient sur elle, et c’est 
ici que le récit a commencé, que je l’ai fait commencer. Mais 
il aurait pu commencer ailleurs, plus tôt ou plus tard, hier, 
avant-hier, demain. 

Comme il m’a regardé froidement a ressenti la fille sans 
même le formuler, éprouvant seulement ce grand froid 
tombant, chutant à l’intérieur des poumons, de la poitrine. 
Ils n’étaient pas si froids d’ailleurs, ces yeux, ils étaient 
comme ceux qui tombent sur nous dans ces situations où 
nous ne sommes que des moins que rien pour l’autre. Cela 
arrive, parfois, d’être un moins que rien pour l’autre. 

Et puis le jour s’est levé et la fille a observé la teinte rose 
que prenait le ciel, elle a observé ce qu’elle pouvait voir du 
ciel entre les immeubles lorsqu’elle pliait le cou quelques ins-
tants. Elle n’a pas vu la disparition du ciel rose concomitant 
à l’apparition des chaussures et des corps dans la rue. Elle a 
vu les chaussures et les corps. Elle a regardé à nouveau le ciel, 
plus tard, un peu plus tard. Il devait être huit heures et cela 
moutonnait un peu, cela avait des teintes bleu ciel et gris. Elle 
a cessé de regarder le ciel, se concentrant sur la rue, sur les 
passants, sur cette foule de passants qu’elle entremêle main-
tenant à ses pensées, maintenant à ses cheveux qui sont plus 
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sales que ceux de la dame qui passe mais qui frisent encore les 
jours de pluie, à ses chaussures à elle qui sont à peine trouées, 
au visage qu’elle tente de maintenir propre, comme s’il fallait 
– quoi qu’il en soit, qui que l’on soit – être propre, ici, dans 
ce quartier. Être propre quoi que l’on fasse, que l’on aille tra-
vailler dans les quartiers d’affaires – à quelques arrêts de bus 
d’ici – ou que l’on reste assise tout le jour, par terre, dans un 
coin, sur un banc. Maintenant le mot banc la fait frissonner, 
et sans qu’elle sache pourquoi. 

Et maintenant elle lisse de ses doigts ses cheveux, elle se 
coiffe, observant distraitement le corps petit de l’enfant 
qui s’en va et qui paraît, de loin, demander une perruche à 
son père. Devrait-il l’abandonner alors, après qu’elle ait 
dépéri de solitude  ? Ou alors un chat. Le père n’est-il pas 
allergique aux chats  ? Et puis un écureuil. A-t-on le droit 
en France de posséder des écureuils, répond encore le père, 
par des questions pour dire subtilement non mais sans que 
ce non soit perçu comme agressif par l’enfant – le père a dû 
lire cela dans un livre – tandis que leurs corps deviennent des 
silhouettes, que la fille souffle maintenant entre ses mains 
pour les chauffer et toujours discrètement. C’est octobre, il 
ne fait pas si froid, mais tout de même, froid dans les doigts 
aujourd’hui. L’hiver – formule un instant la fille avant de 
rejeter ce mot loin d’elle, refusant de penser à cela, cette 
saison. Alors le mot saison ne lui vient pas en tête, abstrait. 
Et lorsqu’elle ne peut s’empêcher de penser à cela, lorsque 
le mot hiver surgit (l’entend-elle, le prononce-t-elle, le fris-
sonne-t-elle) ses mains serrent dans la poche un papier. Un 
papier conservé depuis qu’une femme le lui avait tendu, il y a 
plusieurs semaines, après avoir vu les cheveux et ongles salis 
de la fille ainsi qu’une petite trace rouge sous ses yeux ainsi 
qu’une large trace violette qu’elle avait au coin de la bouche, 
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lui expliquant alors qu’il s’agissait d’un lieu, d’un lieu avec 
de la place pour les femmes, pour les femmes exclusivement. 
Elle, la fille, avait ri, peut-être parce qu’elle était ivre ; et elle 
avait regardé cette femme dans les yeux, cherchant à lire au 
fond de la pupille quelque mépris, dégoût, répulsion pour ses 
cheveux poisseux. Et désireuse d’une certaine manière de ce 
regard dégoûté qu’elle n’avait finalement pas trouvé. La fille 
avait répondu, souriante, que cela allait – bien dehors – ou 
– ça va ici. Ou n’avait rien répondu mais seulement déplié 
son poing, saisi le papier. À moins que la fille ne soit restée 
immobile, silencieuse, ayant cessé de rire, et que la femme 
ait seulement laissé ce papier proche d’elle, à côté, que la fille 
ne l’ait saisi que plus tard. Alors la fille aurait serré le papier 
comme pour déchirer ce papier, ou le garder précieusement, 
ou le manger un soir. Et la femme s’en était allée avec un dos 
dont la fille se souvient, comme un arbre hors des villes. 

Car les arbres ici sont tristes, observe-t-elle souvent, bien 
que plusieurs tiennent le coup plus que d’autres, tandis 
que d’autres ont l’air si faibles certains jours, rachitiques, 
écorce pâle et verdie. Qu’ils soient faibles ou résistants, tous 
éprouvent, comme elle et avec plus ou moins de violence, 
ce passage des corps et visages et voitures et vélos et pous-
settes. Mais sans qu’ils aient à se tordre le cou pour observer 
les visages froncés des passants, les grimaces légères et qui se 
multiplient à l’approche du métro, à l’approche de ce temps 
angoissant et serré, d’entre-deux ambigu avant le début de la 
journée de travail. Entre-deux temporel dont personne ne 
sait jamais si l’on voudrait qu’il se prolonge pour retarder 
le début de cette journée, ou qu’il cesse tout de suite, tant 
les corps sont nombreux, entassés certains matins, dans les 
rames de métro ou de train de banlieue. Et les arbres dehors 
sentent la multitude de ces mouvements, de tout leur tronc 
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et de toutes leurs branches plus ou moins maigres, plus ou 
moins chauves en cette fin d’octobre ; feuilles encore présentes 
mais dont la couleur ne parvient que rarement au rouge ou au 
fauve, se contentant d’un brun-vert-jaune qui restera jusqu’à 
leur chute ; jusqu’à la rencontre d’autres feuilles, au sol ; d’un 
très grand nombre de feuilles, balayées en direction d’un plus 
grand tas qu’elles viennent progressivement agrandir. Et toutes 
ces feuilles bientôt broyées, incinérées. 

Pour l’heure, les feuilles ne sont pas encore tombées. Il 
faudra attendre pour cela les vents violents de novembre, la 
venue du vrai froid, de l’hiver – hiver – dont la réalité appa-
raît puis disparaît. Apparition dans la tête de la fille, dispari-
tion de la tête de la fille, battement de porte, courant d’air. 
Mais en attendant les feuilles sont là et la fille peut encore 
observer, de temps à autre, le mouvement léger des arbres 
comme une mer, comme une mer au vent léger d’octobre. 
C’est ce qu’elle fait maintenant, émue par ce remuement 
des feuilles qui fait bouger la poitrine, qui paraît atteindre 
l’espace de peau d’entre les seins, s’y répandre. Qui fait que 
l’espace autour est avalé, qu’il disparaît au profit de cette 
seule sensation des arbres qui fourmillent en elle, dans la 
peau. Et l’on ne sait combien de temps cela dure (longtemps, 
quelques secondes, plusieurs heures, un instant) mais cela 
dure un peu. Cependant, cela ne peut durer tout le jour 
alors tout se craquelle soudain ; tout se craquelle tandis que 
quelque chose se passe ; tandis que quelque chose d’infime 
se passe ; et le corps de la fille se fige tandis qu’elle sursaute 
à la vision de quelque chose d’indistinct, de quelque chose 
devenu flou tant il est proche des yeux  ; et qui masque sa 
vision, et qui masque son visage. Son visage que nous ne 
voyons plus, dissimulé par cette chose indistincte, anodine, 
qui masque aux yeux de la fille arbres et vent.
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Et cette chose est constituée d’un papier d’aluminium 
froissé enveloppant une forme rectangulaire maladroite-
ment rattachée à une main, à un bras s’étant trop vite avancé 
et ayant failli toucher le corps de la fille, ayant soudain brisé 
le minuscule équilibre du jour. Et la fille, déséquilibrée, inté-
rieurement chancelante, remonte ses yeux lentement, avec le 
cœur qui frappe l’intérieur des poumons, avec le corps qui 
devient faible. Elle remonte lentement ses yeux jusqu’au 
coude caché d’un manteau, puis lentement jusqu’au visage 
du corps qui tient ce paquet indistinct, cela pour prendre le 
temps (peut-être) de maîtriser ce qu’elle ressentira à la vue de 
cette personne. 

Cette personne qui se trouve être une dame aux vête-
ments un peu usés mais non laids, à la peau du visage comme 
une feuille fripée ou, comme le papier d’aluminium du 
paquet, froissé. Et cette dame, finalement, ne procure pas 
plus d’émotion à la fille que cela, ni sympathie, ni peur. 
Et la fille prend le temps de l’observer mais sans y prendre 
garde, l’embrassant du regard depuis son corps à vif. Elle 
enregistre les yeux bleu marine, piquants, qui lui resteront 
en tête sans qu’elle parvienne, quelques heures plus tard, 
à les attribuer à quelqu’un. Elle observe aussi les lèvres des-
sinées sur le menton encore rond, et les cheveux coupés 
courts, frisottant légèrement, et clairs autrefois, sans doute, 
et rares – la fille observe qu’ils sont rares mais oublie aussitôt 
ce détail. Succession d’instantanés photographiques qui se 
perdent, détails insignifiants qu’elle capture sans y penser 
vraiment depuis son corps surpris. Et la fille reçoit aussi l’air 
à la fois figé et attentionné de la femme, comme celui (mais 
peut-être se trompe-t-elle complètement, toute chancelante 
qu’elle est) d’une personne qui aurait réservé sa bienveil-
lance pour un nombre minuscule de personnes mais qui 
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ne s’encombrerait pas du reste (jusqu’à en être méchante, 
suppose la fille), comme elle ne semble pas s’encombrer de 
la fille aujourd’hui, lui tendant seulement ce paquet sans un 
mot et sans un débordement d’affect. Sans chichis, pour peu 
qu’on ose ce mot bizarre ; et la voilà déjà partie, cette vieille 
dame sans chichis, tandis que la fille sent une chaleur tiède 
émaner de cette chose indistincte, recouverte d’aluminium. 
Aluminium qu’elle enlève un peu vite tout en contrôlant sa 
précipitation nerveuse – calme – mais sans prendre garde à la 
sauce qui s’échappe et qui, par chance, tombe sur le trottoir. 
Non sur les vêtements. Le trottoir semble maintenant tout 
ensanglanté, poisseux peut-être, comme parfois les cheveux, 
tandis que la fille se lève, prend ses affaires et quitte l’endroit, 
afin de manger ce plat loin des regards, secrètement. Afin de 
calmer le corps devenu faible, ayant bêtement été effrayé – 
bêtement, bêtement. Le mot nous reste en tête. 
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Un endroit sans personne, murmure-t-elle. À moins qu’elle 
ne pense sans mot ; comme une réclamation du corps, ins-
tinctive. Et elle s’enfonce dans un tout petit parc qui se 
trouve presque vide. Il est encore tôt, sans doute un peu 
après neuf heures. Les habitués du parc ne sont pas encore 
de sortie. Sauf ce corps qui dort sur un banc et qui est recou-
vert d’un sac de couchage ou plutôt, qui dort à l’intérieur de 
ce sac de couchage. Et la fille évite soigneusement, supersti-
tieuse, ce corps ; craignant qu’il ne soit mort ou qu’il ne fasse 
semblant d’être mort, ne se réveille d’un coup et ne saute 
sur elle. Ce qui ferait battre le cœur, fort, jusqu’à ne plus 
rien pouvoir faire, pendant quelques minutes, seulement 
tenter de respirer ou de reprendre ses esprits – c’est comme 
cela qu’on dit, reprise des esprits. Ou jusqu’à ce qu’ils rient 
ensemble – cela arrive parfois brutalement, après la peur – 
ou jusqu’à ce qu’elle s’enfuie, lâchant paniquée le paquet 
d’aluminium au sol. Or elle ne veut pas faire cela, lâcher ce 
paquet de nourriture au sol. Pas plus qu’elle ne veut rire avec 
ce corps qui semble mort. 

Ainsi, et pour sans doute encore d’autres raisons qu’elle ne 
connaît même pas, qui ne parviennent pas à sa conscience, et 
que nous ne connaissons pas non plus, évite-t-elle soigneu-
sement ce drôle de corps caché dans son sac, se demandant 
toutefois est-ce un homme est-ce une femme, et remarquant 
que ce corps dans son sac ressemble de plus en plus à une 
momie au fur et à mesure qu’elle s’éloigne de lui. Peut-être 
est-il, peut-être est-elle réellement morte. Mais la fille ce matin 
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n’a pas assez de vivacité pour s’occuper de cela  ; d’un pos-
sible mort, d’une possible morte. Elle s’efforce de ne plus 
regarder ce corps, de ne plus regarder cette momie. Mais de 
regarder le sol puisqu’elle y marche, graviers qu’elle soulève 
et qui retombent. Elle s’efforce aussi d’écouter le bruit de ses 
pas. De regarder maintenant l’arbre aux feuilles repliées, ici. 
Ses feuilles sont rabougries, dit-elle, mais la lumière est belle, 
toute dorée soudain. 

La fille est maintenant assise sur un banc dont le bois est 
à peine humide, un peu vert car vermoulu, mais pas trop  ; 
si bien qu’elle n’a pas protégé son pantalon, et pas glissé 
quelque chose sous elle comme un carton. Si bien qu’elle 
frissonne juste un peu – spasme minuscule – avant de vite 
oublier la sensation de ce léger froid sur sa peau au travers 
du tissu. Si bien qu’elle pense soudain que son pantalon 
sera vert. Elle regarde maintenant le parc vide. Triste. Et les 
buissons ici, tentant de s’échapper du parc. Et puis l’herbe 
piétinée là. Oubliant soudain ce qu’elle fait sur ce banc, 
absence, et puis s’en souvenant. Alors elle sort une four-
chette en plastique, petite, d’une des poches intérieures du 
sac et commence à manger ce plat à la tomate, au fromage, 
avec une sorte de pâte fine fripée, et qui lui paraît familier. 
Comme si elle l’avait connu, mangé autrefois. Et le plat com-
porte encore un peu de chaleur dans ce présent du parc, un 
peu de chaleur tiède qui fait du bien quelques secondes et 
emplit le palais. La fille mange d’abord lentement – calme 
– comme pour profiter de cette cuisine banale, ou comme 
pour faire semblant d’en profiter. Et puis, elle se met à penser 
à autre chose – regard froid de l’homme en boucle au milieu 
d’un visage flou et non vu, visage de la femme aux cheveux 
rares. Images, images, frissons et autres paroles s’adressant à 
l’un – connard. Car la colère a fini par venir. Et puis à l’autre 
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– la tomate me dégoûtait autrefois et maintenant ça va – et à 
d’autres encore, vus hier, avant-hier. Et la fille pense aussi à 
l’abri qu’il faudra quitter demain, et puis à l’enfant qui regar-
dait le ciel. Et aussi, j’ai oublié le ciel de ce matin, chargé sans 
doute, et puis clair maintenant. Rapidement, elle mâche sans 
plus songer au goût de ce plat sans nom ; et sans éprouver la 
texture molle et rugueuse par endroit, gratinée ; et oubliant 
de regarder ce parc, les allées moroses de ce petit parc aux 
arbres bien taillés, disposés ; et ayant à peine conscience du 
corps, de son corps qui n’a pas besoin de ses pensées pour 
rester vigilant, toujours sur le qui-vive, comme prenant soin 
d’elle-même, de sa survie. Et puis il ne fait pas encore trop 
froid, pas encore. Alors le corps tient bon. Et puis elle a vingt 
ans, et non trente, non quarante. Et puis son corps n’a pour 
l’instant vécu que quelques semaines dehors, dans la rue, 
dans ces rues. Le dégourdir quelques minutes, quelques ins-
tants à peine suffit, pour qu’il tienne le reste du jour, le reste 
d’une semaine. 

Et que deviennent maintenant ses pensées tandis que le 
plat se finit, tandis qu’elle rumine la fin du plat rouge de ses 
petites dents encore présentes dans la bouche, de ses petites 
dents de fille de vingt ans qui rumine parfois des idées, qui 
rumine aussi souvent son absence de pensées dans le léger 
froid, froid, froid de ce parc. Absence de pensées par temps 
clair. Il se trouve que le temps est clair. Ou plutôt Je ne pense 
à rien et puis je ne regarde rien, il n’y a rien à regarder ; et sans 
formuler à elle-même cette absence de nuages au ciel. Je ne 
pense à rien mais elle pense abruptement à quelque chose qui 
la fait frissonner, souvenir soudain, ferme les yeux, grimace. 
Cela passe. Vision d’arbres sans feuilles. Hiver. Et que faire 
maintenant ? Faudrait-il déjà qu’elle retourne à l’endroit – 
endroit qu’elle a la sensation d’avoir quitté beaucoup trop 
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tôt ce matin, et cela procure une sorte de déchirement, léger. 
Mais n’est-ce pas le moment de faire fonctionner les jambes, 
de faire circuler le sang à l’intérieur du corps ? Ses jambes lui 
semblent lourdes. Alors elle reviendra pour l’enfant, ce soir. 
Elle reviendra ce soir pour sourire à l’enfant et faire que se 
meuvent les muscles de son visage – ils sont immobiles tant 
elle est seule depuis cette longue série de jours, depuis cette 
retraite dans ce nouveau quartier. Alors elle sourira et offrira 
à l’enfant, peut-être, ce petit caillou bleu qui se trouve là sous 
ses doigts. Oui, mais l’enfant ne veut pas prendre le caillou, 
on lui a déjà appris à ne jamais accepter de cadeaux d’in-
connus. Or un caillou est un cadeau et la fille une inconnue. 
Donc ce caillou est louche, même s’il semble inoffensif, et 
même si sa couleur est belle, étonnante pour un caillou de 
parc. La fille met le caillou dans sa poche – le garder quand 
même – et puis plie très soigneusement le papier d’alumi-
nium et le met dans la petite poche où se trouve la fourchette. 

Encore un peu. Alors elle reste quelques secondes ou 
minutes de plus dans ce parc. Encore un peu ou plutôt – pas 
envie de, pas envie – alors elle reste immobile, mains glis-
sées entre les cuisses, froid menaçant d’envahir – froid. Du 
froid se glisse dans son corps, elle visualise son corps allongé 
au sol, glacé. Et puis se lève brutalement ; et peut-être pour 
chasser cette image, et le froid, et cette sorte de fièvre qui est 
brutalement remontée tout au long de sa colonne vertébrale 
à la vue de son corps étreignant de la terre. Et puis elle se met 
à marcher, lentement, en prenant le temps de sentir sa respi-
ration. Il est important de sentir sa respiration, même si cela 
fait entrer le froid jusqu’au ventre, jusqu’au sexe – heureuse-
ment qu’il ne fait pas si froid – ou plutôt – ok, ok, pas froid – 
tout comme il est important de ne pas regarder le cadavre qui 
se trouve sur le banc, qui se trouve toujours sur le banc, qui 
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s’obstine à rester sur le banc. Elle ne reviendra pas ici. Elle n’a 
pas assez de vivacité pour cela. Elle ne peut pas s’occuper des 
morts, elle ne peut pas ouvrir la fermeture Éclair d’un sac de 
couchage. Elle ne peut pas s’occuper de tous les morts de la 
ville, ni même des morts du quartier. Elle doit se sauver elle. 
D’abord. Avant tout. C’est comme ça. Elle referme derrière 
elle la barrière du parc et respire. On était enfermé dans ce 
parc, avec les grilles. Cela fait du bien de marcher un peu, 
même si le sac penche du côté droit, même si cela fait mal 
au dos, crispé avec le froid. Alors elle change le sac de côté et 
avance, toute pleine de pensées informulées ou formulées ou 
à moitié formulées et qui avalent les passants – cheveux longs 
lisses de l’homme – ou l’absence de passants – rue vide. Ou 
vision de rue vide et ce que cela fait au corps. 

Pensées qui pensent aussi à ce plat qui lui reste sur le 
ventre – trop rouge – et qui lui donne la nausée – méchan-
ceté de la femme. Et qui lui donne l’impression d’être 
poisseuse, et qui lui donne l’impression d’avoir froid. 
Maintenant que la tiédeur du plat s’oublie. Maintenant que 
l’on se sentirait presque en novembre. Même si l’on est en 
octobre, ce mois que l’on aime, que beaucoup aiment, avec 
ses sonorités et couleurs – octobre, octobre. Comme un sursis 
avant novembre. Et maintenant elle pense à un café qu’elle 
pourrait prendre, si elle ne venait pas tout juste de se mettre 
à marcher ; et elle rêve du café, de sa couleur noire – ce n’est 
pas raisonnable, on prendra le café tout à l’heure – ou plutôt, 
s’adressant mentalement à la tenancière du café dans lequel 
elle se rend fréquemment – j’ai failli venir ce matin mais j’ai 
attendu jusque-là, j’avais envie de marcher, c’est important de 
marcher, pour les muscles, pour la tête, tu comprends – alors 
qu’elle ne parle presque jamais à la tenancière, bouche close, 
couvrant instinctivement – mais est-ce bien de l’instinct – et 
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légèrement, de moitié, son visage de ses cheveux. Et la tenan-
cière lui offre – malgré les cheveux, chaque jour ou presque, 
quand elle vient – un café, quelques verres d’eau, l’usage 
de ses toilettes. C’est agréable, cela fait du bien. Pas même 
besoin d’échanger une parole contre ça. Pas même besoin 
de sourire. Même si la fille essaie, parfois. Tentant de sourire 
mais les joues sont figées. Alors on dirait une grimace. 
C’est comme cela, quand on est seul, lorsque l’on est seule. 
Les muscles du visage se figent. Il faudrait s’exercer. La fille 
s’exerce maintenant en pensée face au miroir du café. 

Dans le réel en revanche elle ne tente pas de sourire aux 
passants – bien que l’idée la fasse soudain rire, celle de sourire 
aux passants – elle aurait l’air d’une folle, elle a parfois l’air 
folle ; tandis que les visages des passants n’expriment rien, ils 
pensent peut-être, ou ne pensent pas, et la fille sourit, fort. 
Cela ne se fait pas mademoiselle, dirait un policier, un psy-
chiatre, une dame  ; qu’avez-vous voulu exprimer par là. Et 
la fille s’esclaffe soudain, et non plus intérieurement : elle rit 
quelques secondes, tout haut. On pourrait même dire qu’elle 
pouffe – la fille maintenant pouffe – si le mot n’était pas si 
laid  ; et puis la fille se fige craignant qu’un passant ne l’ait 
vue. Mais ils sont de moins en moins nombreux au fur et à 
mesure que la matinée passe. Il n’est pas encore l’heure des 
inoccupés tandis que les travailleurs sont passés. Alors les 
rues de ce quartier résidentiel se vident. Alors la fille respire, 
et alors elle panique – elle panique soudain d’être seule dans 
ces rues, et sans autre corps que le sien. Alors la fille tourne 
dans une rue où se trouvent quelques corps qui se dirigent 
vers de grands immeubles bleus, eux aussi comme à la 
recherche d’autres corps, à la recherche d’une foule. 

Et la fille se dirige vers la foule, parcourant lentement 
les deux ou trois kilomètres qui la mèneront à elle, pensant 
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maintenant à peu de choses – peut-on songer toute la journée 
– ou ne les formulant pas – images, images – revoyant la 
femme aux cheveux frisottant et dont le visage lui semble 
maintenant de cire, ainsi que l’homme dont elle n’a 
conservé aucune image. Tandis que l’enfant – son regard, 
sa démarche qui dodelinait – reste. Entourée de ces images 
mais aussi de ces images disparues, enfouies, qui doivent bien 
se loger quelque part, la fille marche instinctivement vers 
d’autres corps. Ce pourrait être comme pour oublier le sien, 
sa nausée après le déjeuner trop tôt pris, composé de trop 
de matière rouge. Comme pour paradoxalement chercher 
quelque chose qui pourrait être une sensation, mais légère. 
Pas brutale. Comme un vertige ressenti, connu et recherché, 
encore, fréquemment, de se sentir perdue au milieu de la 
foule  ; et fatiguée, et vulnérable au milieu de ces corps à la 
trajectoire nette. Vertige avant de s’enfuir vers l’endroit son 
endroit. Avant de retrouver son endroit. Mais pour éprouver 
ce vertige il est nécessaire de marcher, longtemps, au bord 
de rues au sein desquelles les voitures filent, de s’approcher 
des grands immeubles bleus, en verre, futuristes. Comme cela 
est fascinant et laid – ou plutôt, s’adressant de nouveau à la 
tenancière – cet endroit me fascine et me dégoûte, je ne peux 
pas m’empêcher d’y aller, souvent, mais parfois je n’y vais pas 
plusieurs jours de suite – ou à l’enfant – sais-tu qu’il existe des 
endroits différents, sans immeubles et sans autant de maisons, 
oui, bien sûr que tu les connais, avec les oiseaux et les chemins 
de terre, oui, avec ta petite figure pâlotte ; tu les connais comme 
tu connais ces immenses immeubles bleus depuis ton petit corps. 
Ces immeubles vers lesquels elle se dirige, quitte à délaisser 
quelques heures les petites maisons de ce quartier calme 
qu’elle a, justement, choisi pour son calme – calme – et pour 
les pères de famille, les enfants, les vieilles dames  ; et pour 
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les poignées de nuits qu’elle passe sans avoir peur, trop peur, 
juste un peu. 

Alors elle marche, lente, avec le sac qu’elle change régu-
lièrement de côté, dès que la lanière appuie trop sur la chair. 
Et la fille ne croise le regard de personne, tout le monde se 
dirigeant comme elle vers ces immeubles immenses qui 
contiennent trop de personnes – des caves jusqu’au ciel. Et 
même si quelqu’un venait dans l’autre sens, la fille ne croi-
serait pas son regard – yeux de la fille au sol – et puis per-
sonne ne se regarde, dans cette ville. Et surtout, elle ne veut 
pas croiser de regard aujourd’hui  ; croiser un regard est 
violent certains jours. Bouleversant. Et elle ne veut pas être 
bouleversée, mise à sac – il faut faire attention – alors elle 
marche, les yeux et le menton baissés, sentant seulement le 
vent léger attaquer le visage. Visage qu’elle regardera atten-
tivement dans le miroir du café, aujourd’hui, le nettoyant 
un peu, observant les minuscules rides précoces qu’elle 
attribue à la rue, au vent, au-dehors, et qui viennent, oui, sans 
doute de là. De la rue, du dehors, de toutes les rues, et puis 
de cette rue large, de plus en plus sombre au fur et à mesure 
que les immeubles grandissent, que les maisons et moyens 
immeubles fuient, comme si le ciel fuyait aussi, moins visible. 
Rue dans laquelle elle marche jusqu’à se retrouver, presque 
brutalement, sur l’immense esplanade. 

Il fait maintenant soleil sur cette immense esplanade. 
C’est un peu comme si le soleil avait surgi précipitamment 
au moment où la fille franchissait le seuil de l’esplanade, 
esplanade si grande que la foule n’y ressemble pas à une 
foule, s’y dissémine en petits tas, en minuscules troupeaux, 
en petits points mouvants. Petits points noirs – ce sont les 
costumes – sur le sol clair en bois. C’est comme une fourmi-
lière dirait-elle. Les humains sont de petites fourmis dit-elle 


