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aux amis barrés, 
pour continuer.

et aux autres, vivants.



à un moment j’ai eu l’impression d’avoir fait  le tour 
de mes différentes possibilités d’écriture… alors je me 
suis dit qu’il était peut-être temps de faire un livre sans 
volontarisme. un livre reçu, où je laisse simplement les 
choses venir et traverser. 
un livre d’écoute.

pour dire quoi de plus ? pour dire simplement, claire-
ment, librement, autant que faire se peut, ce que l’un 
de nous voit, ressent.
c’est tout.

ça a démarré comme ça.

je me rendrai compte, plus tard, que c’était encore un 
risque pris. et ce furent ces sortes de chants… 
cette tentative d’aimer mieux, et qu’il n’y avait peut-être 
que cela qui vaille. 



*



bref1
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voilà que je parle.

bref. rien de nouveau. 

juste essayer de balbutier. tant bien que mal.

pas trop se prendre au sérieux. 
ça reste un petit effort dérisoire. 

juste enfoncer le clou.

et puis choisir une bonne fois pour toutes : parler ou 
te taire. 
à moins que les deux disent tout autant. qui sait.

…

mais tu sais un peu, tout de même, ce que tu cherches 
à dire. quoi toucher.

peut-être même est-ce pour cela que tu continues. que 
ça se met à parler doucement. que tu parles pour avoir 
écouté, regardé, pour avoir été traversé. 
ou bien pour ce manque. de ne pas arriver à dire 
complètement. définitivement.
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oui peut-être est-ce bien dérisoire. clownesque, piteux. à 
tenter comme ça et avec de si grandes chances d’échouer.
encore une fois. presque grotesque. à essayer de causer 
comme ça. à sortir de ton silence. à tenter de parler. 
d’être entendu. ensuite, peut-être. peut-être impossible. 
entendu par qui. par l’autre. le grand autre. le grand 
méchant autre ?

rester modeste.

pour l’instant écouter d’abord. petitement.
et laisser couler. le temps. habiter le temps qui coule.

alors oui. tenter de travailler à ce bas tempo-là. du 
temps. sur herbes nues froides ventées. longtemps.

trouver le ton le timbre.

parler bas.

oui oui.

* c’est le jour donc. à nouveau. encore un. 
je ne sais plus si je l’ai dit.
combien de jours depuis le début ?

*
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voilà que je parle… 
bref. rien de nouveau. pas trop se prendre au sérieux. 
fini les circonvolutions les circonlocutions les compli-
cations. les confusions. éclaircir le trait. simple, clair.
essayer.

…

ça doit être moi qui parle 
encore
dans tout ce silence. 

ça parle pourtant déjà assez.
mais parler pour s’éclaircir un peu. si possible. possible 
un peu.

juste savoir 
que l’on est. que l’on devient. que l’on sera l’engrais 
futur des arbres là et des herbes là.
on essaie d’être mais l’on devient. on essaie encore.
on est passager. on y va. c’est tout. seule chose certaine.

et on tente de parler, de tracer, pour obtenir un peu 
d’abandon, de paix. avec soi. avec les choses, avec les 
êtres, les bêtes. 
enfin un peu de calme d’ainsi se laisser être.
coulant, devenant. 
écoutant.
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*
un jour donc. dehors. noir venteux 
ce jour. 
le vent chasse.
c’est ainsi. c’est le premier jour.





*



ça va sans dire2
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*
tôt matin. 5 h.
des étoiles dans les trouées. 

un silence d’hommes.

depuis le halo de ma lampe, je regarde 
dehors par la vitre le jour se lever bleu. 
puis blanc.
ce premier jour.

c’était donc là. dehors.
devant le séquoia, l’arbre.

à essayer de rouvrir les yeux. à se regarder 
basculer lentement.

*
c’est là c’est rien ça continue.
c’est là avec 
c’est rien. c’est tout. tout autour.

c’est là ça continue.
c’est indéniable. ça fait boule. boule avec le corps.
indéracinable d’avec le cœur.
c’est là 
ça veut pas s’arrêter. pas encore. ça continue.
toutoum toutoum.
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raconter ce truc. t’es sûr ?
deux trois mots seuls peut-être suffiraient.

faire bloc.

* maintenant vent.
vent continu.

ça commence par là.

froid.
et vent.

*
d’abord. ces trous de silence. 
des petits trous nichés.
ouais d’abord, comme toujours.
impossible d’y échapper.

commençons par là.

* maintenant. encore. plus tard.
pluie. pluie sans discontinuer. 
d’abord
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ça commence par là ça commence là
vent.
et pluie.
sans discontinuer dehors.
sur le carreau.
et le séquoia, l’arbre debout.
là.

parler bas.

*
un pas. 
un pas puis un autre. aller.

tentons un truc
un truc tout cru.
dire tout. dire cru. dire tout cru.
parler clair.
aller avancer.

un bloc.
faire un bloc.
qui nous dirait nous tout crus.
un putain de bloc
un p’tain d’p’tit bloc cru.
tentons.
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* 
flotte
flotte encore.

écouter la flotte
dehors.

il y a toujours à écouter.

* 
peu à peu de moins en moins envie de rajouter au bruit. 
écouter plutôt. il y a tant de vacarme déjà. de paroles 
sans besoin. tant à voir à écouter déjà. sans en rajouter. 

juste écouter.
mais tout de même. dire un peu. ne serait-ce que ça. un 
tout petit peu. murmurer.
essayer.
sans trop de bruit.
encore toujours dire. impossible de se départir de ça. 
dire. dire quoi.
vieille histoire sans fond. sans fin. 
impossible même si taire de ne pas trop en dire.

de toute façon incapable de ne rien dire. de la boucler. 
depuis belle lurette. c’est réglé.
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pourquoi incapable sans. parler encore. incapable d’ar-
rêter, s’en sortir. incapable sortir autre chose. 
alors. quoi.
dire quoi.

encore un coup. aller. hop.

bouche. bouche ne cesse.
le reste dans l’ombre.
bouche qui raconte. sache que dire. ne que dire. seule-
ment dire. dire quoi.

bref.

* 
maintenant. sans discontinuer. flotte.

encore un coup.

ok.

* 
j’écoute.

le vent.
la pluie.

ce rien.
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ce presque.
presque rien.
même quand plus rien ne se passe il passe encore 
quelque chose. 
il y a à écouter. encore.

ces mots, ces ombres, c’est toute ma science. autrement 
dit presque rien. de la poussière.
dans le vent. qui coule. se répand. le temps. qui coule. 
ruine tout.
je veux mener le lent travail en soi où écouter mieux.

mais je ne sais pas ne pas le dire. 
et je le dis mal. sans doute.

* 
l’aube monte. trempée.
la nuit recule.

pas plus.

j’entends la grande lande bruire dehors.
j’écoute ce rien. 

longtemps.

* 
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ce silence dehors.
et on entend au travers peu à peu le son du dedans soi.
je n’ai plus peur de cette petite musique ténue minus-
cule. discrète. légère. que le silence lâche.

j’entends. 
juste ce qui joue en moi juste. tout au fond. et tout 
autour. dehors.
je ne fais rien. 
rien d’autre.
et pourtant j’essaie de parler. encore.

* 
la pluie 
a cessé. silence.

* 
ça va sans dire. 



*
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c’est le premier jour

nous encore.
encore une fois
toujours.

nous là donc

avec les bêtes
avec.

tournant tournant
sur la grosse bille

et c’est peut-être là que ça reprend.

c’est le premier jour.
le jour venté
et où la pluie pas loin.




