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R o i
Claire est morte fin septembre 2017 — elle avait 27 ans
et cétait mon amie.



automne



17 septembre 2017

tout a I”heure en faisant des courses au
supermarché

je téléphonais a Claire

et on se racontait les absurdités de la veille

en riant tellement que pendant de longues
secondes aucune de nous deux n’arrivait
a parler

j’ai it m’accouder quelque part au rayon
fromage

et tu te rappelles que tu as essayé de manger

un épi de mais cru

fou rire

12 je me suis sentie bien

13 octobre 2017

Claire j’ai révé de toi cette nuit

tu faisais semblant d’étre morte peut-étre
de dormir

ton visage était doux et clos

mais quand j’ai dit je ze vois !

tu n’as pas pu tempécher de rire

ensuite je me suis réveillée sur le petit lit

de ma chambre dans la Drome

il était trois heures du matin

il n’y avait aucun bruit
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sauf le souffle de Maman dans la pi¢ce
d’a coté

je suis restée tres immobile les yeux grands
ouverts

4 me repasser ce réve

A réver du réve avec a I’intérieur le rire

de Claire

Claire depuis douze jours je vis dans du coton
dans un film
dans une histoire
qui me semble celle d’une étrangere
il se passe beaucoup de choses que
je voudrais te raconter
des choses qui t'auraient fait rire
ou mise en colére
je te connais
sans arrét envie de tenvoyer des messages
de te poser des questions comme
est-ce que tu étais proche d’un certain T. 2
parce qu’il est venu mardi matin
pour voir ton corps
N. et moi n’en avions jamais entendu parler
on a été prises d’un fou rire
au beau milieu de la salle d’attente
j’ai eu un peu honte
aussi envie de te dire
que le ministre a voulu écrire a ta famille
quon n’a pas vraiment pu choisir de
chansons pour la cérémonie
ta Maman a passé un peu n’importe quoi
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moi j’avais proposé Yasmine Hamdan

Shouei Shouei

ca veut dire doucement

petit a petit

en arabe

c’est ce que j'aurais aimé te confier

j’ai dt revendre nos deux places pour son
concert d’avant-hier

et annuler les billets d’avion pour Sao Vicente

Claire tes parents ils ne savent pas

la douceur et la violence

nos aventures la nuit les soirées folles

ou l'on faisait n’importe quoi — surtout toi

et ton désir de te mettre en danger

de laisser de toi dans tout

ils ne savent pas combien tu étais saoule

et comme ¢’ était compliqué

de manger d’aimer

que ¢a allait mal et que ¢a allait mieux

ces derniers jours j’ai été pres d’eux j’ai diné
a leur table je les ai pris dans mes bras et
je me disais

ils ne savent pas ils ne savent pas ils ne
savent pas

hier dans la voiture

en sortant de la cérémonie

jai réalisé qu’on était toutes des adultes
avec notre douleur, nos habits sombres
nos souvenirs
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j étais assise a I’arriere sur la place du milieu

et en silence je tirais sur une corde pour
remonter le temps

presque dix ans déja

depuis notre rencontre

on voulait féter ¢a toutes ensemble

en allant camper quelques jours dans la forét

¢’ était ton idée bien stir

au cimetiére Claire le soleil était radieux

il me brilait la nuque

un vrai temps d’été

¢’ était peut-étre ta décision ou un hommage

jraurais voulu te décrire la beauté de I’endroit

les montagnes tout autour étaient découpées
dans le ciel bleu

comme au ciseau d’écolier

et le Mont-Blanc semblait une tache au loin

dans la félure de ’horizon

il y avait aussi I’insolence du soleil

sur les larmes et les joues de C.

la texture des pétales de rose

entre mes doigts avant de les laisser tomber

dans le caveau mon coeur s’est arrété

quand j’ai lu ton nom et 1990 — 2017

¢a m’a semblé tellement irréel

Claire une fois qu’on avait déposé toutes les
fleurs on ne voyait plus

en dessous

la tombe

c’est 4 ¢a que ¢a sert
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(quand ¢’était fini le soleil est passé derriere
la montagne)

le vendredi 29 septembre

je t’ai trouvée fatiguée mais heureuse

tu avais une robe violette ou peut-étre rose

on a bu du vin chez N.

en se racontant plein de choses

comme d’habitude

puis dansé debout sur le canapé

tu m’as donné des cigarettes

et alors que d’ordinaire on est plutot
pudiques toi et moi

je me souviens

quau milieu de la brume

a plusieurs reprises

tu m’as serrée dans tes bras

en me disant

que j’étais ta partenaire

avec ton petit sourire

tes yeux voilés par ’ivresse

on était bien

dans les conférences les débats politiques

autour des verres que [’on prenait le soir
en rentrant du travail

dans les concerts les voyages les soirées

moi qui ai tout le temps peur des autres

17



.3

j étais devenue proche de toi

et [a encore

quand j’examine les mois a venir

il y a tellement de dates, d’échéances qui te
sont associées

comme les lieux a Paris que 'on fréquentait
ensemble

sur lesquels a déteint ta couleur

comme un pigment doux un pastel

qui laisse passer la lumiere

une blondeur

qui te ressemble

qui ressemble au soleil de Fes

— tu te rappelles

les heures passées

sur le toit de I’auberge

au-dessus de la ville

tout était si calme

en plein mois de ramadan

on avait mangé des tomates des olives des
péches juteuses
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Fes, juin 2017



