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Edward Bellamy naît le 26 mars 1850 à Chicopee Falls 
(Massachusetts) dans une famille religieuse. Son père est pasteur bap-
tiste et sa mère est calviniste. Après des études primaires dans sa ville 
natale, il rejoint l’Union College de Schenectady dans l’État de New 
York où il ne reste que deux semestres. Il part en Europe pour un an. 
Il reprend brièvement des études en droit avant de se tourner vers le 
journalisme. À 25 ans, il attrape la tuberculose. En 1877-1878, il vit 
à Hawaï pour lutter contre les effets de la maladie et revient sur le 
continent américain pour se consacrer à la littérature. De ses premiers 
romans – Six to one (1878), Dr. Heidenhoff ’s Process (1880) et Miss 
Ludington’s Sister (1885) – seul le dernier est traduit en français sous 
le titre La Sœur de miss Ludington (traduction de R. Issant, précédée 
d’une Étude sur la littérature américaine par Th. Bentzon, éditions 
Hetzel, 1891). La critique s’accorde pour les décrire comme des 
œuvres convenues et sans grand intérêt.

C’est avec Looking Backward. 2000-1887, publié en 1888 par les 
éditions Ticknor & Co, qu’Edward Bellamy obtient le succès. Ce 
roman utopique devient à la fin du XIXe siècle le troisième livre le 
plus vendu aux États-Unis, derrière La Case de l’oncle Tom d’Harriet 
Beecher Stowe (1852) et Ben-Hur de Lewis Wallace (1880). En un 
an, Looking Backward se vend à plus de 200 000 exemplaires et à plus 
d’un million d’exemplaires en dix ans. Il est rapidement traduit en 
français avec deux éditions concurrentes en 1891  :  Cent ans après 
ou L’an 2000, traduit de l’anglais par Paul Rey, avec une préface de 
M. Théodore Reinach, aux éditions Dentu ; et Seul de son siècle : en 
l’an 2000, traduction et discussion du roman communiste “Looking 
backward” de M. Ed. Bellamy, par le Vicomte Combes de Lestrade, 
aux éditions Guillaumin.

En 1893, un certain A. Berry propose En l’An 2000, une adapta-
tion de Looking Backward chez E. Flammarion. 
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Au XXIe siècle, le roman utopique d’anticipation d’Edward 
Bellamy connaît plusieurs rééditions sous différents titres : C’Était de-
main aux éditions Lux (2007), Le Futur antérieur à L’Âge d’homme 
(2008), Cent ans après ou l’an 2000 aux éditions Infolio (2008) et une 
nouvelle traduction par Francis Guévremont sous le titre Un Regard 
en arrière aux Forges de Vulcain (2014).

Après la parution de Looking Backward, de nombreuses anti-
cipations sont des réponses à Edward Bellamy. Dans The Obsolete 
Necessity : America in Utopian Writings. 1888-1900 (1976)  Kenneth 
Roemer établit une bibliographie de 160 écrits utopiques, anti-uto-
piques ou partiellement utopiques produits en Amérique entre 
1888 et 1900. Comme l’indique Catherine Durieux  : « Parmi ces 
ouvrages, aujourd’hui pour la plupart obscurs, nombreux sont ceux 
qui contiennent une référence explicite à Bellamy et se donnent donc 
comme des suites ou des réponses à Looking Backward, par exemple 
en faisant très clairement écho au titre de l’ouvrage1. » 

Celui qui a le plus de succès est signé William Morris et paraît en 
1890 sous le titre News from Nowhere, or an Epoch of Rest (Nouvelles 
de Nulle part ou Une ère de repos), un roman utopique dont la tra-
duction française est de P.-G. La Chesnaie et qui paraît aux éditions 
G. Bellais en 1902.

L’un des reproches faits à Looking Backward est son autoritarisme : 
dans la société future dessinée par Edward Bellamy, le travail est obli-
gatoire et contraint et l’État est omniprésent voire totalitaire.

Edward Bellamy  propose une suite de ce  qui est devenu un clas-
sique de l’anticipation utopique avec Égalité (Equality, 1897) qu’il 
présente comme « l’expression définitive de sa vision utopique ».

Il s’agit pour l’auteur de répondre aux critiques contre Looking 
Backward et de préciser ses idées. Si dans Looking Backward, il 
condamnait les idéologies socialistes, dans Égalité il exprime une ra-
dicalité nouvelle :

1 Catherine Durieux, « Les femmes dans l’œuvre utopique d’Edward Bellamy », 
Revue d’histoire du XIXe siècle, 24 | 2002, mis en ligne le 20 juin 2005, consulté le 25 
février 2021. http://journals.openedition.org/rh19/370
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«  Les philosophes rêvaient autrefois que le monde jouisse d’un 
règne de raison et de justice dans lequel les humains pourraient vivre 
sans lois. Nous avons atteint cette condition pour ce qui concerne les 
lois punitives et coercitives. Pour ce qui concerne les obligations lé-
gales, nous vivons presque dans un État d’anarchie.

Il n’y a plus […] comme je l’ai expliqué l’autre jour à la Bourse du 
travail, aucune contrainte, même pour ce qui concerne le devoir uni-
versel de service public. Nous exigeons seulement de ceux qui refusent 
d’y prendre part de ne pas en bénéficier et de subvenir eux-mêmes à 
leurs besoins. » (Égalité, chapitre XXXVIII)

La pensée d’Edward Bellamy évolue entre Looking Backward  
(1888) et Equality (1897). Pendant cette décennie,  un mouvement 
« nationaliste », c’est-à-dire « prônant la nationalisation des indus-
tries et des services2 », inspiré par l’œuvre d’Edward Bellamy, s’est 
développé aux États-Unis et a un écho important.

Dès Looking Backward, l’égalité économique permet aux femmes 
de s’émanciper de la tutelle masculine. Dans Egalité, cette émancipa-
tion se trouve renforcée : dégagées des liens du mariage, ayant leurs 
propres revenus, égales aux hommes aussi bien pour ce qui concerne 
l’éducation que dans la vie personnelle et professionnelle, les femmes 
sont devenues totalement libres. Le costume du XIXe siècle, contrai-
gnant pour le corps des femmes (dont le corset est un symbole), a été 
remplacé par des vêtements unisexes que chacun peut choisir libre-
ment. Tous les métiers sont désormais ouverts aux femmes.

Les principales innovations sociales relèvent du domaine écono-
mique. Chacun reçoit un revenu annuel qui n’est pas capitalisable, 
la monnaie servant uniquement à la consommation de biens et de 
services. Toutes celles et tous ceux qui travaillent participent à une dé-
mocratie au sein du secteur de la production. Enfin, Edward Bellamy 
imagine une propriété d’usage. Égalité apparaît comme un texte pré-
curseur de l’économie distributive.

D’autres éléments novateurs apparaissent  : la question de la dé-
fense de l’environnement et de l’impact des activités humaines sur 
la Terre ou celle de la protection des animaux (la société future est 

2 Catherine Durieux, op. cit.
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devenue végétarienne) ainsi que l’unité de l’humanité — car tous les 
habitants de la Terre parlent à la fois leur langue maternelle et une 
langue universelle.

Edward Bellamy ne néglige nullement le progrès technique  : 
« l’électroscope » (combinant téléphone et vision à distance) permet 
de suivre un cours ou d’assister à des concerts et pièces de théâtre don-
nés à l’autre bout de la Terre, l’écriture manuscrite a été remplacée par 
des disques phonographiques, l’on se déplace à bord de voitures à mo-
teur et de véhicules aériens, et l’on utilise des énergies renouvelables. 

Enfin, Bellamy invente une « carte de crédit » qui permet aux ci-
toyens du XXe siècle de régler toutes leurs dépenses.

De ce second roman, seule «  La parabole du réservoir d’eau  » 
(chapitre XXII) a largement été diffusée dans la presse libertaire et 
socialiste. On la trouve éditée sous forme de brochure par Le Réveil 
(Genève) en 1906, diffusée par Le Libertaire des années 1920 jusque 
vers 1948 ou par le groupe anarchiste belge Pensée et action en 1946 
et parfois reprise sur des sites marxistes. Plusieurs de ces traductions 
sont édulcorées des éléments religieux présents dans le texte original.

Quelques extraits d’Égalité ont par ailleurs été publiés dans la 
presse suisse anarchiste et syndicaliste comme dans Le Réveil socialiste-
anarchiste édité à Genève avec « L’école en l’an 2000 » (extraits du 
chapitre XXII, publiés en feuilleton du 8 juillet au 30 septembre 
1905) ou «  Les grévistes  » (chapitre XXV) dans le numéro du 
18 mars 1911, repris la semaine suivante dans le bulletin syndical 
Solidarité horlogère.

Jusqu’à aujourd’hui, l’intégralité du roman Égalité n’a jamais été 
publiée en français et en un seul volume. La seule édition française 
d’Égalité a été publiée en feuilleton dans La Petite République en 
1900, dans une version tronquée. Pour la première fois, ce texte ma-
jeur de la littérature d’anticipation utopique est enfin disponible.

La traduction d’Égalité, signée Paul Zimmermann dans La Petite 
République, est parue en feuilleton du 9 mai 1900 au 24 juillet 1900. 
Certaines tournures désuètes ont été modernisées.

Dans la traduction de Paul Zimmermann, le texte original est am-
puté de plusieurs passages, notamment le chapitre XXII « Eritis sicut 
deus » qui traite des questions de spiritualité, le passage « Comment 
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pourrions-nous en effet  ?  » (dans le chapitre XXXIII) qui défend 
le végétarisme, et une partie de la discussion sur différentes théories 
économiques dans « Le livre de l’aveugle » (chapitre XXXVIII). En 
nous appuyant sur le texte d’Edward Bellamy, nous les avons rétablis. 



Égalité

p



Prologue

Dans le cadre étroit de mon précédent ouvrage, Looking Backward1, 
je n’ai pu condenser que les éléments du vaste sujet que j’avais abor-
dé, et je me suis rendu compte depuis sa publication que les points 
les plus essentiels étaient précisément ceux que j’avais omis ou laissés 
dans l’ombre. Aussi n’ai-je pas hésité à entreprendre ce nouvel ou-
vrage qui complète Looking Backward dont j’ai conservé le cadre.

L’action se passe toujours en l’an 2000 ; la trame et les personnages 
sont les mêmes ; c’est leur conversation qui continue. Pour ceux qui 
n’ont pas lu Looking Backward, je vais en résumer ici brièvement la 
substance. 

En l’année 1887 vivait à Boston un jeune homme du nom de 
Julian West. Il jouissait d’une grande fortune et il était fiancé à une 
jeune fille nommée Edith Bartlett, appartenant à une riche famille 
de la ville. Il demeurait seul dans la maison de ses pères, avec son 
domestique Sawyer. Souffrant d’insomnies, il s’était fait construire 
une chambre à coucher souterraine dans la partie la plus reculée de 
sa demeure. Même là, au milieu du silence et du calme, le sommeil 
le fuyait souvent, et il n’eut plus que la ressource de s’adresser à un 
magnétiseur, dont l’art lui procurait parfois un bienfaisant repos, que 
Sawyer interrompait au moment convenu. L’existence de la chambre 
souterraine aussi bien que la funeste pratique à laquelle avait recours 
West n’étaient connues que de Sawyer et de l’hypnotiseur.

Dans la nuit du 30 mai 1887, West envoya chercher ce dernier, qui 
l’endormit, après avoir prévenu son client qu’il allait quitter défini-
tivement la ville le soir même, et lui avoir recommandé d’autres de 

1 [Paru sous le titre Cent ans après ou L’an Deux Mille, dans la Petite République, 
traduction de Paul Rey, avec préface de Théodore Reinach, E. Dentu, 1891.]
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ses confrères. Mais, dans la même nuit, un incendie se déclara dans 
la maison de West et détruisit l’édifice de fond en comble. On crut 
reconnaître le cadavre de Sawyer au milieu des ruines, mais on ne dé-
couvrit aucune trace de West ; on conclut qu’il avait été également 
victime de la catastrophe et qu’il avait disparu pour toujours.

Cent treize ans plus tard, en septembre de l’année 2000, le docteur 
Leete, médecin retraité de Boston, faisait faire des excavations dans 
son jardin pour les fondations d’un laboratoire privé, lorsque les ou-
vriers mirent à découvert un bloc de maçonnerie couvert de cendres et 
de matières carbonisées. En l’ouvrant, à la surprise de tous, apparut un 
caveau garni d’un mobilier de chambre à coucher et décoré luxueuse-
ment dans le goût du XIXe siècle. Sur le lit reposait un jeune homme 
qui paraissait endormi depuis quelques heures à peine. Bien que la 
végétation luxuriante qui avait couvert l’endroit où les fouilles étaient 
pratiquées ne pût laisser aucun doute sur la date reculée de l’enseve-
lissement, le docteur Leete, frappé par l’étrangeté de ce phénomène 
de conservation, ne put résister à l’envie de tenter la réanimation. À 
sa grande surprise, ses efforts furent couronnés de succès. Le dormeur 
revint à la vie et le médecin se trouva bientôt en présence d’un jeune 
homme plein de vigueur. Cependant,  la révélation de l’extraordinaire 
aventure dont il était le sujet produisit dans l’esprit du jeune homme 
un tel choc que sa raison faillit s’égarer ; il aurait même perdu la vie, 
si les soins éclairés du docteur Leete et le dévouement de son épouse 
et de sa charmante fille Edith n’étaient parvenus à enrayer les progrès 
du mal. Il fallut refaire son éducation. Pas à pas, comme un enfant, ses 
hôtes le guidèrent dans le monde nouveau qui s’ouvrait devant lui. Ce 
fut un long effort pour lui faire comprendre, à lui qui n’avait jamais 
compris la vie que comme une lutte, les principes très simples de la 
coopération nationale pour le bonheur commun sur lesquels reposait 
la nouvelle civilisation. Il apprit alors qu’il n’y avait plus ni riches ni 
pauvres, mais que tous étaient égaux au point de vue économique. Il 
apprit aussi qu’il n’y avait plus d’hommes travaillant pour d’autres, 
par contrainte ou contre rémunération, mais que tous étaient au ser-
vice de la nation travaillant pour le bien commun, même ceux qui 
avaient des fonctions spéciales, comme celles de médecin. On lui ex-
pliqua que toutes ces merveilles n’étaient que le résultat très simple 
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de la substitution du capitalisme public au capitalisme privé et de 
l’organisation scientifique de la production et de la distribution, qui, 
cessant d’avoir pour but le gain privé, étaient dirigées exclusivement 
en vue de l’avantage commun.

West ne tarda pas à passer de l’étonnement à l’admiration enthou-
siaste de l’ordre régnant dans le nouveau monde, et il dut admettre que 
l’humanité avait enfin compris sa destinée. Cependant, une sourde 
douleur naissait en lui et il commença à maudire la fatalité qui l’avait 
replacé dans un monde inconnu où il ne devait sentir que le poids de 
l’isolement, malgré la bienveillance de ses amis, qui ne pouvait être 
inspirée que par la pitié, dut apprendre aussi que son aventure était 
encore plus prodigieuse qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Edith Leete 
n’était autre que l’arrière-petite-fille d’Edith Bartlett, la fiancée de 
West, qui, après de longues années de deuil, s’était enfin laissée conso-
ler. L’histoire du tragique événement qui avait assombri ses années de 
jeunesse était restée à l’état de tradition dans la famille, et parmi les 
reliques conservées par des mains pieuses se trouvaient précisément 
des lettres de West en même temps qu’une photographie représentant 
un jeune homme aux traits si nobles et si sympathiques qu’Edith ne 
pouvait s’empêcher de trouver bien mauvais goût à son arrière-grand-
mère de n’avoir pas préféré l’original de la photographie à tout autre 
homme. Aussi avait-elle donné à cette image préférée la place d’hon-
neur dans sa chambre.

Peu de temps après la découverte du caveau, l’identité de son 
étrange habitant fut connue du docteur et de sa famille, mais Edith 
insista vivement auprès de ses parents pour qu’on laissât ignorer à 
West qui elle était, jusqu’au moment qu’elle jugerait le plus opportun 
pour cette révélation. Lorsque West fut enfin instruit qu’il se trouvait 
en présence de la descendante de sa fiancée, et qu’il eut compris le 
penchant de la jeune fille, la tristesse que la crainte de l’isolement avait 
répandue sur les premiers jours de sa vie nouvelle fit place au bonheur 
intense de l’amour partagé, et il sembla à West que cette étrange ren-
contre n’était qu’un signe de plus que leurs deux êtres étaient fait l’un 
pour l’autre.

Cependant, au milieu de sa félicité, une épreuve cruelle lui fit croire 
un instant que de nouveau le bonheur le fuyait. Il reposait sur son lit 
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dans la maison du docteur Leete, lorsqu’un horrible cauchemar as-
saillit son imagination. Il lui semblait qu’il se réveillait soudain dans 
le caveau où l’hypnotiseur l’avait assoupi. Sawyer venait de terminer 
les pratiques habituelles qui rompaient l’influence hypnotique. Il de-
mandait son journal du matin, sur lequel il lisait la date du 31 mai 
1887. Puis le souvenir lui venait des merveilles qu’il avait apprises sur 
l’an 2000, le bonheur régnant sur la terre, les soucis bannis de la vie, 
tous les hommes se considérant comme des frères et par-dessus tout 
l’admirable jeune fille dont la vue avait troublé tout son être… et tout 
cela n’était qu’un rêve.

Le cerveau en feu, il courait à travers la ville de Boston. Tous les ob-
jets prenaient un autre aspect et présentaient le plus étrange contraste 
avec ce qu’il avait vu dans Boston de l’an 2000. Le système indus-
triel effréné, l’inhumain contraste du lucre insolent et de la plus noire 
misère, l’effroyable tourbillon d’orgueil et d’abjection, de laideur, de 
souffrance et de folie, tout outrageait sa raison et faisait saigner son 
cœur. Il lui semblait être un homme doué de sa raison, enfermé par 
accident dans un asile d’aliénés.

Après une journée de course folle à travers la ville, il se trouvait à la 
nuit tombante en compagnie de ses anciens amis qui le raillaient de 
son désappointement. Il leur racontait son rêve de bonheur univer-
sel, et tout ce qu’il avait appris sur la possibilité d’un système social 
plus juste, plus noble et plus sage. Il raisonnait avec eux, leur démon-
trait combien il serait facile de laisser de côté la folie suicidaire de la 
concurrence et d’inaugurer un système de coopération fraternel, qui 
transformerait la terre en un séjour bienheureux, comme celui qu’il 
avait entrevu.

Tout d’abord, ses amis se moquèrent de lui, mais voyant qu’il parlait 
sérieusement, ils en venaient aux paroles aigres, puis l’accablaient d’ou-
trages, le dénonçaient comme un homme dangereux, un anarchiste, un 
ennemi de la société, et le chassaient violemment de leur réunion.

À cet instant de son rêve, un cri de douleur s’échappa de la poi-
trine de West, qui se réveilla, cette fois-ci, réellement. Il se vit dans la 
maison du docteur Leete. Un soleil matinal du XXe siècle inondait sa 
chambre de lumière. Regardant par la fenêtre, il vit Edith dans le jar-
din, cueillant des fleurs pour orner la table du déjeuner, et, descendant 



edWa r d bell a m Y k  21

rapidement vers elle, il se mit à lui raconter le cauchemar qui avait 
troublé son sommeil.

Nous allons lui laisser la parole.

I.

Un contr e-Inter rogatoIr e

Edith avait suivi avec intérêt et sympathie le récit de mon cauche-
mar. Quand j’eus fini, elle resta songeuse quelques instants.

— À quoi pensez-vous ? lui demandai-je.
— Je me demandais ce qui serait arrivé si ce rêve avait été une 

réalité.
— Comment cela aurait-il pu être vrai ? m’écriai-je.
Edith reprit :
— Si au lieu de connaître notre République de l’âge d’or, vous ne 

l’aviez entrevue que dans un rêve. Supposons que vous ayez parcouru 
les rues de la ville, comme vous venez de le dire, criant aux hommes 
leur folie et leur sottise, et leur montrant la route du bonheur. Quel 
bien vous auriez pu faire ainsi à vos semblables, dans ces jours troublés 
où ils auraient eu tant besoin d’aide ? Il me semble que vous devez 
presque regretter d’être venu parmi nous.

— Ce regret serait-il aussi le vôtre ? demandais-je en appuyant sur 
le sens spécial que je donnais à ces paroles.

— Non, dit-elle en souriant, je ne me plaçais qu’à votre point de 
vue. Quant à moi, j’ai d’excellentes raisons pour me réjouir que vous 
soyez revenu.

— Avez-vous réfléchi que si tout cela n’avait été qu’un rêve, vous 
n’auriez existé qu’à l’état de fiction dans l’imagination d’un homme 
endormi il y a cent ans ?

— Je n’ai nullement envisagé ce côté de la question, me dit-elle, 
moitié souriante, moitié sérieuse. Cependant, si j’avais pu être plus 
utile à l’humanité à l’état de fiction qu’à l’état de réalité vivante, je n’y 
aurais trouvé aucun inconvénient.
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Je lui fis observer combien je craignais que même la plus heu-
reuse occasion de servir l’humanité ne m’aurait réconcilié avec la 
vie dans aucun lieu et dans aucune situation si j’avais dû renoncer à 
elle comme à l’image fugitive d’un rêve, aveu d’un égoïsme éhonté, 
qu’elle voulut bien ne relever que par un indulgent sourire.

— D’ailleurs, continuai-je, désireux de me racheter davantage, 
je n’aurais pu faire aucun bien autour de moi. Je viens de vous dire 
comment j’avais envisagé cette hypothèse dans mon rêve de la nuit 
dernière, et comment mes contemporains et mes meilleurs amis, 
auxquels je voulais faire comprendre que l’humanité pouvait réa-
liser un noble idéal, m’avaient chassé en me traitant d’insensé. Les 
choses se seraient certainement passées ainsi dans la réalité, et mon 
prêche aurait été aussi douloureux qu’infructueux.

— Peut-être, dit-elle, quelques-uns auraient au début agi de la 
sorte. Ils auraient sans doute envisagé avec déplaisir l’idée de l’éga-
lité économique, parce qu’ils auraient cru que le nivellement les 
rabaisserait, tandis qu’il ne s’agissait que d’un relèvement de tous 
à un niveau de bien-être matériel, de bonheur et de dignité morale 
que ne pouvait revendiquer même le plus fortuné de vos contem-
porains. Mais, en admettant que le riche se soit trompé au point 
de vous prendre pour un ennemi de sa classe, il est certain que la 
foule des pauvres, qui formaient le corps même de la nation, aurait 
prêté attention à vos paroles qui auraient évoqué en eux l’espoir du 
bonheur.

— Je ne m’étonne pas que vous pensiez cela, Edith, bien que j’ap-
prenne encore à connaître ce nouveau monde. Mais je connais mes 
contemporains. Le pauvre ne m’aurait pas plus écouté que le riche, 
parce que si, de mon temps, pauvres et riches ne vivaient pas tou-
jours en parfaite intelligence, ils étaient néanmoins complètement 
d’accord sur un point  : il devait toujours y avoir des riches et des 
pauvres et l’égalité matérielle était impossible.

On disait souvent, et le fait était malheureusement vrai, que le 
réformateur social qui essayait d’améliorer la condition du peuple 
trouvait un obstacle plus décourageant dans l’inertie de la masse 
souffrante que dans l’active résistance des quelques personnes dont 
il menaçait la supériorité.
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Pour ne pas être injuste envers ma classe, il faut que je vous confesse, 
que chez les meilleurs riches c’était, plus encore que l’égoïsme, un 
scepticisme découragé, mais sincère, qui les rendait conservateurs.

Vous voyez, par conséquent, qu’il ne m’aurait servi à rien de 
prêcher mes contemporains. Les pauvres auraient écouté ma démons-
tration sur la possibilité d’une égalité économique comme un conte 
de fées, ne méritant guère l’attention d’un homme qui n’avait du 
temps que pour le travail. Quant aux riches, les plus mauvais auraient 
ri, les plus généreux auraient soupiré, mais personne n’aurait écouté 
sérieusement.

Edith cependant souriait à ma démonstration :
— Vous me trouverez sans doute présomptueuse, me dit-elle, de 

vouloir rectifier votre appréciation sur nos contemporains, mais vous 
voyez que les événements me donnent raison. Vos connaissances 
s’arrêtent à l’année 1887, où vous avez été séparé du monde des vi-
vants. Moi qui ai fréquenté les écoles du XXe siècle, et qui ai été forcée 
d’étudier, bien à contrecœur, l’histoire du XIXe siècle, je sais ce qui 
est arrivé depuis l’époque où s’arrêtent vos connaissances, je sais, par 
exemple, si impossible que cela puisse vous paraître, que vous étiez à 
peine tombé dans votre long sommeil, que le peuple américain com-
mença à aspirer à un idéal de justice, et que peu de temps après débuta 
le mouvement politique qui, après de nombreuses vicissitudes, abou-
tit au début du XXe siècle à l’abrogation de l’ancien ordre social et à la 
mise en place le système qui règne aujourd’hui.

On comprendra combien cette information excita mon intérêt, 
mais lorsque je voulus questionner davantage Edith, elle secoua la tête 
et soupira :

— J’ai essayé de vous montrer la supériorité de mes connaissances, 
mais je dois maintenant avouer mon ignorance. Je sais seulement que 
le mouvement révolutionnaire commença peu de temps après votre 
ensevelissement. Mon père vous contera la suite. Je dois dire, parce 
que vous ne tarderiez pas à vous en apercevoir quand même, que je 
ne sais presque rien sur la grande Révolution sociale et en général sur 
l’histoire des siècles passés. Vous ne vous figurez pas combien je me 
suis appliquée à cette étude, de manière à pouvoir converser intelli-
gemment avec vous sur notre époque, mais je crains bien que tous mes 
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efforts ne soient inutiles. Je n’ai pas compris votre époque à l’école, 
et ce matin, plus que jamais, je me rends compte que je ne la com-
prendrai jamais. Depuis que vous m’avez raconté comment le vieux 
monde vous était apparu dans un rêve, cette époque s’est peinte si 
vivement à mes yeux, que je crois la voir dans sa terrible réalité, et 
cependant elle reste complètement inexplicable pour moi.

— Certainement, objectai-je, le tableau de cette civilisation ru-
dimentaire est bien noir et très affligeant, mais je ne vois pas bien ce 
qu’il renferme d’inexplicable.

— Eh bien ! ce qui m’étonne, c’est d’abord le contraste violent 
entre la prétention de vos contemporains d’avoir donné à leur so-
ciété une forme rationnelle et la réalité telle que nous la dépeint 
l’histoire.

— Quel fait vous suggère cette réflexion ?
— Je crois qu’il sera inutile de m’expliquer longtemps. Mieux 

que personne, vous êtes à même de comprendre. Vous venez pré-
cisément de m’exposer l’inégalité choquante des conditions, le 
contraste entre le gaspillage et le besoin, entre la puissance orgueil-
leuse du riche et la servitude abjecte des pauvres.

— C’est, en effet, le tableau fidèle de l’ancienne société.
— Il me semble que ces contrastes étaient plus violents de votre 

temps qu’à toute autre époque de l’histoire.
— Il n’est guère probable, en effet, qu’il eût pu exister une plus 

grande disparité de conditions que celle révélée par un quart d’heure 
de promenade à travers Boston, New York, Chicago ou une autre 
grande cité de l’Amérique pendant le dernier quart du XIXe siècle.

— Et pourtant, fit Edith, tous les livres nous apprennent que le 
grand orgueil des Américains consistait à se croire différents des autres 
parce qu’ils se disaient libres et égaux. On rencontre sans cesse ces 
deux termes dans la littérature de l’époque. Vous reconnaissez cepen-
dant qu’ils étaient ni libres ni égaux, puisqu’ils étaient divisés, comme 
l’humanité l’avait toujours été avant eux, en riches et en pauvres, en 
maîtres et en valets. Pourriez-vous donc me renseigner sur ce qu’ils 
entendaient au juste par les mots « liberté » et « égalité » ?

— À mon avis ils voulaient exprimer surtout qu’ils étaient égaux 
devant la loi.
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— C’est-à-dire devant les tribunaux. Et les pauvres étaient-ils les 
égaux des riches devant les tribunaux ? Étaient-ils traités de la même 
manière ?

— Je dois avouer, dis-je, que devant les tribunaux l’inégalité était 
encore plus grande qu’ailleurs. Le texte de la loi était le même pour 
tous, mais il n’en était pas de même dans l’application. Les riches 
étaient, en réalité, au-dessus de la loi, tandis que les pauvres se faisaient 
écraser par elle.

— Mais alors, fit remarquer Edith, en quoi les pauvres étaient-ils 
les égaux des riches ?

— On les considérait égaux au point de vue des chances qui leur 
étaient offertes.

— Quelles chances ?
— Celles d’améliorer leur situation, de devenir riches, de devancer 

les autres dans la lutte pour la possession des biens.
— Ils voulaient donc dire, si je ne me trompe, non pas que tous 

étaient égaux, mais qu’ils avaient des chances égales de se rendre iné-
gaux. Mais est-il vrai que tous avaient des chances égales d’améliorer 
leur situation et de devenir riches ?

— Tel pouvait être en effet le cas, répondis-je, lorsque le pays était 
neuf, mais ce n’était plus le cas à mon époque. Le capital avait prati-
quement monopolisé toutes les branches économiques ; à moins d’un 
hasard extraordinaire, on ne pouvait plus entreprendre sans capitaux 
considérables.

— Mais, pourtant, objecta Edith, pour donner au moins un pré-
texte à ce débordement d’affirmations égalitaires, fallait-il qu’il y eût 
une circonstance quelconque où les droits étaient les mêmes pour 
tous ?

— Oui. Tous avaient les mêmes droits politiques, chacun disposait 
d’une voix, et la majorité dictait la loi.

— C’est, en effet, ce que nous ont appris les livres, mais c’est aussi 
ce qui rend la compréhension de votre époque encore plus impossible.

— Et pourquoi donc ?
— Parce que si tout le monde avait une voix de même valeur 

pour l’exercice de la souveraineté, comment expliquer que ces foules 
de dépossédés, déguenillés, mourant de faim, de froid et saturés de 
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souffrance, n’aient pas mis instantanément fin à cet horrible état de 
choses dont ils étaient les victimes ?

Il est probable, continua-t-elle, quand elle vit l’embarras dans lequel 
me mettait sa question qu’un fait important, que mes faibles lumières 
ne me permettent pas de discerner, empêchait ces misérables d’agir 
ainsi, mais votre affirmation que tout homme avait une part égale 
dans le gouvernement ne comporte cependant que cette conclusion.

— En effet, à la fin du XIXe siècle, le suffrage masculin existait dans 
toute l’Amérique.

— C’est-à-dire que c’était le peuple qui, par l’intermédiaire des 
agents choisis par lui, établissait les lois. Est-ce cela que vous vouliez 
dire ?

— Oui, c’est cela même.
— Mais je crois me rappeler que vous aviez une constitution pour 

la nation et autant de constitutions particulières que d’États. Peut-
être ont-elles empêché les gens de faire ce qu’ils voulaient ?

— Certainement non, les constitutions en elles-mêmes n’étaient 
que des lois plus fondamentales que les autres. La majorité pouvait les 
modifier à volonté. Le peuple était le seul et unique souverain, et sa 
volonté était absolue.

— Par conséquent, si la majorité trouvait mauvaise une disposi-
tion quelconque des lois, elle pouvait la supprimer ou la modifier à 
volonté ?

— Absolument. Une majorité populaire bien déterminée pouvait 
faire ce qu’elle voulait.

— Et la majorité était, si je ne me trompe, formée par les pauvres et 
non par les riches, c’est-à-dire par ceux que l’inégalité ne favorisait pas.

— Oui, les riches n’étaient en somme qu’une petite poignée.
— Il n’y avait donc rien pour empêcher le peuple de faire cesser ses 

souffrances, s’il le voulait, et d’organiser un système comme le nôtre 
qui lui aurait garanti l’égalité et la prospérité.

— Absolument rien.
— Mais alors je vous demande au nom du bon sens de m’expliquer 

pourquoi le peuple n’a pas voulu, tout de suite, être heureux au lieu 
de former cette masse lamentable dont le spectacle était si douloureux 
que, même cent ans après, il nous arrache encore des larmes ?
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— Je crois, répondis-je, que la raison était la suivante  : on lui 
enseignait et il le croyait que la réglementation de l’industrie, du com-
merce, de la production et de la distribution des richesses, ne relevait 
pas de la compétence du gouvernement.

— Mais, ne vous semble-t-il donc pas que la vie elle-même et tout 
ce qui fait qu’elle vaut la peine d’être vécue, depuis la satisfaction des 
besoins physiques les plus élémentaires jusqu’à celle des goûts les plus 
raffinés, tout ce qui concerne le développement du corps comme de 
l’esprit, dépend toujours de la manière dont la production et de la dis-
tribution de la richesse sont organisées ? Ce principe était sans doute 
aussi vrai de votre temps que de nos jours.

— Je suis forcé de le reconnaître.
— Et cependant vous m’apprenez, mon cher Julian, que le peuple, 

après avoir secoué le joug des despotes et pris en main les rênes du 
gouvernement, s’était délibérément refusé le contrôle de ses intérêts 
les plus sacrés, les seuls qui touchaient réellement à sa conservation.

— Toute l’histoire, en effet, en témoigne.
— C’est précisément pour cette raison que je n’ai jamais pu com-

prendre l’histoire de votre temps. Je me demandais s’il n’existait pas 
une raison spéciale à cette énigme, raison que je n’étais pas capable de 
démêler. Mais dites-moi, mon ami, puisque le peuple ne songeait pas 
à contrôler lui-même son industrie et la distribution des produits, à 
qui laissait-il la responsabilité de ce contrôle ?

— Aux capitalistes.
— Et le peuple élisait-il les capitalistes ?
— Certes non. Personne ne songeait à les élire.
— Mais alors par qui étaient-ils nommés ?
— Par personne.
— Quel système singulier ! Cependant,  si personne ne les élisait 

ou les nommait, ils devaient être responsables envers quelqu’un de la 
manière dont ils exerçaient des pouvoirs dont dépendaient l’existence 
et le bien-être de tous.

— Mais non, ils n’étaient responsables que devant leur conscience.
— Leur conscience ! Ah, je vois ! Vous voulez dire qu’ils étaient si 

désintéressés, si dévoués au bonheur commun que le peuple ne devait 
montrer que de la gratitude à cette usurpation ? De nos jours, le peuple 
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ne tolérerait pas la domination irresponsable de personne, même pas 
d’un demi-dieu. Mais c’était peut-être différent de votre temps.

— Ayant été capitaliste moi-même je serais heureux de pouvoir 
confirmer votre hypothèse, mais je dois avouer que les capitalistes 
répudiaient expressément toute idée de désintéressement ou de 
philanthropie dans la conduite de leurs affaires industrielles ou com-
merciales. Leur seul but était de s’assurer le plus de gain possible pour 
eux-mêmes, sans aucune considération pour le bien-être public.

— Ça alors  ! Les capitalistes tels que vous les dépeignez étaient 
pires que les rois, parce que les rois au moins prétendaient gouver-
ner pour le bonheur des peuples, comme des pères conduisant leurs 
enfants, et les moins mauvais essayaient même de le faire. Mais les 
capitalistes, dites-vous, déclinaient toute responsabilité au sujet du 
bien-être de leurs sujets ?

— Oui, ils déclaraient formellement leur indifférence.
— Et, poursuivit Edith, si je comprends bien, ce gouvernement de 

capitalistes non seulement ne comportait aucune sanction morale et 
se trouvait dénué de toute intention bienveillante, mais il ne donnait 
en somme que de mauvais résultats au point de vue économique, et il 
n’assurait aucunement la prospérité du peuple.

— C’était le moindre de ses soucis ! Ce que je vous ai raconté de 
mon rêve de la nuit dernière n’était qu’un pâle tableau de la misère 
sous le règne des capitalistes.

Edith médita en silence pendant quelques instants de mutisme, puis :
— Voyons, vos contemporains n’étaient pas tous insensés. Il doit 

sûrement y avoir une raison quelconque que vous avez laissée dans 
l’ombre. Il doit tout de même y avoir une explication, ou tout au 
moins une excuse, à l’étrange conduite de ce peuple qui non seule-
ment abdique tout contrôle sur ses intérêts les plus immédiats, mais 
remet délibérément la gestion de ses intérêts à une classe qui avoue 
ne se soucier nullement de son bonheur, et dont le gouvernement le 
plongeait dans une misère continuelle.

— Oh, oui, dis-je, il y avait une explication, et elle ne manquait ni 
de couleur ni de sonorité. C’est au nom de la Liberté Individuelle, de 
la Liberté Industrielle et de l’Initiative Individuelle que les capitalistes 
étaient investis du gouvernement du pays.
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— Vous voulez dire que cette forme de gouvernement, qui était la 
plus irresponsable et la plus despotique que l’on put rêver, se revendi-
quait du principe de liberté ?

— Tout à fait ! Du principe de la liberté d’initiative de l’individu.
— Mais, vous venez de me dire, il me semble, que toute initia-

tive économique était monopolisée de vos jours par les capitalistes 
eux-mêmes.

— Certainement. Il n’y avait plus de débouché possible sans ca-
pitaux, et la situation était devenue telle que seuls les plus grands 
capitalistes avaient le pouvoir d’initiative.

— Et vous prétendez cependant que la raison de l’abandon de l’in-
dustrie au gouvernement capitaliste se justifiait par la promotion de la 
liberté industrielle et l’initiative individuelle parmi le peuple. 

— Bien sûr. On enseignait au peuple qu’il jouirait d’une plus li-
berté sous la domination des capitalistes que si le peuple dirigeait 
collectivement le système industriel pour son propre bénéfice. On lui 
disait que les capitalistes seuls étaient capables de mettre de la sagesse 
et de l’habileté dans la direction économique, qu’ils s’occupaient 
mieux du peuple que le peuple lui-même, et que la portion qu’ils vou-
laient bien lui accorder était encore bien supérieure que s’il devenait 
son propre employeur et se partageait ensuite le produit.

— Mais, c’était se moquer du peuple, cela ajoutait l’insulte à la 
spoliation.

— Cela m’en a tout l’air, n’est-ce pas ? Mais je vous assure que de 
mon temps cette théorie passait pour la plus solide de toute l’éco-
nomie politique. Ceux qui la mettaient en doute étaient traités de 
dangereux utopistes.

— Néanmoins, je suppose que ce gouvernement élu par le peuple 
faisait quelque chose. Il devait y avoir une besogne quelconque que les 
capitalistes abandonnaient au gouvernement politique.

— En effet, toute l’autorité de ce gouvernement politique suffisait 
à peine à maintenir l’ordre parmi le peuple. C’était sa seule occupa-
tion de mon temps.

— Mais comment se fait-il que le maintien de la paix ait été si pé-
nible ? Pourquoi la paix n’existait-elle pas naturellement, comme chez 
nous ?
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— À cause de l’inégalité des conditions. L’âpre lutte pour la 
possession et l’aiguillon du besoin maintenaient une atmosphère 
continuelle d’avidité et d’envie, de peur, de convoitise, de haine, de 
vengeance et de toutes les passions criminelles. Face à cette frénésie, 
pour que tout le système social ne s’engloutisse pas dans un massacre 
général, il fallait toute une armée de soldats, de policiers, de juges et 
de geôliers. Il fallait continuellement fabriquer des lois pour mettre 
fin aux querelles. Ajoutez à ces éléments de discorde, une horde de 
parias déclassés et désespérés haïssant la société à cause des souffrances 
qu’ils enduraient, et qu’il fallait maintenir continuellement en res-
pect. Vous admettrez que le gouvernement avait une tâche suffisante.

— Autant que je peux en juger, dit Edith, toute l’occupation du 
gouvernement consistait à lutter contre le chaos social, et ce chaos ne 
résultait que de l’absence d’une organisation basée sur la justice.

— C’est exactement cela. Vous n’auriez pas pu mieux définir l’an-
cienne société.

— Et, en dehors de cette protection du système capitaliste contre 
ses propres effets, votre gouvernement politique ne faisait donc rien ?

— Oh que si ! Il nommait des gardes champêtres et des douaniers, 
s’occupait d’entretenir une armée et une flotte, et cherchait querelle 
aux autres pays. 

— Il me semble que le droit du citoyen de participer à l’élection 
d’un gouvernement réduit à de semblables fonctions devait lui sem-
bler un bien mince avantage.

— Oui, je crois que le prix moyen du vote dans les élections améri-
caines de mon temps était d’environ deux dollars.

— Comment, tant que cela  ! s’exclama Edith. Je ne connais 
pas exactement la valeur de votre monnaie, mais je trouve le prix 
exorbitant.

— C’est aussi mon avis, répondis-je. Je citais ce prix pour montrer 
l’avilissement du droit de suffrage et flétrir ceux qui, même pous-
sés par la misère, pouvaient se résoudre à vendre ce droit  ; mais au 
point de vue où je suis amené par notre conversation d’aujourd’hui je 
trouve que ces gaillards qui vendaient ainsi leurs votes étaient encore 
trop prétentieux. Ils avaient assurément une idée bien plus nette de 
la honte de ce gouvernement réduit à de si tristes prérogatives, que 
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n’importe lequel de nous autres capitalistes. Ils n’avaient, en effet, 
qu’un tort, comme vous dites, c’était de demander un prix trop élevé. 

— Mais qui payait les votes ?
— Vous êtes infatigable, Edith, dis-je, et vous êtes sans pitié 

pour ces capitalistes dont vous voulez connaître tous les méfaits. 
Vous comprenez facilement qu’eux seuls et les candidats pouvaient 
acheter les votes. Les capitalistes avançaient l’argent nécessaire à 
l’élection des ambitieux, qui eux s’engageaient à faire, une fois élus, 
ce que désiraient les capitalistes. Mais il ne faudrait pas croire que 
l’ensemble des suffrages était simplement acheté. Ç’aurait été un 
aveu trop maladroit de la honte du gouvernement populaire, et 
l’opération aurait été trop coûteuse. Lorsque les capitalistes vou-
laient faire élire des politiciens, ils faisaient surtout des dépenses 
destinées à influencer le peuple par des moyens indirects. On ac-
cumulait dans ce but d’immenses sommes sous le nom de fonds 
de campagnes, et on les employait à divers usages, comme des feux 
d’artifice, des meetings, des cortèges, des fanfares, des banquets, 
etc., qui avaient pour but de galvaniser suffisamment le peuple pour 
qu’il votât pour le candidat présenté. Aucun homme, s’il n’a pas 
assisté à une élection américaine de la fin du XIXe siècle, ne pourrait 
se faire une idée, même approximative, du grotesque délirant de ce 
spectacle.

— Je dois en conclure, dit Edith, que les capitalistes ne se conten-
taient pas du gouvernement économique, revendiqué comme leur 
domaine spécial, mais qu’ils avaient encore la direction effective du 
gouvernement politique. 

— Oh, oui ! les capitalistes n’auraient pas pu arriver à leurs fins sans 
le contrôle du gouvernement politique. Le Congrès, les parlements 
des États et les conseils municipaux n’étaient que les instruments 
de leur règne. De plus, pour se protéger eux-mêmes et pour proté-
ger leurs propriétés contre les révoltes populaires il leur fallait une 
police, des tribunaux et des soldats dévoués à leurs intérêts. Il fallait 
qu’ils tiennent dans leurs mains et le président et les gouverneurs et 
les maires.

— Mais j’aime à croire que le président, les gouverneurs et les dé-
putés représentaient le peuple qui les avait élus.
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— Ah ! que vous êtes loin de la vérité  ! Et pourquoi donc l’au-
raient-ils fait ? C’était aux capitalistes et non au peuple qu’ils devaient 
d’accéder à leur fonction. Le peuple qui votait n’avait en somme 
qu’un choix limité. Les noms étaient mis en avant par les organisa-
tions politiques, qui venaient solliciter des soutiens financiers auprès 
des capitalistes. L’homme qui était opposé aux intérêts capitalistes 
n’avait aucune chance de se présenter comme candidat aux élections. 
Quant aux fonctionnaires, celui qui aurait soutenu les intérêts du 
peuple contre les capitalistes aurait brisé sa carrière. Si vous voulez 
comprendre cette sujétion absolue des gouvernements aux capitalistes, 
souvenez-vous que le président, le gouverneur, le maire et le membre 
du conseil communal ou du Congrès n’étaient que temporairement 
les domestiques du peuple. Ils n’occupaient leur position officielle 
que d’élection en élection, et pour une période assez courte, tandis 
que leur intérêt permanent, durable et dominant était, comme pour 
tous les hommes, le souci de leur gagne-pain. Cela ne dépendait pas 
des acclamations du peuple, mais de la faveur du capital, et le politi-
cien ne pouvait pas la mettre en péril pour les vanités de la popularité. 
Toutes ces circonstances expliquent, même s’il n’y avait eu aucun cas 
de corruption, pourquoi tous nos politiciens, à quelques exceptions 
près, n’étaient que les vassaux et les instruments des capitalistes. Les 
avocats, en raison de la complexité de notre système, étaient quasi-
ment la seule classe compétente pour diriger les affaires publiques et 
dépendaient des faveurs des capitalistes pour vivre.

— Mais pourquoi, demanda Edith, le peuple n’élisait-il pas des 
fonctionnaires et des représentants issus de ses rangs et qui auraient 
défendu les intérêts des masses ?

— Il n’y avait aucune assurance qu’ils fussent plus loyaux. Leur 
pauvreté même les aurait rendus plus faibles devant la tentation de 
l’argent, et il faut vous souvenir que les pauvres, bien qu’ils fussent 
plus excusables, n’avaient pas une moralité plus élevée que les riches.

En outre — et c’était la raison majeure qui empêchait la masse du 
peuple d’envoyer des hommes de leur classe pour la représenter dans 
les assemblées —, la pauvreté impliquait, dans la majorité des cas, 
l’ignorance, et, par conséquent, l’inaptitude à la législation, même 
lorsque l’intention était excellente. Aussitôt que le pauvre développait 



edWa r d bell a m Y k  33

son intelligence et son savoir, il était tenté de déserter sa classe et de 
s’inféoder au capital.

Edith resta silencieuse et pensive quelques instants.
— Je vois, me dit-elle au bout de quelques instants, que si je n’ai 

pas compris le prétendu gouvernement populaire de votre siècle, c’est 
parce que je m’efforçais de chercher la part que le peuple y prenait, et 
je vois maintenant qu’il n’avait aucun rôle. 

— Vous avez admirablement compris, appuyai-je vivement. Il est 
certain que la confusion des termes dans notre système politique 
semble calculée pour tromper ceux qui en abordent l’étude. Mais si 
vous comprenez ce point essentiel que la domination des riches, la 
suprématie du capital et l’opposition de ses intérêts à ceux de la masse 
étaient le pivot de tout notre système, vous avez aussitôt la clef pour 
éclaircir ce mystère.

II.

PoUrqUoI la révolUtIon n’a Pas eU lIeU PlUs tôt

Nous étions tellement absorbés par notre discussion que nous 
n’avions pas entendu approcher le docteur Leete.

— Je vous ai attendu pendant dix minutes à la maison, dit-il avec 
son aimable sourire, mais, voyant que vous ne veniez pas, je n’ai pas 
pu résister à la tentation de m’informer de ce qui pouvait tant vous 
intéresser.

— Votre fille, dis-je, vient de me montrer qu’elle n’a pas sa pareille 
pour mettre en pratique la méthode de Socrate. Prétextant une igno-
rance absolue, elle m’a posé une série de questions dont le résultat 
est de me faire voir sous les couleurs les plus vives la honte de notre 
prétendu gouvernement populaire américain. Comme membre de 
la classe possédante, je savais naturellement que nous disposions de 
beaucoup de pouvoirs dans l’État  ; mais je ne m’étais jamais rendu 
compte avec autant de netteté combien nulle était l’influence du 
peuple dans son propre gouvernement. 
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— Ainsi donc, dit le docteur avec sa gaieté ordinaire, ma fille se 
lève de grand matin pour remplacer son père dans la fonction de pro-
fesseur d’histoire.

Edith s’était levée du banc rustique où nous étions assis tous deux, 
et elle arrangeait les fleurs qu’elle avait cueillies pour le déjeuner. Elle 
n’eut qu’un geste de dénégation et, avec une gravité non affectée, elle 
dit à son père :

— Vous n’avez certes rien à craindre de ce côté, cher père. M. West 
m’a ôté toute envie ce matin de m’informer davantage de la condi-
tion de nos ancêtres. J’ai toujours eu la plus grande commisération 
pour les pauvres à cause des souffrances que leur faisaient endurer la 
misère et l’oppression des riches. Mais maintenant je ne peux que me 
détourner de cette époque de laideurs et réserver ma sympathie pour 
des sujets plus dignes.

— Grands dieux ! s’exclama le docteur, qu’est-ce qui a pu fermer 
ainsi ton cœur à la pitié ? Que t’a donc raconté Julian ?

— Rien, en vérité, que je n’eus lu précédemment, et que je n’aurais 
dû savoir, mais le récit des évènements m’avait toujours paru si singu-
lier que je n’ai jamais pu le croire jusqu’à maintenant. Je pensais qu’il 
devait y avoir des faits cachés dans l’histoire.

— Mais quelle est donc l’explication nouvelle que t’a donnée 
Julian ?

— Il semble, dit Edith, que ce peuple malheureux, cette foule de 
miséreux avaient à tout instant le contrôle suprême sur le gouverne-
ment, et qu’ils étaient capables, avec de la détermination et de l’unité, 
de mettre fin, à l’instant même où ils l’auraient désiré, à toutes les 
inégalités et à l’oppression dont ils se plaignaient. Non seulement ils 
ne l’ont pas fait, mais ils expliquaient leur patience à supporter leurs 
chaînes par le plus grotesque sophisme. Ils prétendaient que leurs 
libertés auraient été en danger s’ils n’avaient pas eu des maîtres irres-
ponsables pour s’occuper de leurs intérêts et que s’occuper eux-mêmes 
de leurs affaires aurait été renoncer à leur liberté. Je vois maintenant 
que j’étais dupe des apparences en pleurant sur les souffrances de ce 
peuple. Ceux qui endurent une injustice qu’ils peuvent faire cesser ne 
méritent pas la compassion, mais le mépris. J’étais quelque peu en-
nuyée que M. West ait été de la classe des oppresseurs. Maintenant 
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que je comprends mieux la situation, je m’en réjouis. Il me semble 
que s’il avait fait partie de la classe pauvre, de cette masse qui était 
souveraine et qui, le pouvoir dans la main, abdiquait en faveur de son 
ennemi, je l’aurais méprisé. 

Après cette vigoureuse condamnation de la sottise de nos contem-
porains. Edith rentra dans la maison, me laissant sous la vive impression 
que si les hommes du XXe siècle se révélaient incapables de préserver 
leurs libertés, ils pourraient s’en rapporter aux femmes pour le faire. 

— Vraiment, docteur, dis-je, vous pouvez remercier votre fille. Elle 
vous a économisé beaucoup de temps et d’efforts.

— De quelle façon ?
— En vous évitant désormais la peine de m’expliquer comment 

vous avez pu établir votre système de production nationale et d’éga-
lité économique. Avez-vous jamais vu un mirage dans un désert ou 
sur mer ? Rappelez-vous que si l’image en elle-même paraît souvent 
avec une grande netteté, elle trahit cependant sa fausseté par une cer-
taine absence de détails qui établit un contraste avec le décor du sol 
sur lequel vous vous trouvez. Eh bien ! le nouvel ordre social dont je 
suis si étrangement devenu témoin m’avait fait l’effet jusqu’ici d’une 
sorte de mirage. En soi, c’est un dessin précis, net et organisé, mais 
je ne pouvais pas me rendre compte comment il avait pu résulter du 
désordre social du XIXe siècle.

Il me semblait que cette transformation n’avait pu naître que de 
l’entrée en jeu de nouvelles idées et de nouvelles forces. J’avais toute 
une collection de questions à vous poser à ce sujet, mais maintenant 
nous pourrons parler d’autre chose, parce que Edith m’a montré en 
l’espace de dix minutes que la seule merveille de votre organisation 
collectiviste n’est pas qu’elle ait pu exister, mais qu’elle ait pu tant 
tarder, que des êtres raisonnables aient pu consentir à rester les serfs 
économiques de maîtres irresponsables plus de cent ans alors qu’ils 
avaient le pouvoir absolu de changer à volonté toutes les institutions 
sociales qui les gênaient.

— Vraiment, dit le docteur, qu’Edith a été une enseignante très 
efficace, peut-être sans le vouloir. Elle vous a donné le point de vue 
moderne sur votre époque. À notre point de vue, l’immortel préam-
bule de la Déclaration de l’indépendance de l’Amérique, qui remonte 
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à l’année 1776, contenait logiquement toute la doctrine de l’égalité 
économique garantie par la collectivité à tous ses membres. Rappelez-
vous les termes de ce document :

« Nous tenons pour évidentes par elles-mêmes les vérités suivantes : 
tous les hommes sont créés égaux ; parmi ces droits se trouvent la vie, 
la liberté et la recherche du bonheur. Les gouvernements sont insti-
tués parmi les hommes pour garantir ces droits, et leur juste pouvoir 
émane du consentement des gouvernés. Toutes les fois qu’une forme 
de gouvernement devient destructive de ce but, le peuple a le droit 
de la changer ou de l’abolir et d’établir un nouveau gouvernement, 
en le fondant sur ces principes et en l’organisant sous une forme qui 
lui paraîtra la plus susceptible de lui donner la sûreté et le bonheur. »

Est-il possible, monsieur West, d’imaginer un régime qui puisse 
mieux réaliser ce grand idéal qu’est un véritable gouvernement po-
pulaire ? La base de notre système est l’égalité économique, et celle-ci 
n’est-elle pas la garantie évidente, nécessaire, unique de cette trinité 
de droits primordiaux  : la vie, la liberté et le bonheur ? Qu’est-ce 
que la vie sans sa base matérielle, et que signifie un droit égal à la vie 
sinon un droit à une base matérielle égale pour cette vie ? Qu’est-ce 
que la liberté ? Comment un homme peut-il être libre lorsqu’il est 
obligé de demander le droit au travail et à la vie à son semblable, et 
recevoir son pain des mains d’un autre ? Comment un gouverne-
ment peut-il garantir la liberté aux hommes, s’il ne leur fournit pas 
les moyens de travailler et de vivre en même temps que l’indépen-
dance ? Et comment un gouvernement peut-il arriver à ce but s’il ne 
prend pas lui-même en main la direction du système dont dépend le 
travail et la nourriture de l’homme ? Enfin que signifie le droit égal 
à la poursuite du bonheur ? Quelle forme de bonheur n’est pas liée 
aux conditions économiques ? et comment pourrait-on garantir des 
chances égales à la poursuite du bonheur sans garantir à tous l’éga-
lité économique ?

— Tout cela est de la plus grande clarté, dis-je, mais comment se 
fait-il que nous ne nous en soyons pas aperçus plus tôt ?

— Asseyons-nous, si vous le voulez bien, sur ce banc, reprit le 
docteur, et je vais vous apprendre la réponse que nous donnons au-
jourd’hui à la question intéressante que vous soulevez. De prime 


