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CE QUI SOU-VIENT

On arrive par une matinée d’été, avec au ventre un peu 
d’excitation. De crainte. Là, déjà, le parvis de la gare n’est plus 
le même, sans qu’on sache dire pourquoi. Il faut prendre un 
souterrain pour rejoindre le Parc des Glacis. S’est-on demandé 
à l’époque pourquoi c’était Parc des Glacis ? Qu’importe  : 
les pelouses, elles, sont fidèles. Par là, en contrebas, il y a une 
petite aire de jeux où longtemps on s’était embrassé dans 
le froid, debout sur un tourniquet. L’autre avait des mains 
chaudes, on fabriquait une haleine de langues mélangées, une 
douceur de muqueuses où s’engouffrer à deux les yeux fermés. 
Le baiser avait duré le temps de toute la chanson Stairway 
to heaven, de Led Zeppelin. Un slow sur un tourniquet. Les 
paupières fermées, si proches, les cils en gros plan, à chaque 
fois qu’on ose un regard. Et d’autres choses, plus secrètes, si 
l’on est pudique.

De la gare, le parc est en descente. On n’y croise personne. 
Les allées lisses, comme avant, on finit par rejoindre la rue 
Battant. Passer devant le bar – sorte de PMU à l’époque, plein 
de vieux qui doivent être morts depuis – où, chose étonnante 
entre toutes, on jouait, des mercredis après-midi entiers, au 
Tarot. Oui, au Tarot. Bande d’adolescents jouant au Tarot 
dans un PMU, buvant des blancs-pomme ou éventuellement 
quelques bières. C’est aussi de là qu’on vient ; ne pas oublier 
ce fragment de l’histoire. Ni la taille des cartes, rectangulaires, 
allongées, ni les images sur les atouts, ni le dos lisse et rayé – 
blanc sur rouge, ni l’usure aux coins.

En bas de la rue Battant. La rivière est là, grosse des pluies 
du printemps, marronnasse ; un Jouffroy d’Abbans de bronze 
la regarde passer. Le tram très neuf. Le pont Battant. L’église 
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de la Madeleine. Toponymes qui, de si loin, sonnent étrangers 
aujourd’hui.

Un tremblement dans la perception, une ambiguïté qui 
trouble les sens. L’incertitude ne cesse de tarauder. Un bal-
lottement intérieur qui fait chavirer le paysage.

Traverser le pont. Au milieu, la vue sur les quais. La sensa-
tion d’avant revient, et à la fois elle n’est plus là. Précisément : 
sentir que la sensation, qui a existé un jour, n’est plus. Sentir 
que quelque chose n’est plus, sentir ce quelque chose  ; une 
connaissance née de l’absence.

Après le pont, tourner à gauche. Ne pas emprunter la 
Grand Rue et ses boutiques – doivent être fermées – les zones 
commerciales au loin, comme partout. Ne pas chercher du 
regard, parmi les jeunes gens, des amis – n’ont plus seize ans, 
peine perdue. Ne pas croiser, non plus, le vieil homme un peu 
fou qui tendait une main tellement tremblante qu’on aurait 
peiné à y mettre une pièce. On le croisait souvent, où est-il 
aujourd’hui ? Pensée pour des gens qui vieillissent maltraités 
au fond de lieux sordides. Pensée inexistante à l’époque du 
long baiser au tourniquet.

On débouche alors sur la place. Ce n’est pas une claque, 
non, on le sait qu’il y a eu des travaux. C’est une très légère 
fissure intérieure, pas une franche douleur, plutôt une lame 
amère qui vient du fond, monte et se charge de tristesse. La 
fontaine de pierre calcaire n’est plus là. On ne peut même pas 
la décrire, on ne s’en souvient pas assez. On ne se souvient 
plus de l’aménagement. On sait seulement qu’il y avait là des 
halles, un marché où l’on avait acheté, une fois, des fraises. À 
la place c’est une étendue vide, il ne reste rien dans la mémoire 
pour reconstruire. Le bar où l’on ne venait jamais – où pour-
tant on avait fêté le bac, vomissant force tequila dans les toi-
lettes – est toujours là, avec l’écran géant, le gazon, les types 
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en short. Et puis le Conservatoire. Mais ses marches en pierre 
ont disparu. Le passé est parti avec le calcaire. 

Il a raviné, le temps, tout sur son passage.
Là, debout, laisser venir les remontées de la mémoire qui 

disent l’écart, l’étrangeté de l’écart, l’insaisissable différence 
et similitude entre le soi de ce jour-là et le soi de ce jour-ci. Du 
présent on ne sait pas quel passé on habite.

La Ville est en écho. Le sol tangue un peu.
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GUSTAVE

J’étais en train de travailler sur le manuscrit de L’Accident 
quand le problème est devenu tout à fait clair : depuis le début, 
une autre voix m’empêche d’avancer dans le texte. Quelque 
chose qui ronronne en arrière-plan, et qui consomme l’énergie 
propre de la narration. Ça vient par en dessous, ça pousse, ça 
sou-vient… Comme une force sur laquelle je n’ai pas la main. 
Un truc glissant. Pas vraiment de sens par où l’empoigner. 
Tout juste si elle est faite de langage. 

Alors je l’ai laissée faire. J’ai marché longtemps, immobile, 
allongé sur mon lit, dans la Ville. J’y ai retrouvé les lieux, 
leur odeur, la sensation du vent quand on passe sur le pont 
Battant, la couleur des pierres, celle de la rivière, les arbres et 
leurs silhouettes. 

Avec les images, remontaient des flots de souvenirs. Un 
amour inoublié.

Et puis le sentiment d’un écart irrémédiable entre ce que 
nous étions, les lieux et moi, vingt ans en arrière, et ce que 
nous sommes devenus. 

J’ai souvent le désir d’être emporté dans un autre univers. 
La plupart du temps, quand ça arrive, je me laisse faire. Par 
exemple : mon attention est attirée au-dehors par le passage 
d’un pigeon de l’autre côté de la fenêtre, je le regarde – il me 
fait envie, à voler d’un côté à l’autre de la rue – et, dans l’ins-
tant, je suis sur le coin de son aile, on bascule ensemble dans 
une géographie fictive, un survol de la Ville de mes seize ans. 

Là, je me demande quand même comment ça va finir, à 
cause du volume de cette voix insistante, à cause de sa forme 
informe, à cause de la place qu’elle prend, dans l’écriture. J’ai 
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l’impression qu’il faudrait résister. Que j’ai quelque chose à 
perdre, à me laisser emporter.
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LE CHŒUR

Totem Pigeon – Il s’est mis à écrire mais…
Lémur Kata – Il lui manque un morceau de l’histoire ?
Totem Pigeon – Voilà. Il est touché par de l’inconnu en 

lui. 
Lémur Kata – Et si c’était une poussée vers la création ?
Totem Pigeon – Tu crois qu’on peut ignorer l’angoisse… ? 
Lémur Kata – Je crois qu’on ne peut pas résister à ce qui 

vient, ça emporte. Regarde, devant… 
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CE QUI SOU-VIENT, LIGNES DE FUITE

Devant, les lignes de fuite, dans le sens du courant. La 
rivière grosse. Le quai en pierre, colossale façade jusqu’à la rue, 
parapet tombant jusqu’à l’eau, les pavés du quai, les herbes qui 
poussent entre. Tout ce gris, et le ciel qui menace. À gauche 
les terrasses, cafés, restaurants, dix mètres au-dessus de l’eau, 
et des arcades en pierre. Et puis les toits, les petites tuiles sur 
les grands pans des toits. Les chiens-assis, leurs petites toi-
tures qui s’avancent. Le long de la rivière, les bâtiments longs, 
façades, fenêtres, et ce gris clair et doux, lumineux.

Dans le dos, le passé, et la rivière qui descend. Sur le côté, 
dans l’entre-deux, on lève le nez avec une tendresse mouillée. 
Un bel immeuble, quatre étages, balcon sur l’angle au qua-
trième, la vue sans doute grandiose, et la pierre très claire, 
presque blanche. La façade, simple et princière, un balcon 
soutenu par trois cariatides drapées. L’église lance ses clochers 
vers le ciel bleu, le toit à motifs zébrés vert et jaune fait le gros 
dos, une tortue. Au bas de Battant, l’immeuble d’angle, la 
pierre un peu sombre, arcades en rez-de-chaussée, toit fier et 
pentu pour la neige, et les élégants chiens-assis.

Soudain, au premier plan, sautant aux yeux, une incon-
gruité : au-dessus de la boutique de vêtements, Sophie Boutic, 
contempler d’abord l’alternance et la rythmique irrégulière 
des fenêtres. S’étonner qu’à gauche l’immeuble se termine 
par une largeur de mur sans fenêtre. Juste avant l’arrête, il 
manquait quelques dizaines de centimètres pour une fenêtre 
dans la largeur, à chaque étage. Fallait-il absolument que l’im-
meuble vienne jusqu’ici, courtoisie géométrique d’un autre 
siècle ? Quelle mode voulait ces colonnes en surimpression 
sur toute la hauteur, et le fronton néoclassique au dernier 
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étage  ? Un siècle plus tard, on contemple cette étrangeté 
qu’on est seul à voir – les autres passent, et vite.

Derrière, dans le dos, le passé dit reflets dans l’eau chan-
geante, moire du soleil sur les surfaces, il dit vert feuillage 
dont la lumière s’ébroue, il dit quais, pelouses, pavés, colossale 
façade jusqu’à la rue, parapet tombant jusqu’à l’eau, encore les 
toits, les petites tuiles sur les grands pans des toits, rectitudes, 
perspectives et similitudes, et toujours ce gris clair et doux, 
lumineux. Le passé dit l’avenir ; l’arrière, le devant nous. Le 
temps est passé sous le pont. L’orage va commencer.
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GUSTAVE ET LA SENSATION ÉTRANGE

Il se passe encore quelque chose ce matin. Une fois de plus, 
alors que je m’escrimais sur le manuscrit de L’Accident – qui 
raconte une histoire lourde et obsédante, tragédie familiale 
survenue peu avant ma naissance, qui nous concerne de près, 
ma mère et moi – j’ai eu cette sensation d’arrachement, 
comme si je m’absentais de moi-même. Nul pigeon cette fois, 
seulement mon corps abandonné. 

Et mes pensées de retour dans la Ville. 
À force d’assister à la lente éruption – magma visqueux 

sous pression le long de la cheminée du volcan – je suis de 
plus en plus diffracté par la lumière bizarre qui jaillit de ma 
mémoire. Comme si la fréquentation de mes souvenirs faisait 
éclater quelque chose, et, très paradoxalement, brouillait les 
pistes, mélangeait les pièces, recomposait autrement le puzzle 
de mon identité. Tout ça en un instant. 

Un instant qui dure une éternité. 
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LE CHŒUR

Totem Pigeon – Quand même, il y a eu le drame. Il 
n’était encore qu’un…

Lémur Kata – Tu n’oses pas le dire ? 
Totem Pigeon – Non. Un accident grave. Des morts. 

Mille questions.
Lémur Kata – Mille questions sans réponse, c’est comme 

mille absences. On ne peut pas compter ce qui manque, alors 
qu’est-ce que ça change ? 

Totem Pigeon – Ça creuse dans le vide, un gouffre. 
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CE QUI SOU-VIENT, LA VILLE VOUS TROMPE ET SE RIT DE 

VOUS

Parce que c’était la première fois qu’on allait au-devant 
de la Ville sans les adultes, on était quatre, on avait quinze 
dix-sept ans, peut-être l’un plus âgé venait d’avoir le permis, 
alors on avait pris la route dans la vallée verte, la bande bitumée 
du bourg à la Ville, les trente kilomètres à peu près, et puis 
la promenade, voilà. Une terrasse de café, juste à droite de 
l’église, vous savez, aujourd’hui le café porte le nom d’un 
grand saurien, mais à l’époque, c’était un nom chic, un nom 
qui connotait chic, malheureusement, on n’avait pas encore 
décodé ce sens caché, on le saurait bientôt, comme on saurait 
que ces cocktails composés d’un alcool fort au parfum de 
noix de coco et de jus d’ananas, c’était cher, tellement cher 
qu’on n’aurait pas, à nous tous, les moyens de payer une fois le 
serveur ayant apporté les verres et nous les ayant bus. L’instant 
de la découverte de la note, le pauvre petit papier légèrement 
froissé, les sourires incrédules des amis, faire semblant de ne 
pas comprendre, ou garder la face, ou les deux ensemble tiens, 
faire comme si on savait alors que c’est si étonnant, la gêne et 
le cœur qui bat, c’est une erreur, non non, c’est bien ça, non, 
tu crois, le ventre un peu noué – encore enfants faisant bêtises 
– être renvoyé à cela, l’enfance toute petite et toute mécon-
naissance du monde, l’inattendu qui se refuse à l’intelligible, 
le moment de la perte de soi et du monde autour, comme 
quand on rêve, le pied appuie au vide, et sursaute le corps 
entier… Là, la Ville nous avait farcé, échappé, pas méchan-
tement mais quand même, il avait fallu aller au distributeur, 
la somme était invraisemblable et le demeure dans un coin 
des souvenirs – jamais on ne boit de cocktail dans les bars, 
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jamais, et puis d’abord c’est mauvais. Pourquoi buvait-on des 
Malibus-Ananas à quinze ans dans les après-midi de la Ville, 
ça c’est une autre histoire qui tourne un peu la tête, à droite, 
à gauche.

Une autre fois on s’est trompé sur le réel. On courait, 
dix-neuf ou vingt heures, sur le quai pavé, le printemps, 
faire attention aux chevilles. La meute des chiens aboyait les 
canards sur la rivière, les canards s’effrayaient, ou pas, plus per-
sonne ne le sait. Et quand les chiens ont couru derrière et sont 
arrivés là, tous aboyant toujours, comme si l’on était canard 
impavide, ce n’était pas prévu de sentir la dent dans l’arrière 
du mollet, en haut. Pas du tout prévu, et douloureux, en plus 
d’être surprenant. Il y a avait là une traîtrise indicible, une 
arnaque, toute la supercherie du monde dans ce trou laissé 
par une dent pointue, on n’avait pas peur l’instant d’avant, 
la confiance était totale  ; le chien petit et noir, sa dent, le 
maître qui disait de loin n’aie pas peur, pas méchant, faisaient 
à eux tous pencher le monde comme un grand plat vide et 
glissant d’où l’on tombe sans pouvoir se raccrocher à rien. 
Évidemment c’était au crépuscule, entre chien et loup.

Et puis un jour on a tourné en rond, non plus autour de la 
boucle de la rivière, mais en rond, comme faisant des ronds 
dans l’eau ou faisant du sur place dans cette Ville trop connue, 
la méfiance devenue, le chien qui mord, sortir et croiser 
le même monde, sentir qu’au lieu d’être aimable ce même 
monde devient hostile, le trop familier devient menace. Alors 
il avait fallu faire le ménage de l’appartement et partir, balai 
serpillière dans le coffre, et un ailleurs.
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GUSTAVE ET LE MANUSCRIT

Peut-être que je devrais retourner dans la Ville pour de 
vrai. Conjurer le sort. En plus, ce serait l’occasion d’aller voir 
ma mère. Ça fait tellement longtemps… On s’est perdus de 
vue assez bêtement finalement : j’ai grandi, j’ai eu besoin de 
m’éloigner, d’être seul. Je ne lui ai rien dit, elle n’a pas insisté, 
et puis le temps a passé, comme dans ces vidéos où les nuages 
défilent en accéléré. 

Le manuscrit sera bientôt terminé. Au moins une première 
version de l’histoire. 

Je voudrais bien qu’elle le lise. 
Ça fait tellement longtemps. Ma mère. Je ne sais pas, 

comment revenir vers elle ? Le manuscrit, peut-être… J’hésite. 
C’est délicat, quand même. 

En attendant, j’ai commencé à écrire sur la Ville. On verra 
bien. 

Le pigeon se perche sur le zinc de ma fenêtre et tape au 
carreau. Je lui ouvre pour qu’il vienne picorer les miettes dans 
la cuisine. Il m’observe, sa tête penchée. 

Sur la façade en face, un nouveau graffiti, immense : une 
Petite Fille, avec une robe rouge, se tient debout et me regarde 
avec de grands yeux.



20

LE CHŒUR

Lémur Kata – C’est vrai qu’il laisse passer la lumière, le 
Gustave. 

Totem Pigeon – Et quand il écrit… ça fragmente et 
démultiplie. 

Lémur Kata – Ce n’est pas la première fois qu’il touche 
à sa fêlure. Il s’en remettra. 

Totem Pigeon – Non, pas la première fois… Mais là, 
quand même, ça s’ouvre en grand, la brèche, avec l’écriture, 
ça ne s’arrange pas…

Lémur Kata – Quoi !? Tu veux qu’il arrête ?



2 1

GUSTAVE ET LA VOIX INTÉRIEURE

Tac-tac, tac-tac, tac-tac-tac. 
C’est le bruit du pigeon qui m’a réveillé : il tapait du bec au 

carreau, tac-tac, tac-tac, tac-tac-tac. 
J’ai appelé ma mère. J’étais décidé quoi qu’il arrive à 

retourner dans la Ville, me donner une ligne d’arrivée, une 
sorte d’échéance pour lui faire lire le manuscrit de l’Accident. 

C’est d’accord. Je partirai en train. Je pourrai marcher 
dans la Ville. Je tenterai de noter ce que dit la voix intérieure 
quand je marche, celle qui est là depuis l’enfance, toujours là, à 
essayer d’écrire le livre pendant que je le vis. Elle parle comme 
un livre. Pourquoi ne pas la faire parler à haute voix ? La voix 
du livre.

Ce serait bien d’avoir une diversion, un projet. Parce que 
n’y aller que pour porter l’Accident à ma mère… 

C’est cette pensée – le léger aiguillon de l’angoisse derrière 
l’estomac – qui m’a donné l’énergie de me remettre au travail. 

Il faut finir. Il faut écrire. 
Il faut se taire, les voix. 
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CE QUI SOU-VIENT, TOPONYMES

La place du Marché, celle qui portait la fontaine aujourd’hui 
disparue, a été forcée de s’appeler par son nom d’épouse, place 
de la Révolution, lorsqu’elle est devenue esplanade. Ça sent le 
sens commun contrarié, cette appellation, personne n’y arri-
vera, jamais, avait dit quelqu’un, un jour de retour, au fond 
d’un café. Et on s’était tu, songeant à l’ironie du langage. À 
la surface resurgit, tremblotant dans des brumes, un collège 
oublié, l’affirmation un matin, Guy Moquet nique tout, à la 
bombe de peinture bleue sur le fond beige du portail d’entrée 
du parking. Les toponymes se sont engouffrés, comme les 
eaux abondantes d’une pluie de fin d’été, sous un trottoir de 
la mémoire. Le pianiste aurait-il fréquenté la rue Chopin ? 
L’écart, toujours l’écart entre le monde intérieur et celui du 
signifié des mondes. Le sol tremble un peu.
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LE CHŒUR

Lémur Kata – Il se réfugie dans un souvenir-ville, c’est 
peut-être une réponse ? 

Totem Pigeon – Un souvenir, ce n’est pas une vraie ville, 
et encore moins une réponse. C’est fugace, un souvenir, ça ne 
comble pas le vide…
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GUSTAVE ET LA VILLE QUI N’A PAS D’AVANT

Ça y est, j’y suis. 
Revenu dans la Ville. 
La seule, l’unique. 
Celle avec la boucle de la rivière. Le même genre de boucle 

que quand enfant on apprend à faire ses lacets. 
Celle avec la pierre claire, avec les couleurs du calcaire, les 

variantes d’une peau minérale. 
Celle avec un tram récent et des pavés luisants. 
Celle qui contient mes souvenirs et le début de ma vie. 
Celle qui enserre mon adolescence dans ses deux grands 

bras d’eau. 
Celle qui n’a pas d’avant. 
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TAMBOUR BATTANT, ARPENTER

et voilà suis de retour dans la Ville – comme un hérisson 
ou un castor, j’arpente le sol, méthodique à la recherche de 
quelque chose, je suis de retour rue des Granges et tout à 
coup il n’y a plus rien, les derniers liens qui m’attachaient à 
la Ville sont en train de s’effilocher sous mes pas – devant le 
Bar de la Poste, regarder à l’intérieur – rien n’a changé – dans 
la rue un accordéon joue un morceau célèbre et plein de nos-
talgie qu’on entend dans le métro parisien – rien n’a changé, 
les banquettes sont toujours recouvertes de ce skaï beige 
immonde – dans la rue des boutiques avec des noms étranges 
– sonnette de vélo – noms jamais rencontrés même pas dans 
d’autres Villes, noms de boutiques qui vendent des objets 
décoratifs, vêtements pour enfants, choses dont personne n’a 
l’air d’avoir besoin – les gens sont inconnus – je me demande 
où je suis – je reconnais seulement les pierres ont servi à faire 
les murs, leur gris clair, presque bleuté, marbré avec du rose, 
presque le rose de la peau humaine – et une Petite Fille en 
robe rouge, que je crois connaître – ce genre d’erreur de la 
mémoire – quand on mélange les époques – je ne suis plus 
un petit garçon – voix de passants – je cherche et ne trouve 
plus la porte d’entrée du prof de piano – j’arrive sur la place 
du Marché place de la Révolution, la vue est belle d’ici, les 
façades les toits rouges pointus les chiens-assis, certains avec 
des plantes sur les appuis de fenêtres – et les pavés gris, gris 
clair, gris moyen, gris foncé, rose, rose clair, rose plus foncé, 
beige, presque beige, marron et c’est bizarre… 
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GUSTAVE ET LA BEAUTÉ DANS LA RUE

Tout l’après-midi, j’ai marché dans la Ville. Tambour 
battant, j’ai enregistré ma voix, qui parlait en marchant. 

Je ne sais pas ce que je vais faire de ça, c’est très embrouillé. 
Troublant. 

C’est la première fois que je la laisse parler à haute voix. 
Jusqu’ici elle a toujours seulement parlé dans ma tête, m’a 
tenu compagnie, surtout pendant l’enfance et l’adolescence, 
adoptant le ton, imitant le style des livres que je lisais, passant, 
sans mot dire et toujours là, sur chacun de mes instants, 
comme une voix off ou un entre-les-lignes de l’existence, un 
phrasé silencieux entre les mots dits, une litanie muette qui 
parle au-dedans, une voix qui fait vibrer des tympans secrets 
par l’intérieur du crâne.

Je ne sais pas ce que j’en ferai. C’est une expérience. Au 
point où j’en suis, je me dis que tout doit contribuer à l’écri-
ture. Sur la scène intérieure, j’entends. Et même si ça n’a pas sa 
place dans L’Accident, j’écris quand même ce qui vient.

Je suis fatigué, à force. Le texte de L’Accident s’est écrit 
plutôt vite. Le premier jet est à peu près terminé – je ne sais 
pas, peut-être – mais je n’en tire aucune satisfaction, aucun 
soulagement. Surtout de la crainte, maintenant qu’il faut 
aller plus loin. Surmonter l’obstacle, ma mère. Je n’avais 
pas imaginé que ce serait comme ça : depuis qu’il existe, ce 
manuscrit m’encombre. Et maintenant, en plus, il y a ce qui 
vient, avec la Ville, ce n’était pas prévu…

Pour éviter la trop grande proximité avec ma mère, j’ai pris 
une chambre, un meublé pour la semaine. Dans un immeuble 
avec une jolie cour intérieure. C’est étrange, quelqu’un a 
collé sur la gouttière, à côté de la porte, un autocollant avec 
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cette silhouette rouge, un slogan de mai 68, Petite Fille en 
robe rouge, la beauté est dans la rue, dessinée dans un esprit 
street art. Je pense au graffiti en face de chez moi, Petite Fille 
en robe rouge. Quoique familière, l’image me paraît un peu 
inquiétante.

Le pigeon me manque. 
Avec ma mère, nous avons rendez-vous demain matin. En 

terrasse. 
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LE CHŒUR

Lémur Kata – Ah, te voilà, petit animal qui marche !
Tambour Battant – Salut, Marsupial. 
Totem Pigeon – Alors ? Il est de retour ? Il te laisse parler ?
Tambour Battant – Il me laisse parler, il me parle à 

haute voix, il m’enregistre ! 
Lémur Kata – Ben voyons… Bouillie de parlotte ambu-

lante… Qu’est-ce qu’il va faire de ça ?


