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CE QUI SOU-VIENT

On arrive par une matinée d’été, avec au ventre un peu
d’excitation. De crainte. L3, déja, le parvis de la gare n’est plus
le méme, sans qu’on sache dire pourquoi. Il faut prendre un
souterrain pour rejoindre le Parc des Glacis. S’est-on demandé
a Iépoque pourquoi c’était Parc des Glacis ? Qu’importe :
les pelouses, elles, sont fideles. Par 14, en contrebas, il y a une
petite aire de jeux ou longtemps on s’était embrassé dans
le froid, debout sur un tourniquet. L’autre avait des mains
chaudes, on fabriquait une haleine de langues mélangées, une
douceur de muqueuses ot s’engouflrer & deux les yeux fermés.
Le baiser avait duré le temps de toute la chanson Szairway
to heaven, de Led Zeppelin. Un slow sur un tourniquet. Les
paupieres fermées, si proches, les cils en gros plan, 4 chaque
fois qu’on ose un regard. Et d’autres choses, plus secretes, si
I'on est pudique.

De la gare, le parc est en descente. On n’y croise personne.
Les allées lisses, comme avant, on finit par rejoindre la rue
Battant. Passer devant le bar — sorte de PMU al’époque, plein
de vieux qui doivent étre morts depuis — o1, chose étonnante
entre toutes, on jouait, des mercredis apres-midi entiers, au
Tarot. Oui, au Tarot. Bande d’adolescents jouant au Tarot
dans un PMU, buvant des blancs-pomme ou éventuellement
quelques bieres. C’est aussi de la qu’on vient ; ne pas oublier
ce fragment de I’ histoire. Nila taille des cartes, rectangulaires,
allongées, ni les images sur les atouts, ni le dos lisse et rayé —
blanc sur rouge, ni 'usure aux coins.

En bas de la rue Battant. La rivi¢re est 13, grosse des pluies
du printemps, marronnasse ; un Jouffroy d’Abbans de bronze
la regarde passer. Le tram trés neuf. Le pont Battant. L’église



de la Madeleine. Toponymes qui, de si loin, sonnent étrangers
aujourd’hui.

Un tremblement dans la perception, une ambiguité qui
trouble les sens. L’incertitude ne cesse de tarauder. Un bal-
lottement intérieur qui fait chavirer le paysage.

Traverser le pont. Au milieu, la vue sur les quais. La sensa-
tion d’avant revient, et a la fois elle n’est plus la. Précisément :
sentir que la sensation, qui a existé un jour, n’est plus. Sentir
que quelque chose n’est plus, sentir ce quelque chose ; une
connaissance née de I’absence.

Apres le pont, tourner a gauche. Ne pas emprunter la
Grand Rue et ses boutiques — doivent étre fermées — les zones
commerciales au loin, comme partout. Ne pas chercher du
regard, parmi les jeunes gens, des amis — n’ont plus seize ans,
peine perdue. Ne pas croiser, non plus, le vieil homme un peu
fou qui tendait une main tellement tremblante qu’on aurait
peiné A y mettre une pi¢ce. On le croisait souvent, ou est-il
aujourd’hui ? Pensée pour des gens qui vieillissent maltraités
au fond de lieux sordides. Pensée inexistante a ’époque du
long baiser au tourniquet.

On débouche alors sur la place. Ce n’est pas une claque,
non, on le sait qu’il y a eu des travaux. C’est une tres légere
fissure intérieure, pas une franche douleur, plut6t une lame
amere qui vient du fond, monte et se charge de tristesse. La
fontaine de pierre calcaire n’est plus [a. On ne peut méme pas
la décrire, on ne s’en souvient pas assez. On ne se souvient
plus de 'aménagement. On sait seulement qu’il y avait la des
halles, un marché ot1 'on avait acheté, une fois, des fraises. A
la place c’est une étendue vide, il ne reste rien dans la mémoire
pour reconstruire. Le bar ot 'on ne venait jamais — ol pour-
tant on avait fété le bac, vomissant force tequila dans les toi-
lettes — est toujours 14, avec Iécran géant, le gazon, les types



en short. Et puis le Conservatoire. Mais ses marches en pierre
ont disparu. Le passé est parti avec le calcaire.

Il a raviné, le temps, tout sur son passage.

La, debout, laisser venir les remontées de la mémoire qui
disent Iécart, étrangeté de I'écart, I'insaisissable différence
et similitude entre le soi de ce jour-la et le soi de ce jour-ci. Du
présent on ne sait pas quel passé on habite.

La Ville est en écho. Le sol tangue un peu.



GUSTAVE

J étais en train de travailler sur le manuscrit de L Accident
quand le probleme est devenu tout A fait clair : depuis le début,
une autre voix m’empéche d’avancer dans le texte. Quelque
chose qui ronronne en arri¢re-plan, et qui consomme I'énergie
propre de la narration. Ca vient par en dessous, ca pousse, ¢a
sou-vient... Comme une force sur laquelle je n’ai pas la main.
Un truc glissant. Pas vraiment de sens par ou 'empoigner.
Tout juste si elle est fzite de langage.

Alors je I’ai laissée faire. ] "ai marché longtemps, immobile,
allongé sur mon lit, dans la Ville. J'y ai retrouvé les lieux,
leur odeur, la sensation du vent quand on passe sur le pont
Battant, la couleur des pierres, celle de la riviére, les arbres et
leurs silhouettes.

Avec les images, remontaient des flots de souvenirs. Un
amour inoublié.

Et puis le sentiment d’un écart irrémédiable entre ce que
nous étions, les lieux et moi, vingt ans en arriére, et ce que
nous sommes devenus.

J’ai souvent le désir d’étre emporté dans un autre univers.
La plupart du temps, quand ¢a arrive, je me laisse faire. Par
exemple : mon attention est attirée au-dehors par le passage
d’un pigeon de I"autre c6té de la fenétre, je le regarde — il me
fait envie, a voler d’un c6té a 'autre de la rue — et, dans ’ins-
tant, je suis sur le coin de son aile, on bascule ensemble dans
une géographie fictive, un survol de la Ville de mes seize ans.

L4, je me demande quand méme comment ¢a va finir, a
cause du volume de cette voix insistante, 4 cause de sa forme
informe, 4 cause de la place qu’elle prend, dans I’écriture. Jai
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'impression qu’il faudrait résister. Que j’ai quelque chose a
perdre, a me laisser emporter.
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LE CHCEUR

ToTEM PIGEON — Il s’est mis a écrire mais...

LEMUR KATA - Il lui manque un morceau de I’ histoire ?

ToTEM P1GEON - Voila. Il est touché par de I'inconnu en
Jui.

LEMUR KATA — Et si ¢’était une poussée vers la création ?

ToTEM P1GEON - Tu crois qu’on peut ignorer ’angoisse... ?

LEMUR KATA - Je crois qu’on ne peut pas résister a ce gui
vient, ca emporte. Regarde, devant...
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CE QUI SOU-VIENT, LIGNES DE FUITE

Devant, les lignes de fuite, dans le sens du courant. La
riviére grosse. Le quai en pierre, colossale fagade jusqu’ala rue,
parapet tombant jusqu’al’eau, les pavés du quai, les herbes qui
poussent entre. Tout ce gris, et le ciel qui menace. A gauche
les terrasses, cafés, restaurants, dix metres au-dessus de I’eau,
et des arcades en pierre. Et puis les toits, les petites tuiles sur
les grands pans des toits. Les chiens-assis, leurs petites toi-
tures qui s’avancent. Le long de la rivi¢re, les batiments longs,
facades, fenétres, et ce gris clair et doux, lumineux.

Dans le dos, le passé, et la riviere qui descend. Sur le coté,
dans Pentre-deux, on léve le nez avec une tendresse mouillée.
Un bel immeuble, quatre étages, balcon sur 'angle au qua-
trieme, la vue sans doute grandiose, et la pierre tres claire,
presque blanche. La fagade, simple et princiére, un balcon
soutenu par trois cariatides drapées. L'église lance ses clochers
vers le ciel bleu, le toit 2 motifs zébrés vert et jaune fait le gros
dos, une tortue. Au bas de Battant, 'immeuble d’angle, la
pierre un peu sombre, arcades en rez-de-chaussée, toit fier et
pentu pour la neige, et les élégants chiens-assis.

Soudain, au premier plan, sautant aux yeux, une incon-
gruité : au-dessus de la boutique de vétements, Sophie Boutic,
contempler d’abord I’alternance et la rythmique irréguli¢re
des fenétres. S’étonner qu’a gauche I'immeuble se termine
par une largeur de mur sans fenétre. Juste avant larréte, il
manquait quelques dizaines de centimetres pour une fenétre
dans lalargeur, a chaque étage. Fallait-il absolument que I'im-
meuble vienne jusqu’ici, courtoisie géométrique d’un autre
siecle ? Quelle mode voulait ces colonnes en surimpression
sur toute la hauteur, et le fronton néoclassique au dernier
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¢étage ? Un siecle plus tard, on contemple cette étrangeté
qu’on est seul a voir — les autres passent, et vite.

Derri¢re, dans le dos, le passé dit reflets dans I'eau chan-
geante, moire du soleil sur les surfaces, il dit vert feuillage
dont la lumiére s’ébroue, il dit quais, pelouses, pavés, colossale
facade jusqu’a la rue, parapet tombant jusqu’a I’eau, encore les
toits, les petites tuiles sur les grands pans des toits, rectitudes,
perspectives et similitudes, et toujours ce gris clair et doux,
lumineux. Le passé dit avenir ; arriére, le devant nous. Le
temps est passé sous le pont. L'orage va commencer.
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GUSTAVE ET LA SENSATION ETRANGE

Il se passe encore quelque chose ce matin. Une fois de plus,
alors que je m’escrimais sur le manuscrit de LAccident — qui
raconte une histoire lourde et obsédante, tragédie familiale
survenue peu avant ma naissance, qui nous concerne de pres,
ma meére et moi — j’ai eu cette sensation d’arrachement,
comme si je m’absentais de moi-méme. Nul pigeon cette fois,
seulement mon corps abandonné.

Et mes pensées de retour dans la Ville.

A force d’assister a la lente éruption — magma visqueux
sous pression le long de la cheminée du volcan — je suis de
plus en plus diffracté par la lumicere bizarre qui jaillit de ma
mémoire. Comme si la fréquentation de mes souvenirs faisait
éclater quelque chose, et, treés paradoxalement, brouillait les
pistes, mélangeait les pieces, recomposait autrement le puzzle
de mon identité. Tout ¢a en un instant.

Un instant qui dure une éternité.
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LE CHCEUR

ToTreEM PI1GEON — %and méme, il y a eu le drame. Il
n’était encore qu’un...

LEMUR KaTa — Tu n’oses pas le dire ?

ToTEM P1GEON — Non. Un accident grave. Des morts.
Mille questions.

LEMUR KaTA — Mille questions sans réponse, c’est comme
mille absences. On ne peut pas compter ce qui manque, alors
qu’est-ce que ¢a change ?

ToTEM PIGEON — Ca creuse dans le vide, un gouftre.

16



CE QUI SOU-VIENT, LA VILLE VOUS TROMPE ET SE RIT DE
VOuUsS

Parce que c¢’était la premicre fois qu'on allait au-devant
de la Ville sans les adultes, on était quatre, on avait quinze
dix-sept ans, peut-étre 'un plus 4gé venait d’avoir le permis,
alors on avait pris la route dans la vallée verte, labande bitumée
du bourg a la Ville, les trente kilometres a peu pres, et puis
la promenade, voila. Une terrasse de café, juste a droite de
Iéglise, vous savez, aujourd’hui le café porte le nom d’un
grand saurien, mais a I'’époque, c’était un nom chic, un nom
qui connotait chic, malheureusement, on n’avait pas encore
décodé ce sens caché, on le saurait bientdt, comme on saurait
que ces cocktails composés d’un alcool fort au parfum de
noix de coco et de jus d’ananas, ¢’était cher, tellement cher
qu’on n’aurait pas, a nous tous, les moyens de payer une foisle
serveur ayant apporté les verres et nous les ayant bus. L’instant
de la découverte de la note, le pauvre petit papier légérement
froissé, les sourires incrédules des amis, faire semblant de ne
pas comprendre, ou garder la face, ou les deux ensemble tiens,
faire comme si on savait alors que c’est si étonnant, la géne et
le cceur qui bat, ¢’est une erreur, non non, ¢’est bien ¢a, non,
tu crois, le ventre un peu noué — encore enfants faisant bétises
— &tre renvoyé a cela, 'enfance toute petite et toute mécon-
naissance du monde, I’inattendu qui se refuse a I’intelligible,
le moment de la perte de soi et du monde autour, comme
quand on réve, le pied appuie au vide, et sursaute le corps
entier... La, la Ville nous avait farcé, échappé, pas méchan-
tement mais quand méme, il avait fallu aller au distributeur,
la somme était invraisemblable et le demeure dans un coin
des souvenirs — jamais on ne boit de cocktail dans les bars,
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jamais, et puis d’abord c’est mauvais. Pourquoi buvait-on des
Malibus-Ananas & quinze ans dans les aprés-midi de la Ville,
¢a c’est une autre histoire qui tourne un peu la téte, a droite,
a gauche.

Une autre fois on s’est trompé sur le réel. On courait,
dix-neuf ou vingt heures, sur le quai pavé, le printemps,
faire attention aux chevilles. La meute des chiens aboyait les
canards sur la riviere, les canards s’effrayaient, ou pas, plus per-
sonne ne le sait. Et quand les chiens ont couru derriére et sont
arrivés la, tous aboyant toujours, comme si I’on était canard
impavide, ce n’était pas prévu de sentir la dent dans 'arriere
du mollet, en haut. Pas du tout prévu, et douloureux, en plus
d’étre surprenant. Il y a avait la une traitrise indicible, une
arnaque, toute la supercherie du monde dans ce trou laissé
par une dent pointue, on n’avait pas peur 'instant d’avant,
la confiance était totale ; le chien petit et noir, sa dent, le
maitre qui disait de loin n’aie pas peur, pas méchant, faisaient
a eux tous pencher le monde comme un grand plat vide et
glissant d’ott 'on tombe sans pouvoir se raccrocher a rien.
Evidemment ¢’était au crépuscule, entre chien et loup.

Et puis un jour on a tourné en rond, non plus autour de la
boucle de la riviére, mais en rond, comme faisant des ronds
dans ’eau ou faisant du sur place dans cette Ville trop connue,
la méfiance devenue, le chien qui mord, sortir et croiser
le méme monde, sentir qu'au lieu d’étre aimable ce méme
monde devient hostile, le trop familier devient menace. Alors
il avait fallu faire le ménage de I'appartement et partir, balai
serpilli¢re dans le coffre, et un ailleurs.
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GUSTAVE ET LE MANUSCRIT

Peut-étre que je devrais retourner dans la Ville pour de
vrai. Conjurer le sort. En plus, ce serait I'occasion d’aller voir
ma mére. Ca fait tellement longtemps... On s’est perdus de
vue assez bétement finalement : j’ai grandj, j’ai eu besoin de
m’éloigner, d’étre seul. Je ne lui ai rien dit, elle n’a pas insisté,
et puis le temps a passé, comme dans ces vidéos ot les nuages
défilent en accéléré.

Le manuscrit sera bientdt terminé. Au moins une premicere
version de I’ histoire.

Je voudrais bien qu’elle le lise.

Ca fait tellement longtemps. Ma mere. Je ne sais pas,
comment revenir vers elle ? Le manuscrit, peut-étre... ] "hésite.
C’est délicat, quand méme.

En attendant, j’ai commencé a écrire sur la Ville. On verra
bien.

Le pigeon se perche sur le zinc de ma fenétre et tape au
carreau. Je lui ouvre pour qu’il vienne picorer les miettes dans
la cuisine. Il m’observe, sa téte penchée.

Sur la fagade en face, un nouveau graffiti, immense : une
Petite Fille, avec une robe rouge, se tient debout et me regarde
avec de grands yeux.
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LE CHCEUR

LEMUR KaTa — C’est vrai qu’il laisse passer la lumiére, le
Gustave.

ToTeEM PIGEON - Et quand il écrit... ¢a fragmente et
démultiplie.

LEMUR KaTa — Ce n’est pas la premicre fois qu’il touche
asa félure. Il s’en remettra.

ToTEM PIGEON — Non, pas la premicre fois... Mais 13,
quand méme, ¢a s'ouvre en grand, la breche, avec écriture,
¢a ne s’arrange pas...

LEMUR KaTA - Quoi !? Tu veux qu’il arréte ?
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GUSTAVE ET LA VOIX INTERIEURE

Tac-tac, tac-tac, tac-tac-tac.

C’estle bruit du pigeon qui m’a réveillé : il tapait du bec au
carreau, tac-tac, tac-tac, tac-tac-tac.

J’ai appelé ma mere. Jétais décidé quoi qu’il arrive a
retourner dans la Ville, me donner une ligne d’arrivée, une
sorte d’échéance pour lui faire lire le manuscrit de [Z4ccident.

C’est d’accord. Je partirai en train. Je pourrai marcher
dans la Ville. Je tenterai de noter ce que dit la voix intérieure
quand je marche, celle qui est [a depuis enfance, toujours 13, a
essayer d’écrire le livre pendant que je le vis. Elle parle comme
un livre. Pourquoi ne pas la faire parler a haute voix ? La voix
du livre.

Ce serait bien d’avoir une diversion, un projet. Parce que
n’y aller que pour porter /Accident 3 ma mére...

Cest cette pensée — le léger aiguillon de I’angoisse derriere
I'estomac — qui m’a donné Iénergie de me remettre au travail.

Il faut finir. Il faut écrire.

11 faut se taire, les voix.



CE QUI SOU-VIENT, TOPONYMES

La place du Marché, celle qui portait la fontaine aujourd hui
disparue, a été forcée de sappeler par son nom d’épouse, place
dela Révolution, lorsqu’elle est devenue esplanade. Casentle
sens commun contrarié, cette appellation, personne n’y arri-
vera, jamais, avait dit quelqu’un, un jour de retour, au fond
d’un café. Et on s’¢tait tu, songeant a I'ironie du langage. A
la surface resurgit, tremblotant dans des brumes, un college
oublié, I'affirmation un matin, Guy Moquet nique tout, 3 la
bombe de peinture bleue sur le fond beige du portail d’entrée
du parking. Les toponymes se sont engouffrés, comme les
eaux abondantes d’une pluie de fin d’été, sous un trottoir de
la mémoire. Le pianiste aurait-il fréquenté la rue Chopin ?
L’écart, toujours I'écart entre le monde intérieur et celui du
signifi¢ des mondes. Le sol tremble un peu.
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LE CHEUR

LEMUR KaTA - Il se réfugie dans un souvenir-ville, c’est
peut-étre une réponse 2

ToTEM PIGEON — Un souvenir, ce n’est pas une vraie ville,
et encore moins une réponse. C’est fugace, un souvenir, ¢a ne
comble pas le vide...
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GUSTAVE ET LA VILLE QUI N'A PAS D'AVANT

Cayest,j’y suis.

Revenu dans la Ville.

La seule, I'unique.

Celle avec la boucle de la riviere. Le méme genre de boucle
que quand enfant on apprend a faire ses lacets.

Celle avec la pierre claire, avec les couleurs du calcaire, les
variantes d’une peau minérale.

Celle avec un tram récent et des pavés luisants.

Celle qui contient mes souvenirs et le début de ma vie.

Celle qui enserre mon adolescence dans ses deux grands
bras d’eau.

Celle qui n’a pas d’avant.
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TAMBOUR BATTANT, ARPENTER

dans la Ville — comme un hérisson
ou un castor, j arpente le sol, méthodique a la recherche de
quelque chose, je suis de retour rue des Granges et tout a
coup il n’y a plus rien, les derniers liens qui m’attachaient &
la Ville sont en train de s’effilocher sous mes pas — devant le
Bar de la Poste, regarder a I'intérieur — rien n’a changé — dans
la rue un accordéon joue un morceau célébre et plein de nos-
talgie qu’on entend dans le métro parisien — rien n’a changg,
les banquettes sont toujours recouvertes de ce skai beige
immonde - dans la rue des boutiques avec des noms étranges
— sonnette de vélo — noms jamais rencontrés méme pas dans
d’autres Villes, noms de boutiques qui vendent des objets
décoratifs, vétements pour enfants, choses dont personne n’a
Iair d’avoir besoin — les gens sont inconnus — je me demande
ol je suis — je reconnais seulement les pierres ont servi a faire
les murs, leur gris clair, presque bleuté, marbré avec du rose,
presque le rose de la peau humaine — et une Petite Fille en
robe rouge, que je crois connaitre — ce genre d’erreur de la
mémoire — quand on mélange les époques — je ne suis plus
un petit garcon — voix de passants — je cherche et ne trouve
plus la porte d’entrée du prof de piano — j’arrive sur la place
du Marché place de la Révolution, la vue est belle d’ici, les
facades les toits rouges pointus les chiens-assis, certains avec
des plantes sur les appuis de fenétres — et les pavés gris, gris
clair, gris moyen, gris foncé, rose, rose clair, rose plus foncé,
beige, presque beige, ma
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GUSTAVE ET LA BEAUTE DANS LA RUE

Tout Paprés-midi, j’ai marché dans la Ville. Tambour
battant, j’ai enregistré ma voix, qui parlait en marchant.

Je ne sais pas ce que je vais faire de ¢a, c’est tres embrouillé.
Troublant.

C’est la premicre fois que je la laisse parler & haute voix.
Jusqu’ici elle a toujours seulement parlé dans ma téte, m’a
tenu compagnie, surtout pendant I’enfance et 'adolescence,
adoptant le ton, imitant le style des livres que je lisais, passant,
sans mot dire et toujours 13, sur chacun de mes instants,
comme une voix off ou un entre-les-lignes de I'existence, un
phrasé silencieux entre les mots dits, une litanie muette qui
parle au-dedans, une voix qui fait vibrer des tympans secrets
par 'intérieur du crane.

Je ne sais pas ce que j’en ferai. C’est une expérience. Au
point ol j’en suis, je me dis que tout doit contribuer a Iécri-
ture. Sur la scéne intérieure, j entends. Et méme sican’a pas sa
place dans L Accident, j écris quand méme ce qui vient.

Je suis fatigué, a force. Le texte de LAccident s’est écrit
plutét vite. Le premier jet est a peu pres terminé — je ne sais
pas, peut-Etre — mais je n’en tire aucune satisfaction, aucun
soulagement. Surtout de la crainte, maintenant qu’il faut
aller plus loin. Surmonter l'obstacle, ma mére. Je n’avais
pas imaginé que ce serait comme ¢a : depuis qu’il existe, ce
manuscrit m’encombre. Et maintenant, en plus, il y a ce qui
vient, avec la Ville, ce n’était pas prévu...

Pour éviter la trop grande proximité avec ma mere, j "ai pris
une chambre, un meublé pour la semaine. Dans un immeuble
avec une jolie cour intérieure. C’est étrange, quelqu’un a
collé sur la gouttiere, & coté de la porte, un autocollant avec
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cette silhouette rouge, un slogan de mai 68, Petite Fille en
robe rouge, la beauté est dans la rue, dessinée dans un esprit
street art. Je pense au graffiti en face de chez moi, Petite Fille
en robe rouge. Quoique familiere, I'image me parait un peu
inquiétante.

Le pigeon me manque.

Avec ma mére, nous avons rendez-vous demain matin. En
terrasse.
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LE

CHEUR

LEMUR Kata — A, te voila, petit animal qui marche !
TAMBOUR BATTANT — Salut, Marsupial.

ToTEM P1GEON — Alors ? Il est de retour ? Il te laisse parler ?
TAMBOUR BATTANT — Il me laisse parler, il me parle a

haute voix, il m’enregistre !

LEMUR KATA — Ben voyons... Bouillie de parlotte ambu-

lante... Qu’est-ce qu’il va faire de ¢a ?
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