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... toute technique si ingénieuse soit-elle ne vaudra jamais
rien en face d’un cri dépouillé, en face d’une analyse serrée,
exigeante et douloureuse du ceeur humain.

ROBERT PINGET

1l s'agit toujours d’une expérience, mise en forme et
sty/isée, mais toujours sous-jacente derriére
chaque phrase.

ALBERT MEMMI



Rouler — pourquoi pas? - engoncés dans
’habitacle crasseux, sursaut au passage des
voitures policieres, scruter les inscriptions
sur capots et portieres, danger incertain de la
police municipale ? ou péril de la nationale ?
pas de portefeuille ni de papiers d’identité en
cas de contrdle. Risque permanent: se faire
embarquer vers le CRA — Centre de Rétention
Administrative — pas vu pour I’instant, pas
pris. Pas vu en vrai ces camps, quelques papiers
lus au sujet de la concentration d’immigré-es
qui en sont dépourvus. Détentions arbitraires,
conditions misérables, attentes interminables
en vue de Pexpulsion. Embardées — gauche
puis droite — rond-point, frontiere de la ville,
béton urbain qui se dissipe, reste le tapis de
goudron qu’avale la gomme. Danger certain
et péril. Policiers municipaux remplacés par les
gens d’armes & quil’on ne peut décliner I'iden-
tification arbitraire. Une fois pris, pas d’autres
choix que de décliner identité et situation.
Eviter tout regard alors. Se tasser plus profond
dans la banquette.



Quartroule-d’heure. Chercher parmi I'agglo-
mérat chlorophylle une plaque indiquant la
durée et le nom de la randonnée. Privilégier les
chemins faciles ; courts et sans dénivelés. Risque
du controle ajourné, le temps de parcourir les
figures du clair-obscur. S’arréter, éprouver le
mouvement des ronces. Craquements discrets
et ¢afile, furtif. Mulot ou souris ? Quelque part,
indiscernable, faire corps avec les bruits a I’en-
tour. Ca repart par la, campagnol ou rat?
silhouette longiligne qui glisse et annonce
I'ombre au sol. Revenir au goudron, suivre la
voie rapide, direction la carcasse rouge dont on
distingue les porti¢res béantes. Minutes suspen-
dues. Course. Les semelles flirtent avec la
bordure blanche. Voiture examinée, chacune,
chacun de son coté ; tout y est. Les notes et les
livres aux pages éprouvées. Ne manquent que les
portefeuilles, abandonnés dans la boite a gants.

Un doute au sujet du souvenir  partir duquel
s’écrivent ces pages: portefeuille et papiers
sont-ils absents des le départ ? n’était-ce pas
ce vol, justement, qui fut le début de tout.
Perte des papiers, matérielle d’abord et a
laquelle succédera I'administrative — refus
du renouvellement de la carte de sé¢jour. Sans-
papiers, dénué de toute socialisation, ¢a devait
arriver, personne pour prononcer votre nom,
c’est la pente glissante, pas de papiers pour le
voir inscrit, le relire, se rafraichir la mémoire.
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On ne s’appelait plus par nos noms, on usait de
ces mots dits doux : chéri, amour, doudon. La
pente savonneuse, avec un traitement pareil,
au bout de quelques mois, c’est fatal, comment
se souvenir de qui on est, de sa naissance et de
son nom ? toute I'existence déterminée par ces
lettres tracées, et qui vous tracent. Marqueurs
du devenir — temps et lieu d’une naissance
qui esquissent le milieu social. Sans cartes,
le devenir reste figé. Sans—paplers nest pas
simplement la con§1t10n du présent. Ca vous
colle au corps et a la mémoire. On les revit,
les épisodes précédents, dans et par le péril
permanent, toujours imminent : Iangoisse du
controle et sa chaine logique : si controlé, arrété,
enfermé, CRA, expulsion. Ca se répercute
méme sur ces pages écrites au jour le jour en
quéte du nom disparu ou dissipé. Sans nom,
on ne peut étre tout A fait soi. On apprécie
d’autant moins I’écoulement du temps. On
se prend a écrire. Se refaire une histoire a soi
— pourquoi pas ? — A partir des fragments du
souvenir.

Ca file par les vitres, avale les kilométres, raré-
faction de laverdure. Eruption des bribes béton-
nées. Points vagues sur le parebrise, ¢a gonfle
et s’allonge, annonce la ville prochaine. Poche
gauche. Disparu, le renflement. Portefeuille -
cuir synthétique écaillé — si peu d’argent dedans,
un billet et dela monnaie, deux photographies
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— moi enfant, [’autre adolescent —, fouillis de
tickets de caisse griffonnés au dos ; sensations
retranscrites,

rayonnages communs, enseignes, supermarché,
gmnde surface, sud, nord, est, ouest, partout, les
mémes figures, les mémes formes, bips répétés,
cadences des bras, doigts, les miens, accrochent le
textile, épais, délicat, jupe d....

Jupe d’Aurélia ? jupe de e [Alia] ? défile-
ment du décor uréain ou rural, elle au premier
plan, mains sur le volant, pas de fixation nomi-
nale, rouge garance, couleur qui lui est associée.
A défaut de nom, lappeler Rouge Garance?
teinte de cette jupe que jamais eﬁe ne quitte.
Habit-souvenir, voyage a Istanbul.

Frontitres des villes, points névralgiques,
tension du contrdle hypothétique, peur et
doute, méme dans le souvenir, ¢a plane, la
peur, l'angoisse, juste au-dessus, perchés,
penchés, ca vous domine. Cheminer par les
rues étroites d’une ville provencale, en traver-
ser les remparts. Poste de police. Paradoxe.
Pas d’angoisse, on sait qu'on y va, on sait ol
I'on va. Déclaration de perte, se remémorer
le contenu du portefeuille ; tickets de caisse
et photos d’identité. Ca hoche négatif, des
biens de valeur, précise I’agent. Enumérations
des cartes ; bancaire, vitale et séjour. Séjour ¢
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% étes étranger, nationalité ? bien, claquement
de touches, consulat, vot’ consulat, faut y aller,
tapotement de la barre espace, sans oublier la
préfecture ! coup sec sur la touche entrée.

La clio rouge parquée entre les voitures
policitres ; inspection des portieres, alors, ¢a
va aller ?

— oui, oui, yarien qu’est cassé,
— ...non, j’veux dire tacarte de s¢jour.

*

Matin, éveil au vibreur étoufté en deux caresses
sur 1’écran tactile, tout dort, ne rien dé-ran-
ger surtout pas Rouge Garance. Pas feutrés,
inaugurer le ballet éﬁ:ctroménager: toasteur,
bouilloire, cafetiére — italienne — et beurre
sorti du réfrigérateur. Rituel du plat dressé,
assiettes et tasses, boule a thé, victime sacrifi-
cielle résignée a I’¢ébouillantement. Tranches
panaires tout juste surgies du fossé grillagé,
couteaux crantés qui en gratteront la surface.
Elle passe, grésillement du chauffe-cau, grin-
cement des anneaux sur la tringle. Souvenir de
ces temps ou ¢a se faisait & deux. Douche puis
mousse a raser. Lame de rasoir sur les brins de
barbe. Tapotements humides sur le parquet.
S¢jour, elle apprétée. Liturgie banale, tinte-
ment de cuilleres sucrieres, crocs de rongeurs, le
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tout entrecoupé de badineries qu’interrompt
la sonnerie du portable : sommation de I'em-
ploi. Pour 'une, pas 'autre. Etreinte et baiser,
départ. Appartementvide. Le départse faisaita
deux, sac a dos — ou était-ce un bleu de travail ?
un attaché-case ? qu’importe, il y avait de quoi
s'occuper, de quoi s’employer a quelques fonc-
tions. A défaut de droit — d obligation ? —
Iexploitation, ce départ en solitaire, sans but.
Exhiber le pas singulier. Fins connaisseurs et
amatrices éclairées ne s’y trompent pas, contem-
plation du carré votté, burlesque. Ca devrait
perdre du poids, pas grand-chose, ¢a ne tient
qu’a quelques détails, une poignée de grammes —
de plus oude moins — et’on parait moinsinfame.

Cortege de gens affairés, huit heures & peu
de choses pres, ¢a va en cadence sur les trot-
toirs. On s’y fond. On vous y remarque a
peine. Avenue principale ; immeubles rénovés,
facades que rutile I'entretien régulier. Depuis
la gare — routicre ou ferroviaire — on y accede
aisément, aller tout droit. Pas perdus parmi ces
avenues qui se répetent de village en ville, le
plus souvent baptisées Républigue. Oui, y en a
du public, rien de populaire, ou si peu, ou juste
pour y dépenser son argent. Enseignes tire-
I'ceil et grands groupes; cadres dynamiques
et professions libérales. A suivre comme ¢a le
flux, on finit fatigué, on se pose en ces terrasses
trop soignées. Sourire compassé du serveur :
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— quatre euros le café.

Se calquer sur le pas des autres, mimer les
postures austeres, les mines que toutes et tous
se composent ; bonheur imbécile que cristal-
lise leur sérieux. Mél¢, se mélant a l'agrégat
dynamique. S’oublier, oublier l'errance. Se
muer en homme banal porté par leurs normes.
Neuf heures passées. Eparpillement progres-
sif, torrent qui tarit. Goutte solitaire sur le
pavé, fuyant le cadre petit-bourgeois, se réfu-
giant dans quelque bistrot ; quartier — encore
et pour combien de temps ? — dit populaire.

Radio continfiment rivée sur la station aux
tubes éculés. Table huit. Commande rituelle.
Chaise adjacente, journal local, il traine tout
gorgé de faits-divers, autant de diversions a
portée de main — d’ceil ? — on le sait bien, ¢a
existe tout ¢a, c’est I histoire, la bonne histoire,
en un mot — comme en trois — la série noire.
Apprendre, tous les jours, qu’il y a des gens qui
meurent, assassinés et sauvagement, réconfor-
tant ! ¢a relativise sa situation — plus de nom
et pas de papiers — toujours ¢a de pris sur la
vie. Se remettre aux feuillets, carnet de route
griffonné au jour le jour, la tasse quon pose
a coté, liquide noir et mousse brunitre, ca
tangue et leche le liséré qu’on porte a ses levres.
On aspire, repose. Dernicere feuille maculée,
reprise de I’ écrit.
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Chambre zébrée de lumicres, s’éveiller, ne
pas la réveiller, elle, si tot. Posture insolite ; le
menton haut, la cicatrice gravée dessus, visible.
Stigmate de son enfance rurale et aventureuse,
elle en avait conté I’ histoire. Promenade ordi-
naire,du coté du Gard ? cheminsalavégétation
prolixe, s’y succédaient clairieres poussié-
reuses, nuances désertiques. Terre ocre qui
contraste si bien avec les herbages mordorés,
enchevétrement des branches que réverbeérent
les rayons. Elle, assise. Amont rocailleux
aux courbes improbables. Roche volcanique
qui tranche avec le rouge de sa jupe. Brin de
brise. Ce chien qui ’avait poursuivie. Le soir,
elle rentrait. Elle a couru. Chuté. Dévalé une
colline. Disparue. Une nuit enti¢re. Retrouvée
le lendemain, téte posée sur un oreiller de
granit. Impact. Bas du menton, forme de la
pierre désormais figée dans sa chair. Les quit-
ter, elle et la chambre. Rituels, ces gestes quoti-
diens et que I’écriture ressasse. Focalisation
sur les nuances. Contemplation inaccoutumée
du ciel qui rosit, batiment en vis-a-vis diffu-
sant les lueurs de lampes de chevets, téléviseurs
et autres écrans, berceuses actuelles. Passer en
revue les documents aujourd’hui disparus, les
classer et les organiser, les placer a I'intérieur
de la pochette jaune qu'ont usée les tritura-
tions et les voyages.
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Dehors de bonne heure, départ aI’aube quand
il s’agit de se rendre au bdtiment, on tremble —
le froid ? — on est jour de semaine. RTT posé.
Cong¢ maladie. On a trouvé un prétexte, une
excuse pour ne pasy aller, au boulot. On est 13,
on se masse et on se presse. Son affaire, la régler
aujourd’hui, le plus tot sera le mieux. Comme
ca, serein. Parce que tant qu’on nel’a pas obtenu
ce papier qui vous fera gagner quoi ? quatre ou
cinq mois, tant qu'on ne l'aura pas entre les
mains, ou pli¢ dans le portefeuille, ce récépissé
de carte de s¢jour, c’est I’ intranquillité.

Le bitiment et ses grilles fermées, on se campe
devant, cette file, elle ira en sallongeant
tandis que les vitres s’illumineront, case par
case, au rythme du déploiement des agentes
d’entretien, piece par picce. Ces mémes, qui
nettoient rangent récurent, ils sont nombreux
a partager la condition de la file d’attente,
immigré-es, elles y passeront aussi par la file. Fil
de I’angoisse. On tremble un peu, pas le froid
cest sir. Tout le monde, ici, en sait quelque
chose, né-es dans et par la file, depuis le pays
quitté, la frontiere franchie jusqu’a ces contrées
ou tout le monde sest vu offrir les mémes
conditions d’existence, relevées de quelques
touches d’espoir — toujours de trop, 'espoir.

De quoi pourrait-elle se plaindre ? pas mieux
chez elle, cette population. Pas le choix, qu’a
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continuer de signer. Intériorisant les vexations,
les humiliations. Ne faisant plus qu’un avec
elles. Comme avec ces papiers — seule justifi-
cation de leur existence ici — que tout le monde
tient, serrés, contre le corps. Ne faire plus
qu’un avec les papiers. Ils sont nous ; nous ne
nous résumons qu’a ce qui est marqué sur les
papiers. On tremble. Saccrocher au partenaire,
oublier, s'oublier dans et par le corps de 'autre.
Ou alors, observer les gamins qui parsément
la file, venus avec les parents parce qu'a cette
heure pas d’école et personne pour les garder,
les y amener. S’envelopper de leur monde, a ces
gamines qui se tapent dans les mains, de leur
langue dénuée de passeport, carte d’identité,
visa, extraits de naissance. Ca bouge dans la file.

*

Deux pages, un peu moins. Quitter la chaise.
Planter la tasse sur le zinc a I’entrée. S’adosser
contre la fagade du bistrot. Rouler son clope en
y repensant, aux pages,  la saisie de la condi-
tion du sans-papiers, commencer par les déno-
minations, étranger en situation irréguliere ?
catégorisations et tri de la population, foutue
frontiere qui méme franchie — avec maigres
profits et trop de pertes — vous suit, on est
légal ou illégal, sa présence interprétée comme
infraction, on est clandestin, destin d’un clan
aux existences particuliéres, ¢a ne se voit pas
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a l'eeil, clandestin, ¢a veut bien dire ce que
¢a veut dire, dissimulé au grand jour — clan-
destinus — on est parmi vous, partout, & cOté,
devant, caché-es par la condition de sans, parce
que désigné-es par I'absence, ce qui manque,
sans-papiers, et pas n’importe lequel de papier,
pas celui-ci, extrait du carnet noir par simple
pression du pouce, tout fin et grisatre, ce papier,
quasi translucide, juste les moyens d’acheter
ces toutes petites feuilles de gomme arabique,
quoi ? un euro vingt, un euro cinquante le
carnet de 100 feuillets, ¢ca en fait déja du papier,
¢a en fera des clopes roulés avec mélange de
tabacs puisés dans les mégots cueillis au hasard
des rues, les frotter ces mégots, en extraire la
seve granuleuse, des miettes ou de la poudre,
cest quon est peu de choses sans-papiers.
Rouler les grains en tubes, tout cabossés, méme
apres le recouvrement, on reste marqué par sa
condition, sur la membrane, on les distingue
encore les irrégularités de la tige. Allumer.
Fumer. Alterner avec une gorgée acre de café.
Cendrier. Ecraser le clope. Revenir aux papiers
justement, feuilles griffonnées au jour le jour,
tout ranger en laissant une pitce, ¢a payera le
café, y penser quand méme 2 son écrit, épais-
sir les descriptions ? adjoindre un personnage
secondaire ? pourquoi pas.

Quelques pas, suivre les ondulations de la
rue Carreterie, un coup a gauche ; place Pie.
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Marché hebdomadaire déployé, étals divers ;
livres, meubles et babioles. Lui sur un banc, il
colmate le rembourrage de son manteau bleu
crasseux, ignorant ce qui se trame a Ientour,
il chiffonne du papier journal, le glisse par la
fente incisée 2 méme la doublure, coup sur
coup, il met des dizaines de feuilles, tasse le
tout comme ¢a, de la paume, lui c’est Arsim,
il rale, contre tout. D’abord le temps : éternel
sujet de conversation. Toujours s'en plaindre.
Il ne s’en prive pas, il a bien raison. Il en sait
quelque chose de la météo, il se la prend dansla
gueule, le froid tu comprends, pas marrant, c’est
siir, mais y a des moyens, on peut trouver de quoi
le contrer, tu vois la, rien quavec du papier, des
papiers, bab, ¢a fait son tit effet, pas [idéal pour
sir, ‘pourrais avoir mieux, genre un abri, du
chaufffage la nuit, mais rien a coté de la chaleur.
Cont’le cagnard de juillet, rien a fair’ ! se foutr’ a
poil ? et aprés ? tiens passe m'en encore du papier,
Cest vide du coté de [a manche,

MORTEL REPAS DES CHASSEURS;
titraille affriolante sur la feuille. Mort, nourriture
et chasse tout entremélées. Garder pour soi la
feuille et lui en tendre une autre. Merci, il la met
en boule, p’is bon, faut le dire, ici, 'insere dans
la fente, on s'en fait pas des sous, la manche, ¢a
rapporte pean d’balle, pousse des deux pouces,
ah! ¢a veut pas, ¢a glisse pas! s échine sur
la manche, eux que tu vois passer, la, pas un
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rond, ils lichent pas un rond, les ingrats ! f'rai
mieux de partir, moi, et loin, ailleurs, ot qu’on
donnerait un peu plus, de quoi spayer [’café,
et toi, ¢a ¢ divait pas de t'casser ? je t'vois, t'es
comme moi, pas a ta place, on est des bougeurs,
nous, dés qu’on bouge pas, tout d vient un fouge,
hein, pas vrai ?

o Pis, ¢a $'rait la bonne, la bonne occasion
pour r’trouver mon nom, j 'te l ai déja dit, pour
mon nom ? quArsim c était pas comme ¢a que
Jje mapp’lais, dans Arsim, ¢a, ‘suis sir, y a les
lettres, toutes les lettres de mon nom, file m'en
encore du papier ! c’est [ordre des lettres qu’est
mal foutu, je cherche, je cherche ; j trouve pas,
les mémes gestes, mettre en boule le papier
journal, ¢a tient dans la paume, comment ¢a
a commencé ? il serre le poing et compresse le
papier, bah Arsim, cest v'nu comme ¢a, une
blague, comme qui dirait une mauvaise blague
qua duré, qui sest pas arrétée quand la-bas, a
la préfecture, ils m’ont refusé le papier, parce
que soi-disant j avais rien qui justifiait de ma
vie ici, tu le crois ¢a ? des années que ‘suis dans
le coin ! dis rien, je sais, tu la connais toi la
galére des papiers ! on est pareils, faut qu'on se
serre les coudes, tu comprends ? on a qu’¢a.

IIs sont quatre ou cing, pas loin, a 'autre bout

de la place pavée, ils les ont entendues, les
plaintes d’Arsim, ils se concertent. Bougent,
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leurs corps bouffant les lieux, ils sont la
pour les sécuriser qu’ils disent. C’est le leur,
d’espace. Tout ¢a: a eux. Ca se pavane et se
met en formation. Les voila qui avancent,
claquant leurs godasses en cadence. Quoi ?
qu’i’ viennent, les sales flics, m'en fous de la
flicaille, moi, qu’i’ m’'embarquent !

Filer, parcourir le décor permanent de la ville,
figures habituelles devenues ordinaires, char-
riant, dans et par leur présence, le quoti-
dien inamovible. Ca s’active et bourdonne.
Serveurs entravant la quiétude des clients a
café. Disposition des couverts et changement
d’ambiance. Tout mue. Bascule du matin au
midi. Scenes qui se répetent de bistrots en
terrasses, de salles en cafés. Suivre la mutation
abrupte jusqu’aux abords des remparts baignés
de soleil. Pas d’ombre ni d’un coté ni de I’autre.
Ens’yattardant,en prétantattention ala pierre,
son grain et ses anfractuosités, on pergoit le
palimpseste des restaurations successives. Se
prendre au jeu du classement, tenter d’iden-
tifier les pierres anciennes et les nouvelles.
Toutes recelant sueurs et sang de milliers d’in-
dividus & travers les siecles — sujets royaux,
immigrés ou exploités nationaux. Remparts
synonymes de fronticres, distinguant un espace
intérieur de I'extérieur, désigné comme étran-
ger, recoupant, dans la mythologie intempo-
relle du bon sens, le danger incertain, vague

22



et toujours prét a fondre. Divisions partout et
de tout temps construites, entretenues, caté-
goriser pour mieux stigmatiser, créer le senti-
ment d’appartenance 3 un espace, un territoire,
une nation. Remparts devenus aujourd’hui
marqueur social séparant les centres-villes de
leurs périphéries.

Pousser au-deld, par-deld la frontitre, raré-
faction des commerces et autres commodi-
tés. Bati neuf qui se substitue aux fagades
anciennes, cette distance entre les habitations.
Immeubles culminant 4 trois ou quatre étages
— jamais plus. On est en plein dans I’anti-
chambre de labanlieue, zone tampon aérée, on
distingue encore le ciel avant 'encombrement
des barres et des blocs qui barrent tout hori-
zon. Espace de la banlicue, colonisé, celui des
damné-es de I’intérieur. On s’arréte. Quelques
pas de I'appartement. Bennes 4 ordures, [ ot
viennent se repaitre les rats, pas vus et rare-
ment pris sur le fait, ce savoir-faire, se nicher
dans les plis de la ville sans demander son
reste ; surgir a point nommé et prendre. Rats
qui se signalent par leurs actes. Rien de super-
flu, ne subsistent alors que les traces de leurs
passages. Dépasser les bennes, se poser, cour
grillagée, gazonnée, chaque jour abondam-
ment arrosée, elle et son duo singulier, tilleul
et cerisier. L'un court sur racine et branches
arquées, ¢a fait bulle herbeuse d’un meétre cube
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et tranche avec la raideur du cerisier, branches
déployées empéchant quiconque de chiper les
petites joues qui rosiront en juin. Ils tapent

ru, les rayons. Dentelle de figures a terre;
architecture complexe et plurielle. S’adosser
alors, reprendre le fatras paperassier, stylo, en
humecter la pointe.

... on gronde les enfants, tenez-vous bien ! les
gamines se figent, mutiques, savent pas quoi
faire, s’impregnent de la gravité des lieux,
regards fixes sur les grilles. H¢, dis, pourquoi
on est venu tot comme ¢a ? alors que cest fermé.
Parce que c'est comme ¢a, on est obligés, tiens,
prends une compote. Elle en détache une du
paquet, en dévisse délicatement le bouchon
jaune-strié, appuie sur la gourde au carton
plastifié de vert, se retourne vers la file derriére,
elle accentue la pression sur la gourde. Depuis
leur arrivée, la file s’est encore a%longéc, I’index
et le pouce se rencontrent, se touchent A travers
le papier, eh pourquoi on revient pas plus tard ?
quand ¢a sera ouvert. On prend la gourde vidée
et le bouchon, pas de poubelle & proximité, les
mettre dans I'une des poches extérieures du
sac, aussi ¢loignés que possible de la liasse de
papiers administratifs, on tire un mouchoir
en papier, se saisir du menton de la gamine,
voix calme et basse, c’est pour avoir un ticket,
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tu comprends ? essuyer le reste de compote sur
la commissure des levres, il #y a pas assez de
tickets pour tout le monde, donc il faut se dépé-
cher, étre les premiers, comme ¢a, on aura un
ticket et papa et maman, ils pourront travail-
ler, tacheter des choses, replier le mouchoir, oui,
pas de poubelle a proximité, le ranger dans la
poche avec lemballage, o7 doit encore attendre,
tu veux bien ? aprés, promis, on iva au parc. Tout
autour, clameur timide, rentrée. Paroles échan-
gées, dizaines d’histoires personnelles rappor-
tées, racontées et qui s'enchevétrent, elles font
Histoire, parallele, dissimulée, celle du peuple
de la marge,

— pou, quoi tes[a ?

Il a du mal avec les r depuis qu’il est 1, en France
— pas moins de trente ans — il les a toujours
roulés, malgré lui. Méme si ce qu’il disait était
parfaitement compréhensible, il a toujours
essayé de les raidir, par convention. Rien a
faire, ¢a glisse dans sa bouche, r quidonne : ;.

—enouv’lerlacarba?

Sa langue se joue des t, mais pas de tous, celui
de carte,la proximité du tavecler, calui échappe
forcément, pas|”habitude de le former, le t, avec
le bout de la langue, effleurant le palais, non, ¢a
donne le son L un t tout en rondeurs comme
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I’indique sa graphie, et celui qui dit tout ¢a, il se
tient en téte de file, lui et sa cinquantaine bien
tassée, traits taillés au burin, les mains calleuses
aussi, cest encore de la peau qu’il a? sur la
paume et les doigts ? au moins ¢a enveloppe, ¢a
protege de tout, de ce froid. Il en a connu, il les
connait ces journées passées au-dehors, a bosser,
trimer, transbahuter des caisses et des briques,
apres-midis 4 casser des murs, des jours entiers
a en batir, neige, soleil ou pluie, peu importe,
il est payé 4 la tAche, jamais salarié, il est venu
a laube parce qu’il est attendu dés dix, onze
heures, il démarre un chantier a l'autre bout
de la ville, il ne tremble plus, il la sait cette
situation, passages au bditiment, il en a connu
d’autres, d’autres bitiments, il a baroudé, trainé
partout ot I'appelaient les chantiers, les dangers
du chantier, des égratignures aux fractures, il
raconte tout ¢a au jeune, a c6té, ¢a les occupe
tous les deux en attendant que ¢a ouvre, un peu
comme tout le monde dans la file, comme ces
deux dames,

— oh non elle est si gentille, elle mérite pas ca,
— intégrée comme ils disent, tu le crois toi ?

Foulard défait sur la téte, pas I’habitude de le
porter comme ¢a, elles 'ont desserré a cause
du passage au bitiment, se faire bien voir, se
faire mieux voir de / administration, troquant
quelques meches visibles contre un accueil
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moins hostile, elles se marrent, # vois ? ¢a
Jait pas ol [hijab), on est comme les vieilles
Frangaises qui font leur marcheé,

— c’est quand qu’ils 'ont emmenée ?

— une semaine duSeus [la pauvre] ! ils lui ont
donné ¢ lagawy § [comment ¢a s appelle déja ?]
OQTF 44 cbs gola [il y a trois mois], elle
sortait plus diSus, méme pour aller faire ses
COUTSES, diSuns (i34ka puay [mais elle n’a pas pu
la pauvre] ¢ dle LS oyl § glos dmdy aky J 35S [qul
pourrait rester comme ¢a enfermé chez soi 2],
elle est sortie, o3 [elle a pris] le bus, elle a pas
payé osls,hiss [et ils I'ont controlée], elle avait
pas pour payer, elle avait a5 it ¢ [juste de
quoi faire ses courses], alors y a eu la police et
tout,

— elle mérite pas 41,5 .

Ca les rassure ces sonorités, au vu du sujet, une
de leurs connaissances donc, mere célibataire,
embarquée du jour aulendemain. Gsas,s saz, 5l
belsS s ailSs § Ll [¢’aurait pu étre nous,
quand on n’avait pasde papiers !] ds,s (2 va 1o
4l [maintenant ¢a va mieux, heureusement],

— elle est ot maintenant ?
— CRA.
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Ca soude les levres. Pas envie de poursuivre, d’y
penser au Centre de Rétention Administrative.
Un peu comme le Mistral, sil’on n’en patle pas,
n’en cite pasle nom, on ne le verra pas. Pas vrai-
mentcommele Mistral, non, lui, on connait, les
CRA, trés peu voire trop peu d’informations
a leur sujet. On préfere, d’un muet commun
accord, passer a autre chose. Ca serait ind¢-
cent d’enchainer directement. S’astreindre au
silence. Une minute ou plus, 3 la mémoire de
celles et ceux qui se font prendre. On le fixe le
bitiment. Que ses décisions arbitraires soient
en leur faveur ! seul moyen d’échapper dura-
blement aux geoles.

Derriere elles, il a tout entendu, il a sursau-
té aux évocations de 'OQTF et du CRA.
Pas tout compris dans le détail, cette langue
arabe, elle regorge de particularismes et d’ac-
cents. Il a son passeport avec un visa dessus,
c’est sa premicre demande de carte de séjour.
I y croit encore a la devise inscrite au fron-
ton du batiment. 11 s’ imprégne de 'ambiance
pas si nouvelle, il en a connu des files d’attente
chez lui, tout y requiert une file d’attente, et
’achat du pain, et I'obtention d’un extrait de
naissance. Le foisonnement de langues qu’il
y entend, ¢a, c’est nouveau. Reconnait celles
dont il use au quotidien ; le frangais, I’arabe et
le kabyle. Celles qu’il maitrise un peu : I'espa-
gnol et I'anglais. Celles dont il ne connait que
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les rudiments ; du russe, un peu de ce japo-
nais dont la sonorité lui est devenue familiere
dans et par ’absorption intensive d’anima-
tion japonaise en version originale sous-titrée
francais. Les langues dont il ne sait rien ; du
chinois — enfin ce qu’il croit étre du chinois
et qui se trouve étre en réalité du vietnamien
— ou encore ces langues qu’il vient tout juste
de découvrir, si proche de lui géographique-
ment ; le wolof, le créole, le mal acl%e, le peul,
il connait un mot ou deux de clg'lacune de ces
langucs méme pas sir, il préfére ne pas en étre
stir de peur de les mélanger. A la cité univer-
sitaire qu’il a appris tout ca, il vient de s’y
établir parmi les étudiantes en galére, arri-
vé-es des pays de troisiéme et quatriéme divi-
sion inter-nationale.

Il sursaute une fois de plus. On 'apostrophe,
un gars la quarantaine a vue d’ceil, stir de lui,
prodigue son diagnostic,

— tesétudiant, hein qu’ t'es étudiant ? écudiant
en quoi, médecine ? non, non me dis pas, j’vais
deviner ! avec ta téte, tes lunettes, et la chemise,
j dirais I’ informatique ou alors des études d’in-
génieur ? c’est pas ¢a?! tu mas perdu, frére,
alors c’est quoi ? so s’ so cio logie ? sociologie tu
dis ? C’est quoi ¢a ? ha... ca recrute apres ? tu vas
faire quoi comme travail avec ¢a ? chercheur ?
tu crois qu’ils ont besoin de ¢a ici, les Francais
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tu crois qu’ils ont pas leurs chercheurs a eux ?
tu peux faire quoi d’autre avec ? 'enseigne-
ment, NOOON, SOis SEérieux .o, toi, tu viens du
bled et genre tu vas apprendre aux enfants des
Francais ?! un conseil, écoute bien, ¢a t’servi-
ra, j’aurais voulu qu'on me donne des conseils
comme ¢a, moi, quand jsuis arrivé. Trouve
aut’ chose, une formation, avec un vrai métier a
la fin et qui recrute, tu comprends ? un métier
quon fait avec les mains et les bras, on a que
canous, tu comprends ? ils nous laissent pas aut’
chose, cest expres, jfaisais interprétariat quand
j'suis arrivé en France, j'avais vingt ans, un
master et tout, mais I'niveau, ici et la-bas, c’est
pas pareil, et puis ici, tu travailles, il faut que
tu travailles en plus des études, tu la connais
la galere, ici, et les Frangais, tu vas voir, ils ont
papa et maman, ils ont les chéques de papa
et maman, et méme les plus pauvres, ils ont
quand méme papa et maman pour la caution,
ils vont chez papa et maman pour les vacances,
toi, qu'est-ce que t'as ? pose-toi la question, t’as
quoi ? t’as que tes bras, tu peux compter que
sur ¢a, et n'oublie pas tu as 4..l2) [la famille]
aussi, [a-bas, il faut I’aider aussi, c’est impor...

Il s’interrompt, se retourne, du remous, la-bas,

au milieu de la file, des cris, ca crie, il tend
oreille,
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