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… toute technique si ingénieuse soit-elle ne vaudra jamais 
rien en face d’un cri dépouillé, en face d’une analyse serrée, 

exigeante et douloureuse du cœur humain.
Robert Pinget

Il s’agit toujours d’une expérience, mise en forme et 
stylisée, mais toujours sous-jacente derrière  

chaque phrase.
Albert Memmi



9

Rouler – pourquoi pas ? – engoncés dans 
l’habitacle crasseux, sursaut au passage des 
voitures policières, scruter les inscriptions 
sur capots et portières, danger incertain de la 
police municipale ? ou péril de la nationale ? 
pas de portefeuille ni de papiers d’identité en 
cas de contrôle. Risque permanent : se faire 
embarquer vers le CRA – Centre de Rétention 
Administrative – pas vu pour l’instant, pas 
pris. Pas vu en vrai ces camps, quelques papiers 
lus au sujet de la concentration d’immigré·es 
qui en sont dépourvus. Détentions arbitraires, 
conditions misérables, attentes interminables 
en vue de l’expulsion. Embardées – gauche 
puis droite – rond-point, frontière de la ville, 
béton urbain qui se dissipe, reste le tapis de 
goudron qu’avale la gomme. Danger certain 
et péril. Policiers municipaux remplacés par les 
gens d’armes à qui l’on ne peut décliner l’iden-
tification arbitraire. Une fois pris, pas d’autres 
choix que de décliner identité et situation. 
Éviter tout regard alors. Se tasser plus profond 
dans la banquette.
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Quart-roule-d’heure.  Chercher  parmi  l’agglo-
mérat chlorophylle une plaque indiquant la 
durée et le nom de la randonnée. Privilégier les 
chemins faciles ; courts et sans dénivelés. Risque 
du contrôle ajourné, le temps de parcourir les 
figures du clair-obscur. S’arrêter, éprouver le 
mouvement des ronces. Craquements discrets 
et ça file, furtif. Mulot ou souris ? Quelque part, 
indiscernable, faire corps avec les bruits à l’en-
tour. Ça repart par là, campagnol ou rat ? 
silhouette longiligne qui glisse et annonce 
l’ombre au sol. Revenir au goudron, suivre la 
voie rapide, direction la carcasse rouge dont on 
distingue les portières béantes. Minutes suspen-
dues. Course. Les semelles flirtent avec la 
bordure blanche. Voiture examinée, chacune, 
chacun de son côté ; tout y est. Les notes et les 
livres aux pages éprouvées. Ne manquent que les 
portefeuilles, abandonnés dans la boîte à gants.

Un doute au sujet du souvenir à partir duquel 
s’écrivent ces pages : portefeuille et papiers 
sont-ils absents dès le départ ? n’était-ce pas 
ce vol, justement, qui fut le début de tout. 
Perte des papiers, matérielle d’abord et à 
laquelle succédera l’administrative – refus 
du renouvellement de la carte de séjour. Sans-
papiers, dénué de toute socialisation, ça devait 
arriver, personne pour prononcer votre nom, 
c’est la pente glissante, pas de papiers pour le 
voir inscrit, le relire, se rafraîchir la mémoire. 
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On ne s’appelait plus par nos noms, on usait de 
ces mots dits doux : chéri, amour, doudou. La 
pente savonneuse, avec un traitement pareil, 
au bout de quelques mois, c’est fatal, comment 
se souvenir de qui on est, de sa naissance et de 
son nom ? toute l’existence déterminée par ces 
lettres tracées, et qui vous tracent. Marqueurs 
du devenir – temps et lieu d’une naissance 
qui esquissent le milieu social. Sans cartes, 
le devenir reste figé. Sans-papiers n’est pas 
simplement la condition du présent. Ça vous 
colle au corps et à la mémoire. On les revit, 
les épisodes précédents, dans et par le péril 
permanent, toujours imminent : l’angoisse du 
contrôle et sa chaîne logique : si contrôlé, arrêté, 
enfermé, CRA, expulsion. Ça se répercute 
même sur ces pages écrites au jour le jour en 
quête du nom disparu ou dissipé. Sans nom, 
on ne peut être tout à fait soi. On apprécie 
d’autant moins l’écoulement du temps. On 
se prend à écrire. Se refaire une histoire à soi 
– pourquoi pas ? – à partir des fragments du 
souvenir. 

Ça file par les vitres, avale les kilomètres, raré-
faction de la verdure. Éruption des bribes béton-
nées. Points vagues sur le parebrise, ça gonfle 
et s’allonge, annonce la ville prochaine. Poche 
gauche. Disparu, le renflement. Portefeuille – 
cuir synthétique écaillé – si peu d’argent dedans, 
un billet et de la monnaie, deux photographies 



12

– moi enfant, l’autre adolescent –, fouillis de 
tickets de caisse griffonnés au dos ; sensations 
retranscrites,

rayonnages communs, enseignes, supermarché, 
grande surface, sud, nord, est, ouest, partout, les 
mêmes figures, les mêmes formes, bips répétés, 
cadences des bras, doigts, les miens, accrochent le 
textile, épais, délicat, jupe d’…

Jupe d’Aurélia ? jupe de عالية [Alia] ? défile-
ment du décor urbain ou rural, elle au premier 
plan, mains sur le volant, pas de fixation nomi-
nale, rouge garance, couleur qui lui est associée. 
À défaut de nom, l’appeler Rouge Garance ? 
teinte de cette jupe que jamais elle ne quitte. 
Habit-souvenir, voyage à Istanbul.

Frontières des villes, points névralgiques, 
tension du contrôle hypothétique, peur et 
doute, même dans le souvenir, ça plane, la 
peur, l’angoisse, juste au-dessus, perchés, 
penchés, ça vous domine. Cheminer par les 
rues étroites d’une ville provençale, en traver-
ser les remparts. Poste de police. Paradoxe. 
Pas d’angoisse, on sait qu’on y va, on sait où 
l’on va. Déclaration de perte, se remémorer 
le contenu du portefeuille ; tickets de caisse 
et photos d’identité. Ça hoche négatif, des 
biens de valeur, précise l’agent. Énumérations 
des cartes ; bancaire, vitale et séjour. Séjour ? 
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z’êtes étranger, nationalité ? bien, claquement 
de touches, consulat, vot’ consulat, faut y aller, 
tapotement de la barre espace, sans oublier la 
préfecture ! coup sec sur la touche entrée.

La clio rouge parquée entre les voitures 
policières ; inspection des portières, alors, ça 
va aller ?

— oui, oui, y a rien qu’est cassé,
— … non, j’veux dire ta carte de séjour.

*

Matin, éveil au vibreur étouffé en deux caresses 
sur l’écran tactile, tout dort, ne rien dé-ran-
ger surtout pas Rouge Garance. Pas feutrés, 
inaugurer le ballet électroménager : toasteur, 
bouilloire, cafetière – italienne – et beurre 
sorti du réfrigérateur. Rituel du plat dressé, 
assiettes et tasses, boule à thé, victime sacrifi-
cielle résignée à l’ébouillantement. Tranches 
panaires tout juste surgies du fossé grillagé, 
couteaux crantés qui en gratteront la surface. 
Elle passe, grésillement du chauffe-eau, grin-
cement des anneaux sur la tringle. Souvenir de 
ces temps où ça se faisait à deux. Douche puis 
mousse à raser. Lame de rasoir sur les brins de 
barbe. Tapotements humides sur le parquet. 
Séjour, elle apprêtée. Liturgie banale, tinte-
ment de cuillères sucrières, crocs de rongeurs, le 
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tout entrecoupé de badineries qu’interrompt 
la sonnerie du portable : sommation de l’em-
ploi. Pour l’une, pas l’autre. Étreinte et baiser, 
départ. Appartement vide. Le départ se faisait à 
deux, sac à dos – ou était-ce un bleu de travail ? 
un attaché-case ? qu’importe, il y avait de quoi 
s’occuper, de quoi s’employer à quelques fonc-
tions. À défaut de droit – d’obligation ? – à 
l’exploitation, ce départ en solitaire, sans but. 
Exhiber le pas singulier. Fins connaisseurs et 
amatrices éclairées ne s’y trompent pas, contem-
plation du carré voûté, burlesque. Ça devrait 
perdre du poids, pas grand-chose, ça ne tient 
qu’à quelques détails, une poignée de grammes – 
de plus ou de moins – et l’on paraît moins infâme.

Cortège de gens affairés, huit heures à peu 
de choses près, ça va en cadence sur les trot-
toirs. On s’y fond. On vous y remarque à 
peine. Avenue principale ; immeubles rénovés, 
façades que rutile l’entretien régulier. Depuis 
la gare – routière ou ferroviaire – on y accède 
aisément, aller tout droit. Pas perdus parmi ces 
avenues qui se répètent de village en ville, le 
plus souvent baptisées République. Oui, y en a 
du public, rien de populaire, ou si peu, ou juste 
pour y dépenser son argent. Enseignes tire-
l’œil et grands groupes ; cadres dynamiques 
et professions libérales. À suivre comme ça le 
flux, on finit fatigué, on se pose en ces terrasses 
trop soignées. Sourire compassé du serveur :
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— quatre euros le café.

Se calquer sur le pas des autres, mimer les 
postures austères, les mines que toutes et tous 
se composent ; bonheur imbécile que cristal-
lise leur sérieux. Mêlé, se mêlant à l’agrégat 
dynamique. S’oublier, oublier l’errance. Se 
muer en homme banal porté par leurs normes. 
Neuf heures passées. Éparpillement progres-
sif, torrent qui tarit. Goutte solitaire sur le 
pavé, fuyant le cadre petit-bourgeois, se réfu-
giant dans quelque bistrot ; quartier – encore 
et pour combien de temps ? – dit populaire.

Radio continûment rivée sur la station aux 
tubes éculés. Table huit. Commande rituelle. 
Chaise adjacente, journal local, il traîne tout 
gorgé de faits-divers, autant de diversions à 
portée de main – d’œil ? – on le sait bien, ça 
existe tout ça, c’est l’histoire, la bonne histoire, 
en un mot – comme en trois – la série noire. 
Apprendre, tous les jours, qu’il y a des gens qui 
meurent, assassinés et sauvagement, réconfor-
tant ! ça relativise sa situation – plus de nom 
et pas de papiers – toujours ça de pris sur la 
vie. Se remettre aux feuillets, carnet de route 
griffonné au jour le jour, la tasse qu’on pose 
à côté, liquide noir et mousse brunâtre, ça 
tangue et lèche le liséré qu’on porte à ses lèvres. 
On aspire, repose. Dernière feuille maculée, 
reprise de l’écrit.
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*

Chambre zébrée de lumières, s’éveiller, ne 
pas la réveiller, elle, si tôt. Posture insolite ; le 
menton haut, la cicatrice gravée dessus, visible. 
Stigmate de son enfance rurale et aventureuse, 
elle en avait conté l’histoire. Promenade ordi-
naire, du côté du Gard ? chemins à la végétation 
prolixe, s’y succédaient clairières poussié-
reuses, nuances désertiques. Terre ocre qui 
contraste si bien avec les herbages mordorés, 
enchevêtrement des branches que réverbèrent 
les rayons. Elle, assise. Amont rocailleux 
aux courbes improbables. Roche volcanique 
qui tranche avec le rouge de sa jupe. Brin de 
brise. Ce chien qui l’avait poursuivie. Le soir, 
elle rentrait. Elle a couru. Chuté. Dévalé une 
colline. Disparue. Une nuit entière. Retrouvée 
le lendemain, tête posée sur un oreiller de 
granit. Impact. Bas du menton, forme de la 
pierre désormais figée dans sa chair. Les quit-
ter, elle et la chambre. Rituels, ces gestes quoti-
diens et que l’écriture ressasse. Focalisation 
sur les nuances. Contemplation inaccoutumée 
du ciel qui rosit, bâtiment en vis-à-vis diffu-
sant les lueurs de lampes de chevets, téléviseurs 
et autres écrans, berceuses actuelles. Passer en 
revue les documents aujourd’hui disparus, les 
classer et les organiser, les placer à l’intérieur 
de la pochette jaune qu’ont usée les tritura-
tions et les voyages. 
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Dehors de bonne heure, départ à l’aube quand 
il s’agit de se rendre au bâtiment, on tremble – 
le froid ? – on est jour de semaine. RTT posé. 
Congé maladie. On a trouvé un prétexte, une 
excuse pour ne pas y aller, au boulot. On est là, 
on se masse et on se presse. Son affaire, la régler 
aujourd’hui, le plus tôt sera le mieux. Comme 
ça, serein. Parce que tant qu’on ne l’a pas obtenu 
ce papier qui vous fera gagner quoi ? quatre ou 
cinq mois, tant qu’on ne l’aura pas entre les 
mains, ou plié dans le portefeuille, ce récépissé 
de carte de séjour, c’est l’intranquillité.

Le bâtiment et ses grilles fermées, on se campe 
devant, cette file, elle ira en s’allongeant 
tandis que les vitres s’illumineront, case par 
case, au rythme du déploiement des agent·es 
d’entretien, pièce par pièce. Ces mêmes, qui 
nettoient rangent récurent, ils sont nombreux 
à partager la condition de la file d’attente, 
immigré·es, elles y passeront aussi par la file. Fil 
de l’angoisse. On tremble un peu, pas le froid 
c’est sûr. Tout le monde, ici, en sait quelque 
chose, né·es dans et par la file, depuis le pays 
quitté, la frontière franchie jusqu’à ces contrées 
où tout le monde s’est vu offrir les mêmes 
conditions d’existence, relevées de quelques 
touches d’espoir – toujours de trop, l’espoir.

De quoi pourrait-elle se plaindre ? pas mieux 
chez elle, cette population. Pas le choix, qu’à 
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continuer de signer. Intériorisant les vexations, 
les humiliations. Ne faisant plus qu’un avec 
elles. Comme avec ces papiers – seule justifi-
cation de leur existence ici – que tout le monde 
tient, serrés, contre le corps. Ne faire plus 
qu’un avec les papiers. Ils sont nous ; nous ne 
nous résumons qu’à ce qui est marqué sur les 
papiers. On tremble. S’accrocher au partenaire, 
oublier, s’oublier dans et par le corps de l’autre. 
Ou alors, observer les gamins qui parsèment 
la file, venus avec les parents parce qu’à cette 
heure pas d’école et personne pour les garder, 
les y amener. S’envelopper de leur monde, à ces 
gamines qui se tapent dans les mains, de leur 
langue dénuée de passeport, carte d’identité, 
visa, extraits de naissance. Ça bouge dans la file. 

*

Deux pages, un peu moins. Quitter la chaise. 
Planter la tasse sur le zinc à l’entrée. S’adosser 
contre la façade du bistrot. Rouler son clope en 
y repensant, aux pages, à la saisie de la condi-
tion du sans-papiers, commencer par les déno-
minations, étranger en situation irrégulière ? 
catégorisations et tri de la population, foutue 
frontière qui même franchie – avec maigres 
profits et trop de pertes – vous suit, on est 
légal ou illégal, sa présence interprétée comme 
infraction, on est clandestin, destin d’un clan 
aux existences particulières, ça ne se voit pas 
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à l’œil, clandestin, ça veut bien dire ce que 
ça veut dire, dissimulé au grand jour – clan-
destinus – on est parmi vous, partout, à côté, 
devant, caché·es par la condition de sans, parce 
que désigné·es par l’absence, ce qui manque, 
sans-papiers, et pas n’importe lequel de papier, 
pas celui-ci, extrait du carnet noir par simple 
pression du pouce, tout fin et grisâtre, ce papier, 
quasi translucide, juste les moyens d’acheter 
ces toutes petites feuilles de gomme arabique, 
quoi ? un euro vingt, un euro cinquante le 
carnet de 100 feuillets, ça en fait déjà du papier, 
ça en fera des clopes roulés avec mélange de 
tabacs puisés dans les mégots cueillis au hasard 
des rues, les frotter ces mégots, en extraire la 
sève granuleuse, des miettes ou de la poudre, 
c’est qu’on est peu de choses sans-papiers.  
Rouler les grains en tubes, tout cabossés, même 
après le recouvrement, on reste marqué par sa 
condition, sur la membrane, on les distingue 
encore les irrégularités de la tige. Allumer. 
Fumer. Alterner avec une gorgée âcre de café. 
Cendrier. Écraser le clope. Revenir aux papiers 
justement, feuilles griffonnées au jour le jour, 
tout ranger en laissant une pièce, ça payera le 
café, y penser quand même à son écrit, épais-
sir les descriptions ? adjoindre un personnage 
secondaire ? pourquoi pas.
 
Quelques pas, suivre les ondulations de la 
rue Carreterie, un coup à gauche ; place Pie. 
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Marché hebdomadaire déployé, étals divers ; 
livres, meubles et babioles. Lui sur un banc, il 
colmate le rembourrage de son manteau bleu 
crasseux, ignorant ce qui se trame à l’entour, 
il chiffonne du papier journal, le glisse par la 
fente incisée à même la doublure, coup sur 
coup, il met des dizaines de feuilles, tasse le 
tout comme ça, de la paume, lui c’est Arsim, 
il râle, contre tout. D’abord le temps : éternel 
sujet de conversation. Toujours s’en plaindre. 
Il ne s’en prive pas, il a bien raison. Il en sait 
quelque chose de la météo, il se la prend dans la 
gueule, le froid tu comprends, pas marrant, c’est 
sûr, mais y a des moyens, on peut trouver de quoi 
le contrer, tu vois là, rien qu’avec du papier, des 
papiers, bah, ça fait son ‘tit effet, pas l’idéal pour 
sûr, ‘pourrais avoir mieux, genre un abri, du 
chauffage la nuit, mais rien à côté de la chaleur. 
Cont’ le cagnard de juillet, rien à fair’ ! se foutr’ à 
poil ? et après ? tiens passe m’en encore du papier, 
c’est vide du côté de la manche,

MORTEL REPAS DES CHASSEURS ; 
titraille affriolante sur la feuille. Mort, nourriture 
et chasse tout entremêlées. Garder pour soi la 
feuille et lui en tendre une autre. Merci, il la met 
en boule, p’is bon, faut le dire, ici, l’insère dans 
la fente, on s’en fait pas des sous, la manche, ça 
rapporte peau d’balle, pousse des deux pouces, 
ah ! ça veut pas, ça glisse pas ! s’échine sur 
la manche, eux que tu vois passer, là, pas un 
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rond, ils lâchent pas un rond, les ingrats ! f ’rai 
mieux de partir, moi, et loin, ailleurs, où qu’on 
donnerait un peu plus, de quoi s’payer l’café, 
et toi, ça t’dirait pas de t’casser ? je t’vois, t’es 
comme moi, pas à ta place, on est des bougeurs, 
nous, dès qu’on bouge pas, tout d’vient un bouge, 
hein, pas vrai ?
 
… p’is, ça s’rait la bonne, la bonne occasion 
pour r’trouver mon nom, j’te l’ai déjà dit, pour 
mon nom ? qu’Arsim c’était pas comme ça que 
je m’app’lais, dans Arsim, ça, ‘suis sûr, y a les 
lettres, toutes les lettres de mon nom, file m’en 
encore du papier ! c’est l’ordre des lettres qu’est 
mal foutu, je cherche, je cherche ; j’trouve pas, 
les mêmes gestes, mettre en boule le papier 
journal, ça tient dans la paume, comment ça 
a commencé ? il serre le poing et compresse le 
papier, bah Arsim, c’est v’nu comme ça, une 
blague, comme qui dirait une mauvaise blague 
qu’a duré, qui s’est pas arrêtée quand là-bas, à 
la préfecture, ils m’ont refusé le papier, parce 
que soi-disant j’avais rien qui justifiait de ma 
vie ici, tu le crois ça ? des années que ‘suis dans 
le coin ! dis rien, je sais, tu la connais toi la 
galère des papiers ! on est pareils, faut qu’on se 
serre les coudes, tu comprends ? on a qu’ça.

Ils sont quatre ou cinq, pas loin, à l’autre bout 
de la place pavée, ils les ont entendues, les 
plaintes d’Arsim, ils se concertent. Bougent, 
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leurs corps bouffant les lieux, ils sont là 
pour les sécuriser qu’ils disent. C’est le leur, 
d’espace. Tout ça : à eux. Ça se pavane et se 
met en formation. Les voilà qui avancent, 
claquant leurs godasses en cadence. Quoi ? 
qu’i’ viennent, les sales flics, m’en fous de la 
flicaille, moi, qu’i’ m’embarquent !

Filer, parcourir le décor permanent de la ville, 
figures habituelles devenues ordinaires, char-
riant, dans et par leur présence, le quoti-
dien inamovible. Ça s’active et bourdonne. 
Serveurs entravant la quiétude des clients à 
café. Disposition des couverts et changement 
d’ambiance. Tout mue. Bascule du matin au 
midi. Scènes qui se répètent de bistrots en 
terrasses, de salles en cafés. Suivre la mutation 
abrupte jusqu’aux abords des remparts baignés 
de soleil. Pas d’ombre ni d’un côté ni de l’autre. 
En s’y attardant, en prêtant attention à la pierre, 
son grain et ses anfractuosités, on perçoit le 
palimpseste des restaurations successives. Se 
prendre au jeu du classement, tenter d’iden-
tifier les pierres anciennes et les nouvelles. 
Toutes recelant sueurs et sang de milliers d’in-
dividus à travers les siècles – sujets royaux, 
immigrés ou exploités nationaux. Remparts 
synonymes de frontières, distinguant un espace 
intérieur de l’extérieur, désigné comme étran-
ger, recoupant, dans la mythologie intempo-
relle du bon sens, le danger incertain, vague 
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et toujours prêt à fondre. Divisions partout et 
de tout temps construites, entretenues, caté-
goriser pour mieux stigmatiser, créer le senti-
ment d’appartenance à un espace, un territoire, 
une nation. Remparts devenus aujourd’hui 
marqueur social séparant les centres-villes de 
leurs périphéries.

Pousser au-delà, par-delà la frontière, raré-
faction des commerces et autres commodi-
tés. Bâti neuf qui se substitue aux façades 
anciennes, cette distance entre les habitations. 
Immeubles culminant à trois ou quatre étages 
– jamais plus. On est en plein dans l’anti-
chambre de la banlieue, zone tampon aérée, on 
distingue encore le ciel avant l’encombrement 
des barres et des blocs qui barrent tout hori-
zon. Espace de la banlieue, colonisé, celui des 
damné·es de l’intérieur. On s’arrête. Quelques 
pas de l’appartement. Bennes à ordures, là où 
viennent se repaître les rats, pas vus et rare-
ment pris sur le fait, ce savoir-faire, se nicher 
dans les plis de la ville sans demander son 
reste ; surgir à point nommé et prendre. Rats 
qui se signalent par leurs actes. Rien de super-
flu, ne subsistent alors que les traces de leurs 
passages. Dépasser les bennes, se poser, cour 
grillagée, gazonnée, chaque jour abondam-
ment arrosée, elle et son duo singulier, tilleul 
et cerisier. L’un court sur racine et branches 
arquées, ça fait bulle herbeuse d’un mètre cube 
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et tranche avec la raideur du cerisier, branches 
déployées empêchant quiconque de chiper les 
petites joues qui rosiront en juin. Ils tapent 
dru, les rayons. Dentelle de figures à terre ; 
architecture complexe et plurielle. S’adosser 
alors, reprendre le fatras paperassier, stylo, en 
humecter la pointe.

*

… on gronde les enfants, tenez-vous bien ! les 
gamines se figent, mutiques, savent pas quoi 
faire, s’imprègnent de la gravité des lieux, 
regards fixes sur les grilles. Hé, dis, pourquoi 
on est venu tôt comme ça ? alors que c’est fermé. 
Parce que c’est comme ça, on est obligés, tiens, 
prends une compote. Elle en détache une du 
paquet, en dévisse délicatement le bouchon 
jaune-strié, appuie sur la gourde au carton 
plastifié de vert, se retourne vers la file derrière, 
elle accentue la pression sur la gourde. Depuis 
leur arrivée, la file s’est encore allongée, l’index 
et le pouce se rencontrent, se touchent à travers 
le papier, eh pourquoi on revient pas plus tard ? 
quand ça sera ouvert. On prend la gourde vidée 
et le bouchon, pas de poubelle à proximité, les 
mettre dans l’une des poches extérieures du 
sac, aussi éloignés que possible de la liasse de 
papiers administratifs, on tire un mouchoir 
en papier, se saisir du menton de la gamine, 
voix calme et basse, c’est pour avoir un ticket, 
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tu comprends ? essuyer le reste de compote sur 
la commissure des lèvres, il n’y a pas assez de 
tickets pour tout le monde, donc il faut se dépê-
cher, être les premiers, comme ça, on aura un 
ticket et papa et maman, ils pourront travail-
ler, t’acheter des choses, replier le mouchoir, oui, 
pas de poubelle à proximité, le ranger dans la 
poche avec l’emballage, on doit encore attendre, 
tu veux bien ? après, promis, on ira au parc. Tout 
autour, clameur timide, rentrée. Paroles échan-
gées, dizaines d’histoires personnelles rappor-
tées, racontées et qui s’enchevêtrent, elles font 
Histoire, parallèle, dissimulée, celle du peuple 
de la marge,

— pouر quoi t’es là ?

Il a du mal avec les r depuis qu’il est là, en France 
– pas moins de trente ans – il les a toujours 
roulés, malgré lui. Même si ce qu’il disait était 
parfaitement compréhensible, il a toujours 
essayé de les raidir, par convention. Rien à 
faire, ça glisse dans sa bouche, r qui donne : ر . 

? a طenouv’ler la carر—

Sa langue se joue des t, mais pas de tous, celui 
de carte, la proximité du t avec le r, ça lui échappe 
forcément, pas l’habitude de le former, le t, avec 
le bout de la langue, effleurant le palais, non, ça 
donne le son ط un t tout en rondeurs comme 
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l’indique sa graphie, et celui qui dit tout ça, il se 
tient en tête de file, lui et sa cinquantaine bien 
tassée, traits taillés au burin, les mains calleuses 
aussi, c’est encore de la peau qu’il a ? sur la 
paume et les doigts ? au moins ça enveloppe, ça 
protège de tout, de ce froid. Il en a connu, il les 
connaît ces journées passées au-dehors, à bosser, 
trimer, transbahuter des caisses et des briques, 
après-midis à casser des murs, des jours entiers 
à en bâtir, neige, soleil ou pluie, peu importe, 
il est payé à la tâche, jamais salarié, il est venu 
à l’aube parce qu’il est attendu dès dix, onze 
heures, il démarre un chantier à l’autre bout 
de la ville, il ne tremble plus, il la sait cette 
situation, passages au bâtiment, il en a connu 
d’autres, d’autres bâtiments, il a baroudé, traîné 
partout où l’appelaient les chantiers, les dangers 
du chantier, des égratignures aux fractures, il 
raconte tout ça au jeune, à côté, ça les occupe 
tous les deux en attendant que ça ouvre, un peu 
comme tout le monde dans la file, comme ces 
deux dames,

— oh non elle est si gentille, elle mérite pas ça,
— intégrée comme ils disent, tu le crois toi ?

Foulard défait sur la tête, pas l’habitude de le 
porter comme ça, elles l’ont desserré à cause 
du passage au bâtiment, se faire bien voir, se 
faire mieux voir de l’administration, troquant 
quelques mèches visibles contre un accueil 
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moins hostile, elles se marrent, tu vois ? ça 
fait pas حجاب [hijab], on est comme les vieilles 
Françaises qui font leur marché,

— c’est quand qu’ils l’ont emmenée ?
— une semaine مسكينة [la pauvre] ! ils lui ont 
donné كي يسموها ؟ [comment ça s’appelle déjà ?] 
l’OQTF شهر تلت   elle ,[il y a trois mois] هادي 
sortait plus مسكينة, même pour aller faire ses 
courses, بصح مقدّتش مسكينة [mais elle n’a pas pu 
la pauvre] شكون لي يقد يڤعد مبلع في داره كبما هاك ؟ [qui 
pourrait rester comme ça enfermé chez soi ?], 
elle est sortie, داّت [elle a pris] le bus, elle a pas 
payé كونطرولوه [et ils l’ont contrôlée], elle avait 
pas pour payer, elle avait تشر باش   juste de] غي 
quoi faire ses courses], alors y a eu la police et 
tout,

— elle mérite pas مسكينة .

Ça les rassure ces sonorités, au vu du sujet, une 
de leurs connaissances donc, mère célibataire, 
embarquée du jour au lendemain. كانو يقدو يرفدونا 
 ,ç’aurait pu être nous] حنايا كي مكانش عندن الكواعط
quand on n’avait pas de papiers !] دروك ça va الحمد 
,[maintenant ça va mieux, heureusement] لله

— elle est où maintenant ?
— CRA.
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Ça soude les lèvres. Pas envie de poursuivre, d’y 
penser au Centre de Rétention Administrative. 
Un peu comme le Mistral, si l’on n’en parle pas, 
n’en cite pas le nom, on ne le verra pas. Pas vrai-
ment comme le Mistral, non, lui, on connaît, les 
CRA, très peu voire trop peu d’informations 
à leur sujet. On préfère, d’un muet commun 
accord, passer à autre chose. Ça serait indé-
cent d’enchaîner directement. S’astreindre au 
silence. Une minute ou plus, à la mémoire de 
celles et ceux qui se font prendre. On le fixe le 
bâtiment. Que ses décisions arbitraires soient 
en leur faveur ! seul moyen d’échapper dura-
blement aux geôles.

Derrière elles, il a tout entendu, il a sursau-
té aux évocations de l’OQTF et du CRA. 
Pas tout compris dans le détail, cette langue 
arabe, elle regorge de particularismes et d’ac-
cents. Il a son passeport avec un visa dessus, 
c’est sa première demande de carte de séjour. 
Il y croit encore à la devise inscrite au fron-
ton du bâtiment. Il s’imprègne de l’ambiance 
pas si nouvelle, il en a connu des files d’attente 
chez lui, tout y requiert une file d’attente, et 
l’achat du pain, et l’obtention d’un extrait de 
naissance. Le foisonnement de langues qu’il 
y entend, ça, c’est nouveau. Reconnaît celles 
dont il use au quotidien ; le français, l’arabe et 
le kabyle. Celles qu’il maîtrise un peu : l’espa-
gnol et l’anglais. Celles dont il ne connaît que 
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les rudiments ; du russe, un peu de ce japo-
nais dont la sonorité lui est devenue familière 
dans et par l’absorption intensive d’anima-
tion japonaise en version originale sous-titrée 
français. Les langues dont il ne sait rien ; du 
chinois – enfin ce qu’il croit être du chinois 
et qui se trouve être en réalité du vietnamien 
– ou encore ces langues qu’il vient tout juste 
de découvrir, si proche de lui géographique-
ment ; le wolof, le créole, le malgache, le peul, 
il connaît un mot ou deux de chacune de ces 
langues, même pas sûr, il préfère ne pas en être 
sûr de peur de les mélanger. À la cité univer-
sitaire qu’il a appris tout ça, il vient de s’y 
établir parmi les étudiant·es en galère, arri-
vé·es des pays de troisième et quatrième divi-
sion inter-nationale.

Il sursaute une fois de plus. On l’apostrophe, 
un gars la quarantaine à vue d’œil, sûr de lui, 
prodigue son diagnostic, 

— t’es étudiant, hein qu’ t’es étudiant ? étudiant 
en quoi, médecine ? non, non me dis pas, j’vais 
deviner ! avec ta tête, tes lunettes, et la chemise, 
j’dirais l’informatique ou alors des études d’in-
génieur ? c’est pas ça ?! tu m’as perdu, frère, 
alors c’est quoi ? so s’ so cio logie ? sociologie tu 
dis ? c’est quoi ça ? ha… ça recrute après ? tu vas 
faire quoi comme travail avec ça ? chercheur ? 
tu crois qu’ils ont besoin de ça ici, les Français 
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tu crois qu’ils ont pas leurs chercheurs à eux ? 
tu peux faire quoi d’autre avec ? l’enseigne-
ment, nooon, sois sérieux صحبي, toi, tu viens du 
bled et genre tu vas apprendre aux enfants des 
Français ?! un conseil, écoute bien, ça t’servi-
ra, j’aurais voulu qu’on me donne des conseils 
comme ça, moi, quand j’suis arrivé. Trouve 
aut’ chose, une formation, avec un vrai métier à 
la fin et qui recrute, tu comprends ? un métier 
qu’on fait avec les mains et les bras, on a que 
ça nous, tu comprends ? ils nous laissent pas aut’ 
chose, c’est exprès, j’faisais interprétariat quand 
j’suis arrivé en France, j’avais vingt ans, un 
master et tout, mais l’niveau, ici et là-bas, c’est 
pas pareil, et puis ici, tu travailles, il faut que 
tu travailles en plus des études, tu la connais 
la galère, ici, et les Français, tu vas voir, ils ont 
papa et maman, ils ont les chèques de papa 
et maman, et même les plus pauvres, ils ont 
quand même papa et maman pour la caution, 
ils vont chez papa et maman pour les vacances, 
toi, qu’est-ce que t’as ? pose-toi la question, t’as 
quoi ? t’as que tes bras, tu peux compter que 
sur ça, et n’oublie pas tu as الفاميلية [la famille] 
aussi, là-bas, il faut l’aider aussi, c’est impor…

Il s’interrompt, se retourne, du remous, là-bas, 
au milieu de la file, des cris, ça crie, il tend 
l’oreille,


