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1 
Ma vie 

normale



La femme, en tant que sujet, est sans fin. Comme 
tout le reste, diront les sceptiques. Mais à mon 

humble opinion, il y a plus en elles que l’infinité du 
sexe pourrait indiquer.

Henry Miller

C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions 
imaginaires. L’existence est ailleurs.

André Breton
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Le réveil n’a pas encore sonné et Akiko dort toujours, 
la tête sous le drap. Moi je suis bien réveillé et je la regarde, 
appuyé sur un coude. On dirait qu’elle est morte, momie 
copte, cadavre à la morgue. Laissez-moi passer, je suis le 
médecin légal, place à l’autopsiste  ! Je soulève le drap. Ses 
cheveux noirs. Puis, le front, les sourcils. Paupières baissées, 
paravents japonais. Les arêtes du nez se gonflent d’air – pas 
tout à fait morte, donc. Voyons voir plus bas. Frou-frou discret 
du drap qui descend. Sa bouche, son cou, enfin un sein, son 
bout rose tendu de rêves lui aussi. L’autre sein, gonflé comme 
à regret. Les causes de la mort sont inconnues. Elle ouvre les 
yeux et grogne « qu’est-ce que tu fous, il est quelle heure ? ». 
Miracle ! Pâques ! Elle est ressuscitée ! Mes doigts pincent un 
téton réfractaire et je colle ma bouche à la sienne. « Docteur ! 
Docteur ! Que faites-vous ? Que faites... ? » « Sortez de la 
chambre, Nurse, je vous l’ordonne ! Je contrôle parfaitement 
la situation... »

Ma bouche toujours collée à la sienne je me glisse entre 
ses cuisses qu’elle écarte en grand par réflexe. Je suis rassuré : 
le cerveau n’est pas atteint. Avec ma main j’aide mon petit 
à rentrer dans le sien, chaud, étroit, mouillé. La machine à 
piston se met en marche, jets de vapeur, sifflets stridents. 

Je vois mes poils qui frottent contre ses poils, velcro 
d’amour, ventre contre ventre. Ses ongles dans mon épaule, 
elle tremble de tout son corps et part à son tour, trois fois le 
tour de la Terre et mon dieu qu’il fait beau ce matin.

*
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Plus tard, dans la cuisine. Akiko est assise et beurre des 
Wasa™ biologiques. Moi je regarde le café qui filtre tout dou-
cement dans la cafetière. Balzac, Traité des excitants. Trente 
tasses par jour. J’aurais bien aimé voir la couleur de sa pisse. 

— Tu manges pas ? me demande ma Nippone friponne. 
— Non, tu sais bien que je mange jamais le matin. Ça me 

donne la nausée. 
— Tu devrais, quand même. 
Je hausse les épaules. Elle n’est pas ma mère. Ma mère n’est 

pas japonaise et je n’ai jamais couché avec ma mère. Akiko 
assise beurre ses Wasa™. Le café passe toujours dans le filtre. 

Ploc ! Ploc ! Ploc ! 
Méditation du matin.

*

Mise en place du décor. Le film de ma vie, première.
Notre appartement – un deux-pièces cuisine de 27 mètres 

carrés environ, au trente-trois boulevard Saint-Michel, mais 
pas du côté des riches, non, du côté des gueux, sur cour, sep-
tième étage sans ascenseur, juste au-dessous des chambres de 
bonnes avec leurs étudiants de province et leurs immigrés 
mélancoliques, juste au-dessous de la solitude et de la crasse 
mais cher pour nous quand même, l’appartement, mille cinq 
cents euros, un prix d’ami obtenu grâce à une connaissance de 
la famille, certes, divisé par deux, certes, mais nous ne sommes 
pas riches, pas encore, même si nous travaillons chaque jour 
pleins d’espoir à notre tas d’or alchimique. 

Dans la chambre à coucher, un grand matelas posé par 
terre, des posters divers punaisés au hasard, une commode, 
des vêtements éparpillés et ma centaine de bouquins posés 
en tas dans un coin. Une table basse dans le salon, quelques 
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chaises, des bouteilles d’alcool, une autre commode, des 
posters en plus, la batterie silencieuse d’Akiko – sa vraie 
batterie est dans un garage boulevard Blanqui, chez sa copine 
Marion –, une chaîne stéréo et les cinq cents cédés d’Akiko, la 
même que tout à l’heure. C’est un appartement parfaitement 
normal pour des jeunes comme nous, avec un coin cuisine 
pour nains et une salle de bain pour gnomes, pour des jeunes 
gens sans histoires sauf la leur, qu’ils essaient de construire 
malgré toutes les réclames de la télé et ses jeux idiots. 

Au fait, on vous ment : le gros lot, on le gratte pas. Le gros 
lot, on l’hérite. 

*

Akiko s’habille et fait son sac. Le matin elle étudie aux 
langues zo, l’après-midi elle fait caissière au Cradigel™ de la 
rue Lacépède. Je m’habille et compte mon fric. 

— On est le combien, aujourd’hui ?
Akiko réfléchit. 
— Le vingt-huit.
Je recompte mes jetons et fais un bref calcul mental. 
— C’est bientôt la fin du mois. Je peux acheter des clopes. 
Akiko est à la porte. 
— Tu m’en prends pour moi aussi ? Des Players sans filtre. 
Je fais oui de la tête, la porte se referme, le café bouillonne 

dans mon estomac. Tout pour mon amour. Je travaille à un 
nouveau poème. Un chef-d’œuvre, comme tous ceux que 
j’ai écrits avant. Mon amour japonais. Mon estampe. Mon 
Utamaro. Mon Nagasaki. Un jour, je – Ma montre tic-taque. 
Il est l’heure d’aller gagner sa pitance. 

*
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Un jour, je – vieille histoire. Pas plus haut que trois 
grenades à main, je tapais sur la machine de mon grand-
père, journaliste à l’Humanité, qui avait disparu en Sibérie 
après avoir couvert le front des Asturies pendant la guerre 
d’Espagne, et qui s’était réfugié comme un con à Moscou 
en 1940. Je tapais comme un petit fou, avec un doigt, puis 
deux, je tapais n’importe quoi, des histoires, des pièces 
de théâtre, des sornettes. Je préférais ça à mes devoirs. Mes 
parents s’inquiétaient. « Il va finir comme toi » disait ma 
mère à mon père, chômeur longue durée depuis la fermeture 
de Billancourt. Je crois bien qu’elle avait raison. Qu’est-ce 
qu’elle devait pas dire, la mère à Rimbaud.

*

La librairie où je travaille est à deux pas, rue Saint-André-
des-Arts. Aujourd’hui, c’est moi qui fais l’ouverture. Dans 
la rue, il est neuf heures du matin et les pigeons roucoulent 
comme des bourgeois devant un cinéma. Je suis au pied du 
feu rouge, place Saint-Michel. En face de moi, l’Archange 
et son dragon familier. Sainte boucherie. Un bus passe, puis 
des voitures, une moto, d’autres voitures. Vroum ! Vroum ! 
Parade. Cinq minutes de Perec. En route vers les embouteil-
lages de l’an deux mille et quelques, et moi qui n’ai toujours 
rien publié, sauf dans des revues à tirage confidentiel, bien 
entendu, comme toutes les revues un peu sérieuses... « C’est 
un début » me disait Akiko au début, justement. Maintenant 
je trouve qu’il est un peu long, ce début. Le feu passe au rouge. 
Voitures arrêtées comme un troupeau de vaches nerveuses.

*
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La librairie où je travaille fait face à la rue Gît-le-Cœur, 
là où les bitniques crevaient la dalle et hallucinaient vigou-
reusement. De nos jours il ne reste rien. Rien, pas même un 
vague air littéraire. Les gens mangent trop bien, y compris les 
étudiants, et quand on mange trop, on baise mal et quand on 
baise mal, on ne lit plus de poésie et le marché se tarit. C’est 
fatal. C’est de là que viennent tous nos problèmes, à nous 
autres, poètes. Le manque d’amour. Le confort du ventre.

*

C’est Georges, le gérant, qui fait l’ouverture avec moi. Il est 
déjà en train de remonter la devanture grillagée. 

— Tu es en avance, pour une fois ! me lance-t-il avec un 
sourire ironique.

— Oui, j’ai pas fait exprès. 
Il rigole et je l’aide à pousser la grille rouillée qui empeste 

la pisse de chien. Il est cool, Georges. Il est Grec. Il est poète, 
lui aussi. Je suis sûr que si Homère avait un prénom, ce devait 
être Georges. 

*

La librairie n’est pas notre librairie. Elle appartient à une 
chaîne qui appartient à une grande maison d’édition qui en 
possède plein, de librairies. Bien pratique, pour eux. Tout 
bénéfice. Moi, je ne suis qu’un simple vendeur. Huit cents 
euros en fin de mois. Plus six pour cent de rabais sur les livres. 
Merci bien, monseigneur, vous êtes trop bon. Juste en face de 
la rue Gît-le-Cœur, dont il ne reste rien.

*
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La caisse finie, nous attendons, nous vendons et nous 
attendons encore. Deux cartes postales, deux euros. Schling ! 
Schling ! Un poster de Vincent tourné fou en Arles, vingt-
deux euros. Schling  ! Schling  ! Un roman posthume de 
Marguerite Duras, quinze euros. Schling  ! Schling  ! Un 
roman posthume de Patrick Modiano, quinze euros. Schling ! 
Schling ! Un roman posthume de Philippe Djian, huit euros. 
Schling  ! Schling  ! Un roman contemporain de Gustave 
Flaubert, en poche, six euros soixante. Schling  ! Schling  ! 
Trois cartes postales, trois euros. Schling ! Schling ! 

— Je vais faire une pause. Tu veux que je te rapporte 
quelque chose ? me demande Georges, au bout d’un moment.

— Oui, un café. 
Et au touriste qui attend, timide : 
— Five postcards, five euros. 
Schling ! Schling !

*

Georges parti pour sa pause, je contemple la rue Saint-
André-des-Arts qui poussière au soleil. Il n’est pas encore 
midi, mais que de chaleur, que de monde, que de cris et 
de chansons. Les radios sont bloquées à fond dans tous les 
restaurants. Compétition de top cinquante et de réclames. Un 
ou deux clients, à éclipse. Une ou deux ombres, au milieu de 
tous ces livres cryogénisés attendant qu’une main ouvre leur 
couverture et les ressuscite. 

*

Georges revient avec mon café. 
— Tu as vu l’affiche sur la porte du Baltos  ?
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Je fais non de la tête. Je comptais aller au Baltos plus tard 
pour acheter des cigarettes. 

— Il y a une scène ouverte de poésie demain au Whitman & 
Co., tu sais, la librairie amerloque. Ça te dit ?

Je fais oui, pourquoi pas, tout est bon pour se faire entendre. 
Ils liront, nous lirons, nous applaudirons et nous boivrons. Je 
prends mon café des mains de Georges. 

— Tu passes chez moi, avant ? 
Ce qui veut dire, en clair : on va boire des coups en atten-

dant et fumer quelques illégales cigarettes. Je n’y vois pas 
d’objection et le lui dis. Nous convenons d’un rendez-vous, 
très civils, très comme il faut. 

— À sept heures, très cher.
— Tout le plaisir est pour moi. 
Du Proust. 
Longtemps, je me suis défoncé de bonne heure. 
 

*

La journée passe.
Nous vendons.
Nous bavardons.
Nous vendons.
La journée repasse.

*
 
Juste avant la relève, Georges se tourne vers moi et soupire. 

Je suis assis derrière la caisse, il est accoudé sur une pile du 
nouveau roman d’Alexandre Jardin déjà prête pour le pilon. 

— Toutes ces belles filles qui passent, là, dehors, et pas une 
qui achète un livre…
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Il a raison, c’est triste. Mais elles n’ont pas besoin de faire la 
conversation, elles. En plus, il est gay, Georges. Je lui en fais la 
remarque et il hausse les épaules, royal. 

— Moi, si je dis ça, c’est par principe.

*

La relève arrive, deux filles moches et intellos, qui s’ha-
billent en Agnès B., parce que c’est toujours en noir et blanc 
et que ça fait pauvre. 

— Y a eu du monde ?, demande Annette, la moins moche 
des deux. 

Elle aurait plu à Descartes avec son œil qui louche. Béatrice, 
l’autre, celle qui a de la moustache, s’installe derrière la caisse 
et s’assoit sur le tabouret inconfortable qui est fait pour qu’on 
n’ait pas envie de s’asseoir, justement. Elle sort un bouquin de 
Bataille et plonge son gros nez dedans. 

— Non, personne, répond Georges, qui met sa veste en lin 
terriblement bien repassée. 

Annette fait «  ah bon  ». Elle est un peu déçue. «  Du 
monde », ça veut dire des gens célèbres. Parfois, on en voit. 
La semaine dernière, Tournier est passé. Et puis on a eu 
Weyergans, mais Annette ne l’avait pas reconnu. C’est moi 
qui lui ai dit qui c’était. Le Clézio est venu, aussi, il y a un 
mois. Il était plus grand et moins pâle que je ne l’avais imaginé. 
Il a acheté trois cartes postales avec la photo de Picasso. La 
même. Un maniaque, peut-être. Nous sortons de la boutique, 
Georges me fait salut à demain et moi, je regarde un instant la 
rue Saint-André-des-Arts qui serpente et qui grouille autour 
de moi et je me dis, comme l’autre, « À nous deux, Paris ! »

*
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Ma passion, à part la poésie et Akiko, c’est flâner dans les 
rues de Paris, marcher, marcher, marcher donc, tête vide, prête 
à remplir, ajoutez de l’eau et hop ! un poème-minute, marcher 
comme Maïakovski à Moscou, marcher comme Rimbaud à 
Bruxelles, comme Ronsard à Vendôme, comme Desnos à 
Paris, marcher, marcher, marcher. Akiko se moque toujours 
de moi et dit que je suis le poète qui use ses chaussures le 
plus vite du monde. J’ai pensé un instant écrire aux grandes 
marques et leur proposer de me sponsoriser. Après tout, il n’y 
a pas que le sport, dans la vie. Vous imaginez, Just do it™ avec 
la photo de Ginsberg à Calcutta en sandales Nike® ? Un tabac. 

*

Les rues frémissent dans la chaleur de juillet, puent des ais-
selles, s’épongent le front. Grappes compactes des foules qui 
se croisent et s’ignorent : passants pressés, touristes rigolards 
et moi, et moi, et moi. Les mains dans les poches, je flâne. 
Les mains dans les poches, ça c’est un titre. Je me hâte de le 
griffonner sur mon carnet. Les bons titres, c’est les premières 
choses qu’on oublie. 

*

Je m’assois un instant sur le bord d’une fontaine, devant la 
pyramide du Louvre. Nuages dans l’eau. Reflets bariolés des 
t-shirts. Un peu de fraîcheur. Un groupe d’étudiants espagnols 
passe en éclatant de rire et j’ai soudain brusquement envie de 
fondre en sanglots. « Je suis l’autre, le trop sensible » disait 
Cendrars. J’en connais un autre. À vingt-cinq ans, Rimbaud 
était célèbre. À vingt-cinq ans, Maïakovski portait sa chemise 
jaune citron. À vingt-cinq ans, Keats était presque mort. À 
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vingt-cinq ans, je bosse comme un con dans une librairie de 
merdre. On peut dire  : « Et alors ? C’est pas si grave », mais 
moi je réponds, « si, c’est grave ». 

La poésie est morte. 
La poésie est le Grégoire Samsa de la littérature, petit 

insecte ratatiné et desséché qu’on balaie prestement sous le 
lit défait de la critique vaselinée.

On porte n’importe quelle cochonnerie en solde au pinacle, 
mais on ignore Ronsard et Ronsard, c’est moi. 

Bleu du ciel et la rose se pique à son épine
pétale rouge comme le cendrier 
où tu as posé la fleur que je viens de t’offrir
la fleur à vingt balles pour laquelle j’ai donné un billet de cinquante
mais notre amour ne rend pas la monnaie

Ronsard, je vous dis.
J’ai envoyé mon recueil chez trente et un éditeurs. Trente 

et une fois trois euros cinquante de frais de port, plus l’enve-
loppe. Ils m’ont renvoyé vingt-sept fois le manuscrit. Je n’ai 
pas beaucoup d’espoir pour les quatre qui restent. 

On peut dire : « c’est pas grave », mais ceux qui disent ça 
sont soit des hypocrites, soit des cons. 

Ceux qui disent ça écrivent tous les jours les lettres de rejet 
de leur propre vie. 

Ceux qui disent ça croient que la vie est une ligne droite.
Les étudiants espagnols repassent en riant encore plus fort.
Je me lève.
La poésie est morte.
Vive la poésie.
Vive moi.
Merdre.
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*

Quand je rentre, Akiko me tend une lettre. C’est Gallimorne. 
Je l’ouvre, mais je sais déjà ce que je vais y trouver. Je la par-
cours quand même des yeux, histoire de. « Cher monsieur, 
merci de nous avoir envoyé mais vous ne pas dans nos collec-
tions mes salutations distinguées, ducon, éditeur. » Je déchire 
la bafouille et jette les morceaux dans la poubelle de la cuisine. 
Des nouilles sont en train de bouillir sur le réchaud. Akiko 
est devant la télé. Je la rejoins, nous bavardons cinq minutes 
à propos de notre journée. Il y a un jeu stupide sur la chaîne 
qu’Akiko regarde, alors je préfère regarder Akiko qui regarde 
son jeu stupide, je prends des notes mentales, je continue mon 
poème, le chef-d’œuvre que je suis en train de composer, la 
statue de ma muse, Akiko, sculptée d’après nature, avec amour 
et foutrerie. Sa pupille bouge à la vitesse de la lumière, reflétant 
l’écran comme une flammèche électrique. Feu vide. J’avance 
ma main et je touche ses cheveux coupés à la page. Elle fait un 
geste comme pour chasser une mouche. Je me penche en avant 
pour l’embrasser mais une sonnerie retentit dans la cuisine.

— Tu peux aller arrêter l’eau des nouilles ? me demande ma 
muse, sans tourner la tête. 

Je me lève. Fin du poème.

*

Après la graille, Akiko se met le casque stéréophonique sur 
la tête et bat la mesure sur son groupe préféré, les Screaming 
Tampax, qui viennent de Tampa, justement. Ses baguettes 
frappent rythmiquement les accoudoirs d’un fauteuil qu’elle 
a amené devant elle. Tchok-tack ! Tack-tack-tchock ! Moi, je 
regarde mon Olivetti, qui me regarde, une page blanche bien 
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fichée dans son dos. C’est putain de dur d’écrire un poème 
d’amour quand on vient de se faire refuser pour la vingt-neu-
vième fois. C’est comme si vous continuiez à courir après 
une femme qui aurait sauté tous vos copains sauf vous. C’est 
démoralisant.

Akiko s’est arrêtée de jouer un instant et allume une clope. 
Je me dis que c’est une bonne idée et je fais de même.
Nos fumées se mélangent dans notre petit living.
Scène de la vie conjugale avec cancer du poumon.
Akiko reprend le rythme. 
Tchick-tak ! Tak-tak-tchick !
Je tapote du bout des doigts les clitoris rigides de l’Olivette.
Cicketi-clack-clack ! Clack ! Clack-click-clack-clack ! Ding ! 
Tous en chœur, à présent !
Un boucan de tous les diables.
Dring ! Dring ! Voilà le téléphone qui s’y met !
Et hop ! On rajoute du téléphone dans le poème.
Akiko va répondre en protestant.
— Tu fais chier, je regardais mon jeu. Allô ?
C’est Marion, je la reconnais au ton d’Akiko.
Clicketi-clop ! Clicketi-clop !
Marion entre dans le poème.
La poésie, c’est le fourre-tout du monde.
Une grosse valise, pleine d’autocollants exotiques.
Akiko rit au téléphone.

Elle dit « d’accord, à tout à l’heure » puis elle raccroche et 
va se rasseoir devant la télé.

— Marion passe dans un quart d’heure. Il paraît qu’elle a 
dégotté une herbe du tonnerre.

Clicketi-clack-clack !
Déréglons tous nos sens.
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Un dernier petit vers et c’est terminé.
Je referme ma valise, qui commence à prendre les propor-

tions d’une malle.

*

On n’écrit plus de longs poèmes. C’est dommage. C’était 
bien, l’Illiade et l’Odyssée. Sans parler de L’Énéïde. On en avait 
pour son argent. Aujourd’hui tout est minimaliste. Japonisant 
au mieux, durassien au pire. Un peu d’ampleur, merdre ! Moi, 
je travaille sur un long poème, un long long poème d’amour. 

Akiko se lève et vient regarder par-dessus mon épaule. Je 
vois ses yeux qui lisent mes vers. Gauche, droite. Gauche, 
droite. Un sourire lui échappe de temps en temps.

Je glisse ma main entre ses jambes et je lui masse genti-
ment le haut de la cuisse, en remontant peu à peu. Lorsque 
mon index commence à longer la chaleur de son sexe, elle me 
repousse avec agacement.

— Tu peux pas penser à autre chose ? me demande-t-elle, 
à moitié fâchée.

J’ai envie de lui dire « Penser à autre chose ? Moi ? Que 
nenni ! Je n’ai qu’une seule chose en tête et cette chose, vois-
tu, eh bien, c’est mon poème et mon poème, c’est toi  ! », 
mais je me contente de hausser les épaules et d’allumer une 
cigarette, vexé.

Akiko part aux toilettes et moi je me remets au travail.
De toute façon on n’aurait pas eu le temps. Marion arrive 

dans un quart d’heure. 

*
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Marion arrive bien un quart d’heure plus tard, ses cheveux 
roux tout frisottés sur sa tête. À ses yeux, je vois bien qu’elle 
n’a pas menti : son herbe a l’air du tonnerre.

Elle s’installe sur le canapé tandis qu’Akiko éteint enfin la 
télé et met un disque de bruit.

Je relis les autocollants que j’ai collés sur la valise de mon 
poème et je ne suis pas trop mécontent.

Trois malles de mes amours entassées dans un coin
légères comme des boîtes à chaussures remplies de papier
Ta voix au téléphone fait des étincelles
et met le feu à la poussière du tapis
Il faudrait appeler les pompiers
mais je n’en ai pas le courage
Ce feu est vraiment trop beau

— Alors, le poète ? me demande Marion, en me passant le 
joint.

— Alors quoi, le poète ?
— Alors, le poète, ça gaze ?
— Alors le poète, ça gaze pas trop en ce moment.
— Il vient de se faire refuser par Gallimoche.
— Encore ?
— Oui, il n’a vraiment pas de chance. C’est tous des cons.
— T’as pas envie de nous écrire des chansons ?
— Je sais pas écrire des chansons. Je sais écrire que de la 

poésie.
— C’est dommage. Je suis sûr qu’il pourrait nous écrire des 

chansons super.
— Oui, je lui dis souvent mais il veut pas. Il est têtu.
— C’est vrai, je suis têtu.
— Et c’est pour ça que je l’aime.
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Ému, je souris bêtement à Akiko qui me sourit bêtement à 
son tour. Marion aspire une énorme bouffée du joint et se met 
à tousser comme Franz Kafka.

Nous passons le reste de la soirée à bavarder, à fumer 
des joints et à boire de la bière tiède. La vie est à nous. Vie 
de bohème, vie de patachon. Faites vos jeux. Faites-le vous-
mêmes. Je vous en prie. Après vous. Mais non, allez-y, allez-y. 
Plus de joint pour moi, merci. Je suis vraiment trop cassé. Les 
filles se marrent. Leurs rires descendent sur moi comme de la 
musique.

*

Marion part vers les deux heures du matin et je vais me 
coucher très approximativement avec Akiko qui m’aide à me 
déshabiller avec une correction toute japonaise.

— Tu crois que tu vas pouvoir faire l’amour ? me demande-
t-elle en se glissant contre moi sous le drap.

— Un poète peut tout faire.
— À part se faire publier, précise Akiko, impitoyable. 
Elle m’embrasse de toute sa bouche et je sens sa main qui se 

pose sur mon petit. C’est la dernière chose que je sens d’ail-
leurs. Lorsque nous nous réveillons le lendemain, Akiko est 
d’assez mauvaise humeur.

*

Elle se lève, s’habille rapidement puis sort de la chambre 
en claquant la porte. Déconcerté je contemple stupidement 
le plafond pendant quelques minute, puis ma main descend 
toute seule vers mon priape matinal. Mes doigts enserrent 
ma tige comme le vagin sec de la muse et je laisse mon esprit 
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vagabonder à des Akikos aussi belles que multiples. Je vois ses 
belles fesses que je tiens à pleine paume, ses seins durcis par 
mes léchouillages répétés, son long sexe luisant dans la lumière 
d’été, je vois son amour briller pour moi entre les reflets de ses 
dents, je reconnais son désir dans le soulèvement arythmique 
de son ventre, je savoure les jus débordants de son bonsaï, je 
m’enfonce voluptueusement en elle comme une mouillette 
dans un œuf coque et c’est alors qu’elle rentre à nouveau dans 
la chambre.

— Ben, qu’est-ce que tu fais ?
— Euh, rien, je... je...
— Tu crois que je n’ai rien vu ?
— Vu quoi ?
Elle se rapproche du lit et soulève le drap d’un coup. Ma 

bite se tient dressée comme Jésus devant Bernadette Soubirou 
et ma main coupable repose à quelques centimètres, sur mon 
ventre.

— Ah, eh bien bravo  ! Tu préfères ta main à ta femme, 
maintenant ?

— D’abord on n’est pas mariés.
Elle se met à quatre pattes sur le lit et s’avance vers moi de 

manière menaçante. 
— Tu préfères ta main à ta femme ?
— Si tu ne t’étais pas levée aussi vite, ce matin...
Elle approche son visage et ses cuisses entourent les miennes. 

Jésus flanche et se prosterne devant la colère du père. Les yeux 
d’Akiko se plantent dans les miens, traversés d’éclairs sombres.

— Non seulement tu es incapable de me faire l’amour hier 
soir, mais en plus tu te branles en cachette comme un bidasse 
dans un train de nuit.

Je crois un instant qu’elle va me cracher au visage, mais elle 
m’attrape la nuque et m’embrasse jusqu’à la garde.
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Je la saisis à mon tour et la déshabille au plus pressé.
Nous baisons, forniquons, tournicotons comme des fous 

jusqu’à ce qu’elle plante ses dents dans mon épaule et me fasse 
sursauter de douleur et de plaisir. 

Lorsqu’elle se relève enfin, elle est de bien meilleure humeur 
(et Jésus aussi).

*

— Je vais lire quelques poèmes à Whitman & Co. ce soir. 
Ça te dit de venir ?

Akiko finit de se verser une deuxième tasse de café et secoue 
la tête. 

— Non, désolée. Ce soir on a répète.
Art contre art.
Personne ne gagne.
— Tu sais, ça commence tard, à Whitman. Peut-être même 

que tu auras fini ta répète.
J’ai très envie qu’Akiko vienne. C’est encore elle mon meil-

leur public. Mon plus beau public.
— Je sais pas. On commence à neuf heures et on a au moins 

trois chansons à travailler. Enfin, si j’ai fini, je passerai.
— Merci, mon amour.
— De rien, mon amour.

Je bois mon café qui a bien meilleur goût maintenant. Le 
goût de mon amour. Avec beaucoup de sucre et un peu de lait.

*
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À la boutique, Georges est d’excellente humeur malgré 
mon quart d’heure de retard. Il sifflote et s’est rasé de près. 
Son after-shave sent à mille kilomètres.

— Qu’est-ce qui se passe ? T’es amoureux ?
Il secoue la tête et rigole doucement.
— Non, non. L’amour est un passager clandestin qui n’at-

tend que le prochain port pour débarquer. Lis plutôt ça.
Il me tend une lettre manuscrite. Je suis d’abord un peu 

gêné de lire son courrier, puis je remarque l’en-tête des édi-
tions Grassette.

«  Cher Georges Metzadakis, c’est avec plaisir que nous 
avons lu et relu vos poèmes avec attention, deux fois, je vous 
assure et mon vieux, je ne vous dis que ça, on va vous publier, 
et plus vite que ça encore, votre dévoué, Trucmuche. »

Ma gêne se transforme aussitôt en jalousie noire.
— C’est pas mal, dis donc. C’est pas Gallimoche, mais 

c’est pas mal.
Puis je me mets à rigoler moi aussi.
— Bon sang, comment t’as fait ?
Georges hausse les épaules, modeste.
— J’ai rencontré quelqu’un. Il m’a mis en contact. J’ai 

envoyé. Et j’ai eu de la chance. Mais je voulais te dire, pour ce 
soir, avant Whitman. Avec Bernard-Marie on a prévu de fêter 
ça.

— Tu vas pas venir alors ?
 Georges baisse ses yeux, qu’il a très beaux d’ailleurs.
— Ben non.
Je joue l’indifférent, même si je suis profondément vexé.
— Bah, c’est pas grave. Je me débrouillerai sans toi.
— Je crois que Nando va y aller aussi. Tu peux lui téléphoner.
Nando est un ami de Georges, un Costaricain qui est 

venu faire des études de philosophie avec une bourse pour 
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un an et qui en est resté six. Il bosse maintenant au MacDo 
de Strasbourg-Saint-Denis. De philosophe raté il est entre-
temps devenu poète raté, malgré des publications intermit-
tentes dans des revues qui ont fait faillite les unes après les 
autres. C’est un type assez furieux, qui me fait un peu peur, 
je dois bien l’avouer. Mais c’est aussi un excellent camarade 
de beuverie et nous sommes toujours tombés d’accord sur le 
sort misérable de la poésie en ce début de XXIe siècle. Je crois 
même que nous nous sommes endormis une fois ensemble sur 
le canapé de Georges, qui a eu la courtoisie de nous réveiller 
au petit matin avec deux tasses de café fumant. Georges me 
tend un bout de papier sur lequel il a griffonné le numéro de 
Nando.

— Tu peux utiliser le téléphone de la réserve.
Je remercie mon chef avec effusion et j’obtempère. Nando 

me confirme son intention et nous nous donnons rendez-
vous devant le Whitman à neuf heures.

Georges est d’excellente humeur tout le reste de la journée. 
Moi, pas vraiment.

Je suis rongé par la jalousie. 
Georges, mon ami Georges.
Publié chez Grassette.
Merdre.
Bah, je me vengerai un jour, comme Fantômas.
Gallimolle pour ma pomme.
Au moins.
« Oui, monsieur, deux cartes postales de notre beau Paris, 

deux euros cinquante, merci beaucoup, attendez voici votre 
monnaie, au revoir bonne journée et n’oubliez pas de dire à 
tout le monde, quitte à le gueuler du toit d’un autobus, que je 
suis le plus grand poète méconnu de cette fin de siècle, merci 
beaucoup. »


