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Ma vie
normale



La femme, en tant que sujet, est sans fin. Comme
tout le reste, diront les sceptiques. Mais a mon
humble opinion, il y a plus en elles que l'infinité du
sexe pourrait indiquer.

HENRY MILLER

C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions
imaginaires. L’existence est ailleurs.
ANDRE BRETON



Le réveil n’a pas encore sonné et Akiko dort toujours,
la téte sous le drap. Moi je suis bien réveillé et je la regarde,
appuyé sur un coude. On dirait quelle est morte, momie
copte, cadavre a la morgue. Laissez-moi passer, je suis le
médecin légal, place a autopsiste ! Je souleve le drap. Ses
cheveux noirs. Puis, le front, les sourcils. Paupicres baissées,
paravents japonais. Les arétes du nez se gonflent d’air — pas
tout a fait morte, donc. Voyons voir plus bas. Frou-frou discret
du drap qui descend. Sa bouche, son cou, enfin un sein, son
bout rose tendu de réves lui aussi. L’autre sein, gonflé comme
a regret. Les causes de la mort sont inconnues. Elle ouvre les
yeux et grogne « qu’est-ce que tu fous, il est quelle heure ? ».
Miracle ! Piques ! Elle est ressuscitée ! Mes doigts pincent un
téton réfractaire et je colle ma bouche ala sienne. « Docteur !
Docteur ! Que faites-vous ? Que faites... 2 » « Sortez de la
chambre, Nurse, je vous 'ordonne ! Je contréle parfaitement
la situation... »

Ma bouche toujours collée a la sienne je me glisse entre
ses cuisses qu’elle écarte en grand par réflexe. Je suis rassuré :
le cerveau n’est pas atteint. Avec ma main j’aide mon petit
A rentrer dans le sien, chaud, étroit, mouillé. La machine 2
piston se met en marche, jets de vapeur, sifflets stridents.

Je vois mes poils qui frottent contre ses poils, velcro
d’amour, ventre contre ventre. Ses ongles dans mon épaule,
elle tremble de tout son corps et part a son tour, trois fois le
tour de la Terre et mon dieu qu’il fait beau ce matin.
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Plus tard, dans la cuisine. Akiko est assise et beurre des
Wasa™ biologiques. Moi je regarde le café qui filtre tout dou-
cement dans la cafeti¢re. Balzac, Traité des excitants. Trente
tasses par jour. ] ‘aurais bien aimé voir la couleur de sa pisse.

— Tu manges pas ? me demande ma Nippone friponne.

— Non, tu sais bien que je mange jamais le matin. Ca me
donne la nausée.

— Tu devrais, quand méme.

Je hausse les épaules. Elle n’est pas ma mére. Ma mére n’est
pas japonaise et je n’ai jamais couché avec ma mere. Akiko
assise beurre ses Wasa™. Le café passe toujours dans le filtre.

Ploc ! Ploc ! Ploc !

Meéditation du matin.

Mise en place du décor. Le film de ma vie, premicre.

Notre appartement — un deux-pi¢ces cuisine de 27 metres
carrés environ, au trente-trois boulevard Saint-Michel, mais
pas du coté des riches, non, du coté des gueux, sur cour, sep-
tieme étage sans ascenseur, juste au-dessous des chambres de
bonnes avec leurs étudiants de province et leurs immigrés
mélancoliques, juste au-dessous de la solitude et de la crasse
mais cher pour nous quand méme, I’appartement, mille cinq
cents euros, un prix d’ami obtenu grice 4 une connaissance de
la famille, certes, divisé par deux, certes, mais nous ne sommes
pas riches, pas encore, méme si nous travaillons chaque jour
pleins d’espoir a notre tas d’or alchimique.

Dans la chambre 4 coucher, un grand matelas posé par
terre, des posters divers punaisés au hasard, une commode,
des vétements éparpillés et ma centaine de bouquins posés
en tas dans un coin. Une table basse dans le salon, quelques
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chaises, des bouteilles d’alcool, une autre commode, des
posters en plus, la batterie silencieuse d’Akiko — sa vraie
batterie est dans un garage boulevard Blanqui, chez sa copine
Marion —, une chaine stéréo et les cinq cents cédés d’Akiko, la
méme que tout a [’heure. C’est un appartement parfaitement
normal pour des jeunes comme nous, avec un coin cuisine
pour nains et une salle de bain pour gnomes, pour des jeunes
gens sans histoires sauf la leur, qu’ils essaient de construire
malgré toutes les réclames de la télé et ses jeux idiots.

Au fait, on vous ment : le gros lot, on le gratte pas. Le gros
lot, on I’ hérite.

Akiko s’habille et fait son sac. Le matin elle étudie aux
langues zo, 'apres-midi elle fait caissiere au Cradigel™ de la
rue Lacépede. Je m’habille et compte mon fric.

— On est le combien, aujourd’hui ?

Akiko réfléchit.

— Le vingt-huit.

Je recompte mes jetons et fais un bref calcul mental.

— C’est bientdt la fin du mois. Je peux acheter des clopes.

Akiko est a la porte.

— Tu m’en prends pour moi aussi ? Des Players sans filtre.

Je fais oui de la téte, la porte se referme, le café bouillonne
dans mon estomac. Tout pour mon amour. Je travaille & un
nouveau poe¢me. Un chef-d’ceuvre, comme tous ceux que
j’ai écrits avant. Mon amour japonais. Mon estampe. Mon
Utamaro. Mon Nagasaki. Un jour, je — Ma montre tic-taque.
Il est I’heure d’aller gagner sa pitance.
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Un jour, je — vieille histoire. Pas plus haut que trois
grenades a main, je tapais sur la machine de mon grand-
pere, journaliste & I' Humanité, qui avait disparu en Sibérie
apres avoir couvert le front des Asturies pendant la guerre
d’Espagne, et qui s’¢tait réfugié comme un con a Moscou
en 1940. Je tapais comme un petit fou, avec un doigt, puis
deux, je tapais n’importe quoi, des histoires, des picces
de théatre, des sornettes. Je préférais ca a mes devoirs. Mes
parents s inquiétaient. « Il va finir comme toi » disait ma
mere & mon pére, chomeur longue durée depuis la fermeture
de Billancourt. Je crois bien qu’elle avait raison. Qu’est-ce
qu’elle devait pas dire, la mere & Rimbaud.

La librairie ot je travaille est a deux pas, rue Saint-André-
des-Arts. Aujourd’hui, c’est moi qui fais I'ouverture. Dans
la rue, il est neuf heures du matin et les pigeons roucoulent
comme des bourgeois devant un cinéma. Je suis au pied du
feu rouge, place Saint-Michel. En face de moi, ’Archange
et son dragon familier. Sainte boucherie. Un bus passe, puis
des voitures, une moto, d’autres voitures. Vroum ! Vroum !
Parade. Cing minutes de Perec. En route vers les embouteil-
lages de I’an deux mille et quelques, et moi qui n’ai toujours
rien publi¢, sauf dans des revues a tirage confidentiel, bien
entendu, comme toutes les revues un peu sérieuses... « C’est
un début » me disait Akiko au début, justement. Maintenant
je trouve qu’il est un peu long, ce début. Le feu passe au rouge.
Voitures arrétées comme un troupeau de vaches nerveuses.
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La librairie ou je travaille fait face a la rue Git-le-Ceeur,
la ot les bitniques crevaient la dalle et hallucinaient vigou-
reusement. De nos jours il ne reste rien. Rien, pas méme un
vague air littéraire. Les gens mangent trop bien, y compris les
étudiants, et quand on mange trop, on baise mal et quand on
baise mal, on ne lit plus de poésie et le marché se tarit. Cest
fatal. C’est de la que viennent tous nos problemes, a nous
autres, po¢tes. Le manque d’amour. Le confort du ventre.

C’est Georges, le gérant, qui fait 'ouverture avec moi. Il est
déja en train de remonter la devanture grillagée.

— Tu es en avance, pour une fois ! me lance-t-il avec un
sourire ironique.

— Oui, j’ai pas fait expres.

Il rigole et je I'aide & pousser la grille rouillée qui empeste
la pisse de chien. Il est cool, Georges. Il est Grec. Il est poete,
lui aussi. Je suis stir que si Homere avait un prénom, ce devait
étre Georges.

La librairie n’est pas notre librairie. Elle appartient a une
chaine qui appartient a une grande maison d’édition qui en
possede plein, de librairies. Bien pratique, pour eux. Tout
bénéfice. Mo, je ne suis qu’un simple vendeur. Huit cents
euros en fin de mois. Plus six pour cent de rabais sur les livres.
Merci bien, monseigneur, vous étes trop bon. Juste en face de
la rue Git-le-Cceur, dont il ne reste rien.
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La caisse finie, nous attendons, nous vendons et nous
attendons encore. Deux cartes postales, deux euros. Schling !
Schling ! Un poster de Vincent tourné fou en Arles, vingt-
deux euros. Schling ! Schling ! Un roman posthume de
Marguerite Duras, quinze euros. Schling ! Schling ! Un
roman posthume de Patrick Modiano, quinze euros. Schling !
Schling ! Un roman posthume de Philippe Djian, huit euros.
Schling ! Schling ! Un roman contemporain de Gustave
Flaubert, en poche, six euros soixante. Schling ! Schling !
Trois cartes postales, trois euros. Schling ! Schling !

— Je vais faire une pause. Tu veux que je te rapporte
quelque chose ? me demande Georges, au bout d’'un moment.

— Oui, un café.

Et au touriste qui attend, timide :

— Five postcards, five euros.

Schling ! Schling !

Georges parti pour sa pause, je contemple la rue Saint-
André-des-Arts qui poussiere au soleil. Il n’est pas encore
midi, mais que de chaleur, que de monde, que de cris et
de chansons. Les radios sont bloquées a fond dans tous les
restaurants. Compétition de top cinquante et de réclames. Un
ou deux clients, a éclipse. Une ou deux ombres, au milieu de
tous ces livres cryogénisés attendant qu’une main ouvre leur
couverture et les ressuscite.

Georges revient avec mon café.
— Tuas vu l’affiche sur la porte du Balros ?
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Je fais non de la téte. Je comptais aller au Balzos plus tard
pour acheter des cigarettes.

— Ilyaune scene ouverte de poésie demain au Whitman &
Co., tu sais, la librairie amerloque. Ca te dit ?

Je fais oui, pourquoi pas, tout est bon pour se faire entendre.
Ils liront, nous lirons, nous applaudirons et nous boivrons. Je
prends mon café des mains de Georges.

— Tu passes chez moi, avant ?

Ce qui veut dire, en clair : on va boire des coups en atten-
dant et fumer quelques illégales cigarettes. Je n’y vois pas
d’objection et le lui dis. Nous convenons d’un rendez-vous,
trés civils, trés comme il faut.

—A sept heures, trés cher.

— Tout le plaisir est pour moi.

Du Proust.

Longtemps, je me suis défoncé de bonne heure.

Lajournée passe.
Nous vendons.
Nous bavardons.
Nous vendons.
Lajournée repasse.

Juste avant la releve, Georges se tourne vers moi et soupire.
Je suis assis derriere la caisse, il est accoudé sur une pile du
nouveau roman d’Alexandre Jardin déja préte pour le pilon.

— Toutes ces belles filles qui passent, 14, dehors, et pas une
qui achete un livre...
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Il a raison, c’est triste. Mais elles n’ont pas besoin de faire la
conversation, elles. En plus, il est gay, Georges. Je lui en fais la
remarque et il hausse les épaules, royal.

— Mo, si je dis ca, c’est par principe.

La reléve arrive, deux filles moches et intellos, qui s’ha-
billent en Agnés B., parce que c’est toujours en noir et blanc
et que ¢a fait pauvre.

— Y aeudu monde ?, demande Annette, la moins moche
des deux.

Elle aurait plu a Descartes avec son ceil qui louche. Béatrice,
Iautre, celle qui a de la moustache, s’installe derri¢re la caisse
et s’assoit sur le tabouret inconfortable qui est fait pour qu'on
n’ait pas envie de s’asseoir, justement. Elle sort un bouquin de
Bataille et plonge son gros nez dedans.

— Non, personne, répond Georges, qui met sa veste en lin
terriblement bien repassée.

Annette fait « ah bon ». Elle est un peu dégue. « Du
monde », ¢a veut dire des gens célebres. Parfois, on en voit.
La semaine derni¢re, Tournier est passé. Et puis on a eu
Weyergans, mais Annette ne I'avait pas reconnu. C’est moi
qui lui ai dit qui ¢’¢tait. Le Clézio est venu, aussi, il y a un
mois. Il était plus grand et moins pale que je ne 'avais imaginé.
Il a acheté trois cartes postales avec la photo de Picasso. La
méme. Un maniaque, peut-étre. Nous sortons de la boutique,
Georges me fait salut 4 demain et moi, je regarde un instant la
rue Saint-André-des-Arts qui serpente et qui grouille autour
de moi et je me dis, comme "autre, « A nous deux, Paris ! »
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Ma passion, a part la poésie et Akiko, c’est fliner dans les
rues de Paris, marcher, marcher, marcher donc, téte vide, préte
aremplir, ajoutez de 'eau et hop ! un poéme-minute, marcher
comme Maiakovski & Moscou, marcher comme Rimbaud 2
Bruxelles, comme Ronsard 4 Vendéme, comme Desnos a
Paris, marcher, marcher, marcher. Akiko se moque toujours
de moi et dit que je suis le poete qui use ses chaussures le
plus vite du monde. J’ai pensé un instant écrire aux grandes
marques et leur proposer de me sponsoriser. Apres tout, il n’y
a pas que le sport, dans la vie. Vous imaginez, Just do it™ avec

la photo de Ginsberg a Calcutta en sandales Nike® ? Un tabac.

Les rues frémissent dans la chaleur de juillet, puent des ais-
selles, s’épongent le front. Grappes compactes des foules qui
se croisent et s’ignorent : passants pressés, touristes rigolards
et moi, et moi, et moi. Les mains dans les poches, je flane.
Les mains dans les poches, ¢a c’est un titre. Je me héte de le
griffonner sur mon carnet. Les bons titres, c’est les premieres
choses qu’on oublie.

Je m’assois un instant sur le bord d’une fontaine, devant la
pyramide du Louvre. Nuages dans I'eau. Reflets bariolés des
t-shirts. Un peu de fraicheur. Un groupe d’étudiants espagnols
passe en éclatant de rire et j’ai soudain brusquement envie de
fondre en sanglots. « Je suis 'autre, le trop sensible » disait

Cendrars. Jen connais un autre. A vingt-cing ans, Rimbaud
était célebre. A vingt-cinq ans, Maiakovski portait sa chemise
jaune citron. A vingt-cinq ans, Keats était presque mort. A



vingt-cinq ans, je bosse comme un con dans une librairie de
merdre. On peut dire : « Etalors ? C’est pas si grave », mais
moi je réponds, « si, c’est grave ».

La poésie est morte.

La poésie est le Grégoire Samsa de la littérature, petit
insecte ratatiné et desséché qu’on balaie prestement sous le
lit défait de la critique vaselinée.

On porte n’importe quelle cochonnerie en solde au pinacle,
mais on ignore Ronsard et Ronsard, ¢’est moi.

Blew du ciel et la rose se pique a son épine

pétale rouge comme le cendrier

o1t tu as posé la fleur que je viens de t offrir

lafleur dvingt balles pour laquellej ai donné un billet de cinquante

mais notre amour ne VEﬂdpﬂS ld monnaie

Ronsard, je vous dis.

J’ai envoyé mon recueil chez trente et un éditeurs. Trente
et une fois trois euros cinquante de frais de port, plus 'enve-
loppe. Ils m’ont renvoyé vingt-sept fois le manuscrit. Je n’ai
pas beaucoup d’espoir pour les quatre qui restent.

On peut dire : « c’est pas grave », mais ceux qui disent ca
sont soit des hypocrites, soit des cons.

Ceux qui disent ¢a écrivent tous les jours les lettres de rejet
de leur propre vie.

Ceux qui disent ¢a croient que la vie est une ligne droite.

Les étudiants espagnols repassent en riant encore plus fort.

Je me leve.

La poésie est morte.

Vive la poésie.

Vive moi.

Merdre.
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Quand je rentre, Akiko me tend une lettre. C’est Gallimorne.
Je Pouvre, mais je sais déja ce que je vais y trouver. Je la par-
cours quand méme des yeux, histoire de. « Cher monsieur,
merci de nous avoir envoyé mais vous ne pas dans nos collec-
tions mes salutations distinguées, ducon, éditeur. » Je déchire
labafouille et jette les morceaux dans la poubelle de la cuisine.
Des nouilles sont en train de bouillir sur le réchaud. Akiko
est devant la télé. Je la rejoins, nous bavardons cinq minutes
a propos de notre journée. Il y a un jeu stupide sur la chaine
qu’Akiko regarde, alors je préfere regarder Akiko qui regarde
son jeu stupide, je prends des notes mentales, je continue mon
poeme, le chef-d’ceuvre que je suis en train de composer, la
statue de ma muse, Akiko, sculptée d’aprés nature, avec amour
et foutrerie. Sa pupille bouge a la vitesse de la lumicre, reflétant
I’écran comme une flammeche électrique. Feu vide. ] avance
ma main et je touche ses cheveux coupés a la page. Elle fait un
geste comme pour chasser une mouche. Je me penche en avant
pour 'embrasser mais une sonnerie retentit dans la cuisine.

— Tu peux aller arréter 'eau des nouilles ? me demande ma
muse, sans tourner la téte.

Je me leve. Fin du poe¢me.

Apres la graille, Akiko se met le casque stéréophonique sur
la téte et bat la mesure sur son groupe préféré, les Screaming
Tampax, qui viennent de Tampa, justement. Ses baguettes
frappent rythmiquement les accoudoirs d’un fauteuil qu’elle
a amené devant elle. Tchok-tack ! Tack-tack-tchock ! Moi, je
regarde mon Olivetti, qui me regarde, une page blanche bien
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fichée dans son dos. C’est putain de dur d’écrire un po¢me
d’amour quand on vient de se faire refuser pour la vingt-neu-
vieme fois. C’est comme si vous continuiez & courir apres
une femme qui aurait sauté tous vos copains sauf vous. C’est
démoralisant.

Akiko s’est arrétée de jouer un instant et allume une clope.

Je me dis que ¢’est une bonne idée et je fais de méme.

Nos fumées se mélangent dans notre petit living.

Scene de la vie conjugale avec cancer du poumon.

Akiko reprend le rythme.

Tchick-tak ! Tak-tak-tchick !

Je tapote du bout des doigts les clitoris rigides de I"Olivette.

Cicketi-clack-clack ! Clack ! Clack-click-clack-clack ! Ding!

Tous en cheeur, A présent !

Un boucan de tous les diables.

Dring ! Dring ! Voila le téléphone qui s’y met !

Et hop ! On rajoute du téléphone dans le poeme.

Akiko va répondre en protestant.

— Tu fais chier, je regardais mon jeu. All6 ?

C’est Marion, je la reconnais au ton d’Akiko.

Clicketi-clop ! Clicketi-clop !

Marion entre dans le poeme.

La poésie, ¢’est le fourre-tout du monde.

Une grosse valise, pleine d’autocollants exotiques.

Akiko rit au téléphone.

Elle dit « d’accord, a tout a’heure » puis elle raccroche et
va se rasseoir devant la télé.

— Marion passe dans un quart d’heure. Il parait qu’elle a
dégotté une herbe du tonnerre.

Clicketi-clack-clack !

Déréglons tous nos sens.
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Un dernier petit vers et c’est terminé.
Je referme ma valise, qui commence a prendre les propor-
tions d’une malle.

On n’écrit plus de longs poemes. C’est dommage. C’était
bien, I'llliade et I Odyssée. Sans parler de L’Enéide. On en avait
pour son argent. Aujourd’hui tout est minimaliste. Japonisant
au mieux, durassien au pire. Un peu d’ampleur, merdre ! Moi,
je travaille sur un long po¢me, un long long poeme d’amour.

Akiko se leve et vient regarder par-dessus mon épaule. Je
vois ses yeux qui lisent mes vers. Gauche, droite. Gauche,
droite. Un sourire lui échappe de temps en temps.

Je glisse ma main entre ses jambes et je lui masse genti-
ment le haut de la cuisse, en remontant peu a peu. Lorsque
mon index commence 4 longer la chaleur de son sexe, elle me
repousse avec agacement.

— Tu peux pas penser a autre chose ? me demande-t-elle,
a moitié faichée.

J’ai envie de lui dire « Penser a autre chose ? Moi ? Que
nenni ! Je n’ai qu’une seule chose en téte et cette chose, vois-
tu, ch bien, c’est mon po¢me et mon poéme, c’est toi ! »,
mais je me contente de hausser les épaules et d’allumer une
cigarette, vex¢.

Akiko part aux toilettes et moi je me remets au travail.

De toute fagon on n’aurait pas eu le temps. Marion arrive
dans un quart d’heure.
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Marion arrive bien un quart d’heure plus tard, ses cheveux
roux tout frisottés sur sa téte. A ses yeux, je vois bien qu’elle
n’a pas menti : son herbe al’air du tonnerre.

Elle s’installe sur le canapé tandis qu’Akiko éteint enfin la
télé et met un disque de bruit.

Je relis les autocollants que j’ai collés sur la valise de mon
poeme et je ne suis pas trop mécontent.

Trois malles de mes amours entassées dans un coin
légéres comme des boites a chaussures remplies de papier
12 voix au téléphone fait des étincelles

et met le feu a la poussiére du tapis

I faudyait appeler les pompiers

mais je n'en ai pas le courage

Ce feu est vraiment trop beau

— Alors, le poete ? me demande Marion, en me passant le
joint.

— Alors quoi, le poete 2

— Alors, le poete, ¢a gaze ?

— Alors le pocete, ¢a gaze pas trop en ce moment.

— Il vient de se faire refuser par Gallimoche.

— Encore ?

— Oui, il n’a vraiment pas de chance. C’est tous des cons.

— T"as pas envie de nous écrire des chansons ?

— Je sais pas écrire des chansons. Je sais écrire que de la
pocésie.

— C’est dommage. Je suis stir qu’il pourrait nous écrire des
chansons super.

— Oui, je lui dis souvent mais il veut pas. Il est tétu.

— C’est vrai, je suis tétu.

— Et c’est pour ¢a que je I'aime.
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Emu, je souris bétement 4 Akiko qui me sourit bétement a
son tour. Marion aspire une énorme bouffée du joint et se met
a tousser comme Franz Kafka.

Nous passons le reste de la soirée 4 bavarder, & fumer
des joints et a boire de la bi¢re tiede. La vie est & nous. Vie
de boheme, vie de patachon. Faites vos jeux. Faites-le vous-
mémes. Je vous en prie. Aprés vous. Mais non, allez-y, allez-y.
Plus de joint pour moi, merci. Je suis vraiment trop cassé. Les
filles se marrent. Leurs rires descendent sur moi comme de la
musique.

Marion part vers les deux heures du matin et je vais me
coucher tres approximativement avec Akiko qui m’aide a me
déshabiller avec une correction toute japonaise.

— Tu crois que tu vas pouvoir faire ’'amour ? me demande-
t-elle en se glissant contre moi sous le drap.

— Un pocte peut tout faire.

—A part se faire publier, précise Akiko, impitoyable.

Elle m’embrasse de toute sa bouche et je sens sa main qui se
pose sur mon petit. C’est la derniere chose que je sens d’ail-
leurs. Lorsque nous nous réveillons le lendemain, Akiko est
d’assez mauvaise humeur.

Elle se leve, s’habille rapidement puis sort de la chambre
en claquant la porte. Déconcerté je contemple stupidement
le plafond pendant quelques minute, puis ma main descend
toute seule vers mon priape matinal. Mes doigts enserrent
ma tige comme le vagin sec de la muse et je laisse mon esprit
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vagabonder a des Akikos aussi belles que multiples. Je vois ses
belles fesses que je tiens  pleine paume, ses seins durcis par
mes léchouillages répétés, son long sexe luisant dans la lumiére
d’été, je vois son amour briller pour moi entre les reflets de ses
dents, je reconnais son désir dans le soulevement arythmique
de son ventre, je savoure les jus débordants de son bonsai, je
m’enfonce voluptueusement en elle comme une mouillette
dans un ceuf coque et c’est alors qu’elle rentre & nouveau dans
la chambre.

— Ben, qu’est—ce que tu fais ?

— Eubh, rien, je... je...

— Tu crois que je n’ai rien vu 2

— Vuquoi ?

Elle se rapproche du lit et souléve le drap d’un coup. Ma
bite se tient dressée comme Jésus devant Bernadette Soubirou
et ma main coupable repose a quelques centimetres, sur mon
ventre.

— Ah, ch bien bravo ! Tu préferes ta main a ta femme,
maintenant ?

— D’abord on n’est pas mariés.

Elle se met & quatre pattes sur le lit et s’avance vers moi de
maniere menagante.

— Tu préferes ta main a ta femme ?

— Si tu ne t’étais pas levée aussi vite, ce matin...

Elle approche son visage et ses cuisses entourent les miennes.
Jésus flanche et se prosterne devant la colére du pere. Les yeux
d’Akiko se plantent dans les miens, traversés d’éclairs sombres.

— Non seulement tu es incapable de me faire 'amour hier
soir, mais en plus tu te branles en cachette comme un bidasse
dans un train de nuit.

Je crois un instant qu’elle va me cracher au visage, mais elle
m’attrape la nuque et m’embrasse jusqu’a la garde.
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Je la saisis 2 mon tour et la déshabille au plus pressé.

Nous baisons, forniquons, tournicotons comme des fous
jusqu’a ce qu’elle plante ses dents dans mon épaule et me fasse
sursauter de douleur et de plaisir.

Lorsqu’elle se releve enfin, elle est de bien meilleure humeur
(et Jésus aussi).

— Je vais lire quelques po¢mes & Whitman & Co. ce soir.
Ca te dit de venir ?

Akiko finit de se verser une deuxi¢me tasse de café et secoue
la téte.

— Non, désolée. Ce soir on a répete.

Art contre art.

Personne ne gagne.

— Tu sais, ca commence tard, & Whitman. Peut-étre méme
que tu auras fini ta répéte.

J ai trés envie qu’Akiko vienne. C’est encore elle mon meil-
leur public. Mon plus beau public.

— Je sais pas. On commence a neuf heures et on a au moins
trois chansons a travailler. Enfin, si j’ai fini, je passerai.

— Merci, mon amour.

— De rien, mon amour.

Je bois mon café qui a bien meilleur gotit maintenant. Le
gotit de mon amour. Avec beaucoup de sucre et un peu de lait.
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Ala boutique, Georges est d’excellente humeur malgré
mon quart d’heure de retard. Il sifflote et s’est rasé de pres.
Son after-shave sent a mille kilomeétres.

— Qu'est-ce qui se passe ? T''es amoureux ?

Il secoue la téte et rigole doucement.

— Non, non. L’amour est un passager clandestin qui n’at-
tend que le prochain port pour débarquer. Lis plutét ca.

Il me tend une lettre manuscrite. Je suis d’abord un peu
géné de lire son courrier, puis je remarque I'en-téte des ¢di-
tions Grassette.

« Cher Georges Metzadakis, c’est avec plaisir que nous
avons lu et relu vos poemes avec attention, deux fois, je vous
assure et mon vieux, je ne vous dis que ¢a, on va vous publier,
et plus vite que ¢a encore, votre dévoué, Truecmuche. »

Ma géne se transforme aussitot en jalousie noire.

— C’est pas mal, dis donc. C’est pas Gallimoche, mais
c’est pas mal.

Puis je me mets a rigoler moi aussi.

— Bon sang, comment t’as fait ?

Georges hausse les épaules, modeste.

— J’ai rencontré quelqu’un. Il m’a mis en contact. J’ai
envoyé. Etj’ai eu de la chance. Mais je voulais te dire, pour ce
soir, avant Whitman. Avec Bernard-Marie on a prévu de féter
ca.

— Tu vas pas venir alors ?

Georges baisse ses yeux, qu’il a treés beaux d’ailleurs.

— Ben non.

Je joue I'indifférent, méme si je suis profondément vexé.

— Bah, c’est pas grave. Je me débrouillerai sans toi.

— Je crois que Nando va y aller aussi. Tu peux lui téléphoner.

Nando est un ami de Georges, un Costaricain qui est
venu faire des études de philosophie avec une bourse pour
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un an et qui en est resté six. Il bosse maintenant au MacDo
de Strasbourg-Saint-Denis. De philosophe raté il est entre-
temps devenu pocte raté, malgré des publications intermit-
tentes dans des revues qui ont fait faillite les unes apres les
autres. C’est un type assez furieux, qui me fait un peu peur,
je dois bien I'avouer. Mais c’est aussi un excellent camarade
de beuverie et nous sommes toujours tombés d’accord sur le
sort misérable de la poésie en ce début de XXI¢ si¢cle. Je crois
méme que nous nous sommes endormis une fois ensemble sur
le canapé de Georges, qui a eu la courtoisie de nous réveiller
au petit matin avec deux tasses de café fumant. Georges me
tend un bout de papier sur lequel il a griffonné le numéro de
Nando.

— Tu peux utiliser le téléphone de la réserve.

Je remercie mon chef avec effusion et j’obtempere. Nando
me confirme son intention et nous nous donnons rendez-
vous devant le Whitman i neuf heures.

Georges est d’excellente humeur tout le reste de la journée.
Moi, pas vraiment.

Je suis rongé par la jalousie.

Georges, mon ami Georges.

Publié chez Grassette.

Merdre.

Bah, je me vengerai un jour, comme Fantomas.

Gallimolle pour ma pomme.

Au moins.

« Oui, monsieur, deux cartes postales de notre beau Paris,
deux euros cinquante, merci beaucoup, attendez voici votre
monnaie, au revoir bonne journée et n’oubliez pas de dire &
tout le monde, quitte a le gueuler du toit d’un autobus, que je
suis le plus grand poe¢te méconnu de cette fin de siecle, merci
beaucoup. »



