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Les mondes verts de la science-fiction

Particulièrement présentes dans la SF tant littéraire que cinéma-
tographique depuis les années 1970, les préoccupations écologistes 
sont désormais au-delà du phénomène de mode.  Demain, l’écologie ! 
est le premier ouvrage à s’intéresser aux mondes verts de l’anticipa-
tion ancienne, celle que le critique québécois Richard Saint-Gelais 
appelle la proto-science-fiction. Brian Aldiss, auteur du singulier 
Monde Vert (1963), dans lequel le végétal dominait et annihilait 
toutes les formes de vie animales — dont l’humain —, affirmait 
que « la SF était un bon support de dramatisation d’un dévelop-
pement sociologique ou scientifique ». L’idée est loin d’être neuve 
mais dans le cas précis de l’inventivité autour des catastrophes éco-
logiques, les auteurs d’anticipations puis de science-fiction ont créé 
un sous-genre de l’apocalyptique intitulé « écofiction », au croi-
sement de la vraisemblance scientifique, de la prospective et d’un 
imaginaire au plus proche du réel. Même dans les deux grands ro-
mans de Frank Herbert, Dune et Le Messie de Dune, la métaphore de 
l’écofiction est à peine voilée : Dune est une planète désertique et ses 
habitants doivent lutter durement pour édifier un monde vivable. 
Symboliquement, son « messie » est celui qui apportera l’eau sur 
une terre où le crachat a une grande importance, où les larmes sont 
considérées comme un gaspillage1. Pour Herbert, « la plus haute 
fonction de l’écologiste est la compréhension des conséquences2. »

La préservation de l’environnement est assurément l’une des 
préoccupations les plus importantes du monde contemporain. La 
chute du Mur de Berlin ayant fait disparaître le spectre d’une guerre 
nucléaire imminente, la terreur atomique a été supplantée par 

1  La raréfaction de l’eau est le thème de « Un empoisonnement au XXIe siècle » 
(1886) de Jean Rameau et de « Un repas en l’an 1930 » (1911) d’Alfred Capus, à 
lire dans cette anthologie.
2  Frank Herbert, The Green brain, [1975], traduction Jacqueline Huet, Le 
masque SF, n°33, Paris, 1975, p. 9.
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l’angoisse écologique. Cette dernière fait partie des motifs privilé-
giés de l’imaginaire de la fin3. La crainte de la catastrophe écologique 
façonne l’imaginaire collectif, au point où elle fait de nous les ac-
teurs d’une aventure humaine qui donne sens à notre existence et 
dont l’enjeu n’est rien moins que le salut de la planète. Aujourd’hui, 
la porosité des discours fictionnels et scientifiques fait en sorte 
qu’en investissant les champs politiques et scientifiques ainsi que les 
productions littéraires et cinématographiques science-fictionnelles, 
l’imaginaire de la catastrophe environnementale s’est doté d’une 
puissante caisse de résonance. Selon Patrick Bergeron, spécialiste de 
la littérature post-apocalyptique, « le néologisme écofictions [a été 
forgé] pour désigner les produits [du] nouveau régime de médiatisa-
tion des thèses environnementalistes, dont le champ ne se limite pas 
aux œuvres de fiction, mais recouvre aussi l’ensemble des discours 
qui ont recours à l’invention narrative afin de répandre le message 
écologique. L’écofiction ne correspond pas à une étiquette géné-
rique, applicable à des œuvres littéraires ou cinématographiques, 
mais à une manière d’entrer en résonance avec l’imaginaire d’une 
époque fascinée par sa puissance et terrifiée par un avenir dans le-
quel elle ne sait plus lire que des promesses de déclin4. »

Demain, l’écologie  ! dévoile que nos terreurs contemporaines 
existaient déjà sous des formes différentes dès le XIXe siècle, sorte 
de préludes à l’écologie, une notion circonscrite en 1866 par Ernst 
Haeckel dans sa perception scientifique. Pour Jacques Goimard, 
« ces auteurs sont les ancêtres du mouvement écologique, pour qui 
la fin du monde est conçue avant tout comme une mort de la nature 
consécutive au “progrès” de la civilisation5 ». C’est, dans un premier 
temps, la formalisation, via la fiction ou l’essai, des inquiétudes gran-
dissantes autour du développement industriel et de ses effets néfastes 

3  « Un épisode en l’an 2000 » (1897), « La dernière bécasse du bois de Darel » 
(1880), « L’ouverture de la chasse au XXIe siècle » (1900) ou « La dernière chasse 
au tigre » (1913) envisagent une disparition à venir de la faune terrestre.
4  Patrick Bergeron, « Apocalypses et imaginaires de la fin », revue Frontières, 
volume 25, n°2, Québec, 2013, p. 143–145.
5  Préface à Histoires de Fins du Monde, La Grande Anthologie de la S.F., Le Livre 
de Poche, Paris, 1974, p. 19.
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sur les populations de travailleurs6, tels que les exprime Pierre-Marc-
Gaston de Levis dans le premier texte du recueil. D’autres auteurs 
imaginent le bouleversement de notre planète par la perturbation 
d’un de ses éléments constitutifs, sous l’effet d’un accident naturel 
ou d’une manipulation scientifique due au progrès de la civilisa-
tion : « La nature avait des poisons, le génie humain les révèle », 
comme dans la chanson de Gustave Nadaud en 18577. Le passage 
d’une comète est néfaste à notre atmosphère dans Conversation avec 
Eiros et Charmion de Poe (1839), dans Au Temps de la Comète de 
Wells (1906), dans La Force Mystérieuse de Rosny aîné (1913) ou 
encore dans La Ceinture empoisonnée de Conan Doyle (1913). Les 
équilibres telluriques de la planète subissent des métamorphoses 
provoquées par les expérimentations d’un savant ou la surexploita-
tion des ressources naturelles8 : Jules Verne, par exemple, dénonce la 
suroxygénation de l’air dans « Une Fantaisie du Dr Ox » (1872). 
Variation sur le thème, la commercialisation de l’air, ressource gra-
tuite, sera habilement développée par Régis Messac dans La Cité des 
asphyxiés (1937), « vigoureuse satire, à peine déguisée ou extrapo-
lée, de notre économie actuelle » dira Jean-Jacques Bridenne dans 
Fiction en 1957. Eugène Mouton nous initie au réchauffement du 
globe dans La Fin du Monde9 (1872), « […] elle mourra de mala-
die. Par suite d’excès […] » ; « Tout est fini. La terre est morte… 
Morne et glacée, elle roule tristement dans les déserts silencieux de 
l’infini. » Vingt ans plus tard, Camille Flammarion reprend à son 
compte cette terrifiante image finale et tente d’imaginer tous les 
scenarii possibles de la fin de la vie humaine dans une autre Fin du 
monde (1894) : les hommes périssent par la disparition de l’eau — 
comme dans La mort de la terre de Rosny (1910) — , par le froid 

6  Fred Isly imagine un retour à la vie naturelle et l’abandon de l’idée même de 
progrès dans « Pêle-Mêle Causette » en 1908 et le texte « Les paradoxes de la 
circulation » (1920) de Lucien Cornet préfigure la promotion des circuits courts.
7  Gustave Nadaud, « La vie moderne », 1857, à lire dans cette anthologie.
8  C’est une variation sur ce thème que propose, non sans malice, Edmond 
Rostand dans « Un cauchemar » en 1887.
9  Voir aussi Pierre Véron, « Encore la fin du monde ! », in Le Raccommodeur de 
cervelles et autres nouvelles, collection ArchéoSF, éditions publie.net, 2012.
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d’une nouvelle glaciation, par la sécheresse… Le généticien anglais 
John Burdon Sanderson Haldane propose une vision de l’humanité 
dans 40 millions d’années (dépassant ainsi chronologiquement le 
futur envisagé par Wells dans La Machine à explorer le temps) dans 
The Last Judgement (1927), un essai méconnu dans lequel le ralen-
tissement de la rotation terrestre entraîne une modification de la 
physiologie humaine… 

Les premiers temps de cette anticipation ancienne écologiste ne 
sont pas toujours cataclysmiques : en 1805, Le Dernier Homme de 
Jean-Baptiste Cousin de Grainville met en scène des Terriens lut-
tant contre le vieillissement de la planète. 

Ces quelques exemples, parfois terriblement pessimistes, voire 
visionnaires, dont Barjavel s’inspirera pour décrire la disparition 
de notre planète dans Le Diable l’emporte (1948), restent cepen-
dant des fictions non engagées dans un combat politique. Il faudra 
attendre les années 1970 et 1980 pour que les écrivains français, 
Jean-Pierre Andrevon en tête, s’immergent dans le combat écolo-
giste et imposent une « morale écologique ». Au-delà de son utopie 
écologique Gandahar, les hommes sont considérés par l’écrivain 
dans ses derniers romans et nouvelles, notamment Le Monde enfin, 
comme de véritables parasites de la Terre10 et cette dernière est enfin 
prête, personnifiée et vengeresse, à se débarrasser des êtres humains 
par l’arme climatique et la pluie, refermant ainsi la boucle issue de la 
Genèse et maintes fois évoquée directement ou indirectement par 
les auteurs français et européens depuis plus d’un siècle. 

10  C’est déjà le thème du texte « Le bacille-homme » (1885) par Grosclaude, 
recueilli dans cette anthologie.
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Lettre XXV
Pierre-Marc-Gaston de Lévis

p
In Voyages de Kang-Hi (1810)

Chez Ant. Aug. Renouard, 1812, tome I



Dans la veine des utopies et des Lettres persanes de Montesquieu, 
l’ouvrage Les voyages de Kang-Hi (1810) de Pierre-Marc-Gaston de 
Lévis (1764-1830) se présente comme une anticipation dans laquelle 
la « Lettre XXV » préfigure les préoccupations concernant la qualité 
de l’air aussi bien dans les ateliers et usines qu’à l’extérieur. La solu-
tion proposée par un chimiste oublié permet non seulement d’assainir 
l’air mais aussi de lutter contre les épidémies.

LETTRE XXV. 
KANG-HI À WAM-HO.

Paris, 2 septembre 1910.

Les connaissances des Européens sont loin de remonter à une 
époque aussi reculée que les nôtres. Tout est nouveau chez ces 
peuples, mais par une inexplicable singularité, un esprit de curiosité 
insatiable, un désir de perfectionner qui ne connaît pas de bornes 
ont succédé chez eux à l’ignorance la plus insouciante, qui fut pen-
dant bien des siècles leur partage. Aujourd’hui le bien ne les satisfait 
pas  ; il leur faut du mieux  : si dans les procédés des arts cette dis-
position est sans inconvénient, il n’en est pas de même lorsqu’elle 
s’étend aux formes de gouvernement et aux institutions sociales. La 
France et la plupart des autres petits États entre lesquels l’Europe 
est partagée, ont éprouvé les terribles effets de cette funeste manie. 
Il serait assurément digne d’un observateur philosophe d’examiner 
les causes de cette irrégularité de la marche des Occidentaux dans 
la carrière de la civilisation et de l’industrie. Pour moi, qui n’ai pas 
les connaissances préliminaires qu’exigeraient des recherches si dif-
ficiles, et qui n’aurais pas le temps de les acquérir, j’ai dû me borner à 
rassembler quelques renseignements sur les dernières découvertes ; 
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celui que je regarde comme le plus intéressant, est le recueil des 
grands prix de salubrité institués il y a environ un siècle. 

À cette époque, on remarqua pour la première fois que si l’on 
avait ingénieusement dirigé les ressources de la mécanique et les 
combinaisons de la chimie vers l’économie du temps dans les manu-
factures, l’amour du gain avait exercé une telle influence sur l’esprit 
des inventeurs, qu’ils ne craignaient pas de compromettre la santé 
des ouvriers pourvu qu’il en résultât le plus léger profit pour l’en-
trepreneur. L’introduction des enfants dans la plupart des fabriques 
était une raison de plus pour exciter la sollicitude d’un gouverne-
ment paternel. On reconnut qu’ils y étaient presque toujours assis, 
souvent dans une attitude peu naturelle, et que le mauvais air des 
ateliers et le défaut d’exercice s’opposaient au développement de 
leurs organes, tandis que la répétition constante d’une manœuvre 
unique abrutissait leur esprit, privé de l’éducation insensible mais 
nécessaire, qu’il doit dans la vie champêtre, ou dans celle encore 
plus agitée de la ville, à la diversité des objets qui l’occupent. On 
devait donc s’attendre à voir sortir de ces lieux de rassemblement 
une race dégénérée et abâtardie1. La perfectibilité indéfinie de l’es-
pèce humaine est une chimère enfantée par quelques imaginations 
exaltées ; mais le premier devoir des gouvernements est de conserver 
à l’homme, au physique comme au moral, l’intégrité de ses facultés ; 
on exigea donc que les enfants employés dans les fabriques fussent 
occupés une partie de la journée à la culture des terres ou à quelque 
travail en plein air. Ces mesures salutaires s’étendirent à tous ces 

1  Cet inconvénient était depuis longtemps senti en Angleterre. Le marquis 
de Lansdown (plus connu sous le nom de lord Shelhurne), homme d’état dont 
les lumières égalaient le patriotisme, et qui avait été deux fois premier ministre, 
s’entretenant avec l’éditeur de ces lettres, se plaignait de l’influence funeste que 
l’accroissement excessif des manufactures de coton et de laine exerçait sur la po-
pulation de Manchester et de plusieurs autres villes ; il disait que la corruption des 
mœurs y faisait des progrès alarmants, en même temps que l’on s’apercevait d’une 
dégradation sensible dans la force des individus employés à ce travail minutieux et 
sédentaire ; enfin, tout en convenant des grands avantages que la nation retirait de 
cette source abondante de richesses, il craignait qu’ils ne fussent trop chèrement 
achetés. La même remarque a été faite par Arthur Young  ; voyez son Voyage en 
Irlande, tome 2.



Pi e r r e-Ma rc-Ga s t on de Lé v i s  k  19

métiers qui ruinent la constitution des ouvriers, et dont quelquefois 
le seul voisinage est incommode ou même dangereux. On excita les 
membres les plus distingués des sociétés savantes à s’occuper de la 
recherche de procédés plus salubres, et bientôt l’art du peintre, du 
doreur, de tous ceux qui emploient le mercure, du verrier, du cor-
royeur, du chaufournier, et bien d’autres, s’enrichirent de nouveaux 
moyens. Les inconvénients disparurent, et les résultats restèrent les 
mêmes. Lorsque ces découvertes importantes furent constatées, les 
anciennes et pernicieuses pratiques furent proscrites, et la surveil-
lance la plus exacte s’exerça sur les compagnons aussi bien que sur 
les maîtres ; car l’imprévoyance coupable de cette classe d’hommes 
les expose souvent, pour une modique augmentation de salaire, à 
de longues infirmités ; on ne saurait dire que la liberté nécessaire au 
commerce et aux manufactures soit blessée par de tels règlements ; 
en effet, si le travail est une véritable denrée qui peut se vendre et 
s’acheter, il existe des choses au-dessus de toute appréciation, trop 
précieuses pour être considérées comme des objets de trafic ; telles 
sont l’honneur et la santé, dépôts sacrés, inaliénables, que l’homme 
n’a reçus du ciel qu’à la charge d’en rendre compte. Les contrats 
dans lesquels ils se trouvent compromis peuvent paraître volon-
taires, mais ils n’en sont pas moins frauduleux, illicites ; ils doivent 
donc être sévèrement défendus. 

L’administration, après avoir mis un frein salutaire à l’avidité des 
hommes, s’occupa de corriger les torts de la nature. Déjà certains 
cantons marécageux desséchés par des procédés dont les Hollandais 
avoient autrefois donné l’exemple, étaient devenus moins malsains, 
mais les fièvres périodiques qui désolaient à la fin de l’été les bords 
de presque toutes les rivières, étaient regardées comme un fléau ir-
rémédiable. Cependant la cause n’en était pas inconnue ; on savait 
que les plantes aquatiques pourrissaient dès que la baisse des eaux 
les mettait à découvert, et que leurs exhalaisons putrides suffisaient 
pour exciter dans le corps humain d’horribles ravages. Le problème 
à résoudre était donc de soutenir les eaux à une hauteur telle que les 
végétaux qui y croissent fussent toujours submergés. Après de mûres 
discussions et plusieurs années d’essais on adopta un plan qui em-
brassait dans un système général tout le territoire français ; mais ce 
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grand ouvrage qui effrayait alors l’imagination, et qui aujourd’hui, 
qu’il n’est pas encore terminé, excite l’admiration, fut commencé 
avec sagesse et suivi avec persévérance. Quelque bien qu’il dût en 
résulter, la génération présente ne fut pas sacrifiée à la postérité, ou 
plutôt à la vaine gloire de ceux qui auraient voulu attacher leur nom 
à cette magnifique entreprise. On fit peu à la fois, mais solidement ; 
et lorsque l’intempérie des saisons ou la guerre plus funeste ramena 
ces années désastreuses qui se retrouvent si souvent dans l’histoire 
des nations, les travaux furent suspendus  ; car l’État doit, en bon 
père de famille, préparer par le travail et la prévoyance le bonheur 
des races futures, mais il ne doit pas s’épuiser pour elles. 

Deux moyens principaux furent employés pour établir plus 
d’égalité dans la hauteur des eaux ; l’un fut de creuser aux endroits 
où les fleuves quittent les montagnes pour entrer dans les plaines, 
d’immenses réservoirs, dont le superbe bassin de Saint-Fériol, qui 
alimente le canal du Languedoc, fut le modèle  ; ils se remplissent 
dans la saison des pluies, diminuent les débordements, et conservent 
pour les temps de sécheresse leurs dépôts précieux  : l’autre fut de 
resserrer par des digues le lit des rivières à bords plats2. 

Celui qui a écrit qu’en administration toutes les sottises sont mères, 
aurait bien fait d’ajouter que toutes les grandes mesures utiles 
produisent également des avantages inattendus. Ainsi l’on n’avait 
songé qu’à la santé publique, et la navigation intérieure reçut une 
amélioration importante ; la baisse excessive des eaux ne lui fit plus 
éprouver de retards fâcheux ou même une interruption totale pen-
dant le plus beau temps de l’année ; l’agriculture y gagna aussi de 
grands moyens d’irrigation, qui ajoutent si puissamment à la ferti-
lité du sol. 

Ainsi fut détruite la cause de ces maladies, qui le long des rivières 
accablaient périodiquement les pauvres villageois ; et désormais ces 
belles positions qui dominent les eaux limpides et les vertes prairies 
ne présentèrent plus un dangereux attrait au riche citadin qui sou-
vent y trouvait en automne, au lieu du repos et de la santé, la fièvre 

2  Ce qui s’est passé en 1809 vient à l’appui de ces conjectures. Pendant tout l’été 
les eaux ont été singulièrement hautes, et jamais il n’y a eu moins de fièvres.
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et de longues souffrances. Cependant il restait à combattre un fléau 
plus rare sans doute, mais aussi plus terrible. Jusqu’alors on avait 
trouvé encore moins de préservatifs que de remèdes à ces épidémies 
funestes, dont la cause est inconnue, et qui, sous divers noms, ra-
vagent de temps en temps les deux mondes. Le siècle dernier, on 
éprouva une de ces crises accompagnées de symptômes si effrayants, 
que la grandeur du mal excita l’industrie de toutes les classes. Un 
physicien, je regrette que l’histoire, si avide de recueillir les noms 
des brigands fameux, n’ait pas conservé le sien, persuadé que l’at-
mosphère n’était pas infectée à une grande hauteur, s’éleva dans les 
airs  ; l’eudiométrie perfectionnée lui ayant prouvé que ses conjec-
tures étaient fondées, il adapta à son aérostat des tubes d’étoffe 
imperméable qui descendaient jusqu’à terre, et les fit communiquer 
à de puissants ventilateurs. Il parvint ainsi à établir des courants 
perpétuels d’air pur. Ce moyen simple employé en grand eut le 
plus heureux succès. Chaque place, chaque rue, chaque hospice eut 
des ballons salutifères, et la maladie s’arrêta. Depuis, l’expérience 
ayant démontré que les miasmes contagieux ne dépassaient guère 
trois cents pieds, hauteur commune des brouillards, on imagina de 
se servir des tours des églises pour soutenir des tuyaux de descente, 
auxquels s’ajustent au besoin des ventilateurs. 

Ainsi les monuments de la piété ont vu ajouter à leur destina-
tion sublime un nouveau secours pour l’humanité souffrante, et 
l’homme fait descendre à la fois du ciel les deux plus grands biens 
que la Providence lui ait départi, la santé et l’espérance.  



La vie moderne
Gustave Nadaud

p
In Chansons de Gustave Nadaud

E. Dentu, libraire-éditeur, 1857



Le poète et chansonnier Gustave Nadaud (1820-1893) a écrit plus de 
300 chansons dont certaines relèvent de l’anticipation3. Dans « La vie 
moderne », il s’alarme de l’accélération de l’existence, qui  devient une 
« course échevelée » dans laquelle l’industrie supplante la nature au 
risque de l’épuisement des ressources.

Vois-tu, là-bas, le tourbillon 
Qui, dans sa course échevelée, 
Trace ce flamboyant sillon 
À travers mont, plaine et vallée ? 
Flamme et fumée, éclat et bruit, 
S’éteindront sans laisser de trace : 
Sais-tu quel est ce char qui fuit ? 
C’est ton existence qui passe ! 

Oui, le temps a doublé son cours, 
L’humanité se précipite ; 
Tous les chemins deviennent courts, 
L’Océan n’a plus de limite. 
La vie était longue autrefois ; 
Sur la pente elle est entraînée ; 
Nous vivons plus dans un seul mois 
Que nos aïeux dans une année. 
La nature avait des poisons, 
Le génie humain les révèle ; 
Il arrache aux vieux horizons 
Une perspective nouvelle ; 
Il a d’invisibles moteurs, 
Des agents subtils, des essences 
Qui savent calmer nos douleurs 
Ou décupler nos jouissances. 

3  Voir « Les ruines de Paris » dans l’anthologie Paris Futurs, collection ArchéoSF, 
éditions Publie.net.
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Les fleurs n’ont plus besoin d’été ; 
Les fruits n’attendent plus l’automne ; 
Ce que le sol n’a pas porté, 
L’industrie active le donne. 
Nous avons fait, de nos loisirs, 
La mer et le ciel tributaires ; 
Nos appétits et nos plaisirs 
Épuisent les deux hémisphères. 

Mais à peine respirons-nous 
Dans cette course haletante ; 
La vapeur nous emporte tous 
Debout sur la machine ardente. 
L’essieu se fatigue et se rompt, 
Usé, vaincu par la distance ; 
Ainsi bientôt se briseront 
Les ressorts de notre existence. 

L’aiguille avance ; soyons prêts ! 
Nous mourrons vieillis avant l’âge ! 
Nos fils nous suivront de plus près 
Dans le vertigineux voyage. 
Ils auront la vie, à leur tour, 
Plus rapide encore et meilleure ; 
Ce que nous usons dans un jour, 
Ils l’épuiseront dans une heure. 

Ô le terrible enseignement ! 
Songes-y : l’instant est suprême. 
Où trouveras-tu le moment 
De te recueillir en toi-même ? 
Beau voyageur, tu vas partir : 
As-tu pris le soin de bien vivre, 
Ou le temps de te repentir ? 
Le convoi passe ; il faut le suivre ! 
Vois-tu, là-bas, le tourbillon 
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Qui, dans sa course échevelée, 
Trace ce flamboyant sillon 
À travers mont, plaine et vallée ? 
Flamme et fumée, éclat et bruit, 
S’éteindront sans laisser de trace. 
Sais-tu quel est ce char qui fuit ? 
C’est ton existence qui passe ! 


