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Apprendre à pêcher
Avant d’apprendre à lire
Bien avant de savoir 
Embrasser une fille
Sonder le fond 
Faire coulisser le flotteur
Puis, piquer le vers
Sans l’abîmer
Laisser dépasser
L’ardillon
Poser la ligne
Et avoir des Yeux Gros 

On notera quelque part
Au cas où cela puisse servir

Que l’on apprend mieux
Dans le plaisir et dans la joie

Et que les excès de l’un et de l’autre 
Ne sont pas dommageables aux

Méthodes d’apprentissage
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Le long de la maison mon père a creusé 
Un tombeau peu profond  
Trop rectiligne pour ne pas m’évoquer
La haine enfantine de la géométrie
Une bâche noire et un tuyau d’arrosage
On y renverse une trentaine de gardons
L’eau chlorée va-t-elle les tuer ?

Deux jours plus tard furtif et roux
La patte dans l’eau 

Délicatement
Léger mouvement

Le poisson est curieux
Et bientôt sur l’herbe
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Dans la mare 
Les gros poissons rouges
Et blancs
Fil de laine
Objets de perles pour appât 
Tomber plus que pêcher
Le fond vaseux
S’enfoncer
S’enfoncer
La tête bientôt sous l’eau
L’ami nous tend une branche
À laquelle s’agripper

Marcher jusqu’au lotissement
Couvert de vase

L’attraction grelottante du jour
L’eau noire dans la baignoire



10

Demain ouverture de la pêche
Trop excité pour parvenir à dormir

Maintenant les périodes de fermeture sont courtes
Autrefois on laissait le poisson en paix de longs mois

En juin, l’Ouverture, cela pouvait être 
Le Grand Tout dans le corps impatient

D’un gamin
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Quand le poisson casse la ligne
Cette frustration terrible de ne même pas l’avoir entraperçu

Comme si voir le poisson était la plus grande des fêtes

Dérober le filet
Monter sur les vélos
Sept ou huit kilomètres
Tendre le filet et puis vite
Descendre la rivière avec
Pratiques désordonnées
Technique prohibée
En slip dans la flotte
Le massacre ludique
Piéger rotengles, chevesnes et perches 

Sortir les poissons de là
Laborieusement

Et comme un gougnafier
Tenter de démêler le filet

Mailles et fil de plomb
Écailler vider 

Jeter à peu près 
Toute la pêche 
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Le père braconne
Lignes de fond posées avant la nuit
Une vingtaine
Tous les quinze mètres
Sur toute une longueur de rivière

Être trop jeune pour 
Accompagner le père

Qui relève les lignes
À la lampe de poche

L’oncle de la ville l’a accompagné
Et il a déchiré son falzar

Sur un barbelé

Parfois ce n’est pas ce qu’on sort de l’eau
Ou ce qu’on ne sort pas de l’eau
Ou ce que l’on voit à hauteur d’eau
C’est la couleur d’un renard à vingt mètres

Prise dans notre émerveillement 
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Dans le sous-sol un grand bac en fer
De l’eau aux deux tiers
Un poisson nageur 
De jolies couleurs
S’amuser à le faire nager
En jouant avec le fil
Auquel il est attaché
Jouer un long moment
Jusqu’au Aïe

Deux hameçons triples
Et deux ardillons enfoncés solidement

Dans le pouce
Saisir une pince

Tortiller
Longtemps

Visage blanc
Serrer les dents

Pas envie d’emmener le poisson nageur
Dans la salle d’attente du médecin

Inciser ou ne pas inciser
Manipuler encore la pince

Jusqu’au Ouf
Et cesser de jouer
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La sœur qui vous a épié
A entendu le récit
Fait à un autre gamin
De votre scénario
Braconnage dans un étang voisin

Elle veut cinq francs
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Du haut de son tracteur
Le paysan vous a vu
Pêcher sans autorisation
Dans ses eaux poissonneuses
Il n’était pas content
Poissons relâchés
Avant de décamper

Vous aviez inventé chacun un nom
Et choisi un prénom

Pour ne pas donner le vôtre 
Si vous étiez surpris

Vous habitiez dans un quartier 
Éloigné du vôtre

Plusieurs propriétaires d’étangs et de mares
Les ont entendus

Et parfois notés
Sur un carnet
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Épuisette fabriquée
Avec un filet à patates
Vous longiez la berge
Ne connaissiez pas le nom des bestioles attrapées
Une grande diversité et des alevins et 
De petites perches arc-en-ciel sautillantes
Trente-cinq ans après vous savez que l’étang a perdu tout ce 
foisonnement de vie

Pollution &
Tristesse généralisée
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Des bouteilles de vin
Dont on cassait le cul
Quelques croutons 
Émiettés à l’intérieur
Fil de fer et ficelle

Vairons et épinoches
Des vairons superbes jaunes

Ou affreux, mutants et inquiétants 
En période de fraie
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Détachée et sortie de son espace grillagé
Pour une journée au bord de l’eau 
La chienne toute folle à la vue des cannes à pêche
Commit une grossière erreur
En avalant un gâteau 
Posé dans un linge à l’arrière de la voiture 
Et préparé par la mère d’un des gamins en partance

Attachée
À hurler au soleil tout ce qu’elle pouvait
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Un récipient
Un seau
Une vieille baignoire
Un ancien congélateur
Une cuvette en plastique
Un arrosoir

Il fallait tenir vivant les poissons 
Pour les prochaines parties de pêche 

Avec des bulleurs électriques
Branchés en permanence
Et la récurrente surprise

De retrouver tous les poissons sur le dos
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Attraper un vif dans le seau
Piquer avec une aiguille le long du dos
Ajuster l’hameçon et les deux ardillons
Accrocher le bas de ligne à l’émerillon
Poser la ligne à quinze mètres
Une pierre pour stopper le fil
Et un papier d’aluminium pour 
Avertir d’un départ

Cette tachycardie rare
Quand le carnassier 

A le vif dans la gueule
Et déroule le fil du moulinet

Annonçant le combat 
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La courbe de la canne
La musique du frein
Muscles du bras droit
Reliés au sous-marin
Puissance et saccades
L’accélération cardiaque

Ce gros remous à la surface  
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Sur une route de campagne
Quand le seau tombe du porte-bagages
Et qu’il faut de toute urgence
Ramasser cent carpeaux et rotengles
Qui sautillent sur le goudron chaud de la route

Devoir trouver expressément 
Dans un champ alentour

Un abreuvoir

Pour rejoindre la petite rivière
Emprunter la route nationale

S’arrêter sur le bord de la route
Pour dérober quelques revues de fesses

Abandonnées
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À la messe
Penser aux prochaines pêches
Et fantasmer en regardant une femme devant toi

Elle doit être malheureuse
Et tu dois pouvoir la sauver

De son malheur
Avec tes yeux

Avec ta bouche
Avec tes mains

Avec ta faim

Premier concours de pêche
À Segré dans l’Oudon
Il y a plusieurs catégories de prix
Une coupe dans tes mains

À la télé dans les trophées de Formule 1
Ils y versent du champagne

En rentrant tu te sers un Pastis dedans
On se moque de toi
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Pendant plusieurs semaines
Tu vas à vélo dans un village
Pour rejoindre une fille
Tu ne penses plus à la pêche
Elle a des reliefs à hauteur de poitrine
Des cheveux jaunes  
Et un visage qui t’évoque
Une sensibilité slave
Elle a une gravité
Un parcours familial
Plus âgée que toi, treize ans
Tu te tripotes en pensant à elle
Sans même penser à son corps
Son visage te fascine
Son ressort défectueux aussi

Elle se fatigue de toi parce que
Tu es trop paralysé

Pour l’embrasser    


