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AVERTISSEMENT

Lorsque je terminai les deux monographies — à quelque égard 
alors, des hagiographies — que j’ai rassemblées dans le cycle La 
littérature inquiète, une première fois dans un cadre académique au 
début des années 2000, une seconde fois grâce à publie.net au début 
des années 2010, je m’étais fixé le cap de poursuivre l’exploration de 
ces parages, l’inquiétude, par diverses actualisations, différentes formes 
littéraires, le plus souvent des narrations.

Mais auparavant, il me restait encore à tirer les sommes de ces deux 
longs commentaires, L’anonyme et Le revenant, qu’on pourrait 
presque prendre pour des paraphrases alors que ces sommes auraient 
dû constituer le cœur théorique de la recherche en cours. Je ne l’ai pas 
fait, alors. Cela sans doute nécessitait un effort trop difficile à fournir. 
La mauvaise foi, aussi, devait nourrir l’orgueil de s’exonérer au passage 
des fourches caudines. Plusieurs fois, régulièrement, je reprenais mes 
vieilles cartes, tentais de composer une relation synthétique de ces ter-
ritoires, qui n’apparaisse pas trop forcenée.

Forcener le texte, voilà qui serait cocasse.
J’avais, pour ce faire, réservé les itinéraires les plus audacieux dans 

les terrains des deux œuvres, pour l’occasion. Sur les thèmes de lire et 
écrire, j’avais imaginé des accolades, préparé des pièges, élaboré des 
tactiques et des stratégies, m’inspirant de Sun Zi.

Sur la surface de la terre tous les lieux ne sont pas équivalents ; 
il y en a que vous devez fuir, et d’autres qui doivent être l’objet 
de vos recherches ; tous doivent vous être parfaitement connus1.

Mais je n’avais plus le goût.
Je désertai le terrain, puis l’itinéraire. Je déposai mes cartes.

1 Sun Zi, L’art de la guerre  : «  Article 10. De la topologie.  » Je profite de cette marge 
pour indiquer la composition d’un quatrième volume qui concernera plus précisément la 
question de l’espace en littérature : Dans la dition.
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Il restait pourtant cette rencontre à décrire ; j’ai tenté de le faire 
par un autre moyen. Celui de l’unique procédé dont j’aurais été le 
témoin, et que j’ai dénommé symptôme textuel. La coïncidence, la cor-
respondance, signe de l’inquiétude dont la littérature est le dernier 
bastion. Le résultat est Noms communs et il fait directement suite aux 
textes Quelque chose s’est passé et Quelqu’un bouge 2, qui clôturent 
chacun des précédents volumes et qui en quelque sorte, par un étrange 
effet de ricochet, lui faisaient écho.

Puis le chemin reprit, de loin en loin, mais régulièrement. Je tra-
quais, littéralement, l’inquiétude dans des textes contemporains. 
L’époque était propice, le tremblement né de la chute de tous les 
masques, à la fin des années 90, se poursuivant jusqu’à aujourd’hui, 
favorisant l’émergence de formes hybrides, interlopes, incertaines… 
En un mot inquiètes et inquiétantes. Puisque tel est le sens, ambi-
valent, de l’inquiétude. La littérature inquiète.

Ce sont ces pages qui sont ici rassemblées. Les textes sont le fruit 
d’une longue période de lecture et d’écriture. Ceci n’est pas un livre 
d’éclaircissement, mais un travail hybride, entre lecture et écriture, juste-
ment. De fait il est à la fois objectif et subjectif. Tous les textes ont paru 
d’abord sur mon site internet Ambo(i)lati3 entre 2008 et 2019. Les res-
sorts objectifs de la création a paru dans la revue en ligne Hors-Sol 4 en 2015. 
Noir est l’alcôve (la partie droite de &) a été publié dans le petit volume 
hommage aux trente ans de la librairie L’Iris Noir à Paris en 2017.

Ce texte, &, marque la césure entre deux parties, intitulées Écrire, 
puis Lire ; la première explore des thèmes généraux, quand la seconde 
s’appuie sur des textes d’auteurs contemporains, à savoir Arno Bertina, 
Nicole Caligaris, Patrick Chatelier, Claro, Pierre Senges, Guillaume 
Vissac & Antoine Volodine. Ces lectures, écrites sur une longue période, 
n’ont ici été revues qu’à la marge, avec la conscience de laisser la marque 
du temps et, parfois, de la maladresse, de la lourderie.

2 Respectivement dans La littérature inquiète. L’anonyme. Maurice Blanchot, éditions 
publie.net, 2020 [2008] et La littérature inquiète. Le revenant. Pascal Quignard, éditions 
publie.net, 2020, [2009].
3 www.amboilati.org/chantier
4 www.hors-sol.net
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NOMS COMMUNS

Jadis, comme ce temps paraît loin, je cherchais des correspon-
dances dans la collusion. Je cherchais des ressemblances entre la Délie 
et Roberte. Je comparais les textes de l’abbé Sieyès et du Tao, le 
Coran avec Joubert, Pietro Cavallini avec Jack Spicer, ou Thelonious 
Monk avec le Codex de Novgorod.

Je pensais dégoter, littéralement, exhumer une chaîne de caractères 
qui ne serait pas une révélation (ou pas seulement, je n’étais pas her-
méneute), mais une déclaration, en quelque sorte une confession.

C’était là, dans mon esprit, le sel de la critique, la critique comme 
création. Ça n’était pas dénué de morgue, à défaut d’autorité.

En toute ingénuité pourtant, je réalise que je cherchais un nom. 
C’est la question même, celle de la naissance d’un écrivain.

Le nom est un drôle de mot. Le nom d’une œuvre par exemple, le 
titre, il agit comme un nom propre. Qu’une œuvre puisse apparaître 
tout entière dans un titre, cela me fascinait. Un titre était comme ce 
qu’on connaît aujourd’hui comme le lien hypertextuel. C’est parado-
xalement grâce à internet, au travail textuel qu’avec d’autres nous 
avons réalisé sur internet, que ces choses abstraites me sont apparues 
plus claires.

Je me demandais si quelque chose comme un hyperlien pouvait 
exister dans une œuvre (textuelle ou non d’ailleurs) et, ce faisant, dans 
toutes les œuvres. Si cela n’était pas l’un des attributs de l’œuvre d’art ?

Il y avait certes la citation, aussi répandue dans les romans que dans 
la musique ou la peinture, par exemple ; il y avait le lien hypertextuel, 
donc ; il y avait le plagiat et le plagiat par anticipation, éclairé par 
Pierre Bayard (Borges d’ailleurs indique dans quelque « Inquisition » 
qu’il avait déjà imaginé le procédé).

Le plagiat est aussi ancien que la littérature, à laquelle il rend 
indirectement hommage. Il manifeste en effet à son égard une 
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forme d’admiration, le propre d’un chef-d’œuvre étant d’inciter 
d’autres auteurs à explorer les voies qu’il a ouvertes ou même à 
rêver, en se l’appropriant, de l’avoir écrit eux-mêmes5.

De fait, je me serais perdu, si j’avais finalement écrit mon essai 
somme, dans des considérations rebattues sur le cratylisme, l’Adam 
nomothète, et pire encore, l’inspiration, l’intertextualité, Michel (ou 
Michael) Rifaterre, la kabbale, la métaphore, le cut-up, le « Livre » de 
Mallarmé ou la gloire du texte digital  ! Combien de peines nous 
sommes-nous épargnées6 !

*

Le nom propre est le nom de nom.
L’économie du nom, on ne peut la faire. Faire le nom, dire le nom, 

c’est non seulement réciter sa leçon de choses, faire son herbier de 
fleurs, mais c’est surtout notre sort commun.

C’est un peu le sujet des textes qui suivent, mais ni du point de vue 
du savant, ni de celui du poète. Je voudrais mettre à contribution le 
geste critique. Non pas d’ailleurs seulement pour lui retrouver une 
place au panthéon qu’il aurait perdue, ou encore pour le travestir en 
poète ou en savant, c’est-à-dire lui faire usurper une place qu’il n’au-
rait pas encore. Simplement pour ce qu’en temps de crise, la critique 
serve à quelque chose, qu’une voie se dessine pour elle dans le champ 
des textes et des noms.

Et non pas seulement, enfin, afin qu’elle accède à un statut, à une 
reconnaissance qui lui aurait été retirée ; bien au contraire, pour ce 

5 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Minuit, 2009.
6 J’aurais voulu conserver l’incertitude, l’hésitation de cette méditation, mais en relisant 
les épreuves je suis tombé par hasard sur cette réflexion de Louis Guilloux qui me convient 
on ne peut mieux : « La première chose à faire est [de] renoncer [à son nom]. On verra alors 
ce qui se passe. / Il est probable que, dès l’instant où un homme s’exprimera, étant entendu 
qu’il ne dira pas qui il est (du point de vue de la carte d’identité), de nouveaux champs 
d’exploration s’offriront à lui, auxquels il n’avait jamais pensé. Prenons soin de préciser 
qu’il ne s’agit pas ici de l’inavouable : l’inavouable est, premièrement, toujours relatif et, 
deuxièmement, ce qu’on connaît le mieux. Par conséquent, il ne se pose à son sujet que des 
problèmes d’expression et de choix. Il s’agit beaucoup plus de l’inconnu. / Je voudrais des 
livres anonymes. Les noms des auteurs ne seraient jamais révélés, connus de personne, ni 
aujourd’hui, ni jamais. » (in Monde nouveau, n°95, 1955)
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qu’elle, en s’effaçant, donne à voir des œuvres qui, peut-être, sont écrites 
aussi afin qu’on les lise. Cette voie transverse pour des voix égarées.

Cela s’appelle une forme.
Je suis en quête des formes. Et dans le catalogue des formes, toutes ne 

sont pas équivalentes ; certaines, je les fuis, et d’autres, je les recherche. 
Toutes je les connais parfaitement.

Toutes ces formes ont un nom, et j’ai pour tâche de dresser la liste 
des noms, comme des invités. Or un nom n’est pas seulement un 
nom ; ni seulement cela qu’il désigne, ni seulement les lettres qui le 
composent. Il est ainsi déjà un au-delà du nom, il porte toujours plus 
que le nom seul. Un nom, un nom propre est toujours une commu-
nauté de noms. Il est à la fois un reste, une trace, un fantôme ; il 
annonce comme il résume ; il marie le possible à tous les morts, et la 
généalogie à l’étrangeté même ; enfin, témoin, il se doit d’être commun 
— sinon, comment l’entendre ? (Il est au service de la disjonction 
propre de la coïncidence dont je parlais plus haut.)

Ainsi en va-t-il de la littérature, qui joue dans les noms, et se joue 
d’eux, dans l’entrelacs des lettres, des mots et des œuvres… dans l’intri-
cation des répétitions comme des monstres et des hapax.

Bayard nous avertit à nouveau :

[N]’avoir pas lu tel ou tel livre n’a guère d’importance pour la per-
sonne cultivée, car si elle n’est pas informée avec précision de son 
contenu, elle est souvent capable d’en connaître la situation, c’est-
à-dire la manière dont il se dispose par rapport aux autres livres7.

Tel est, si l’on veut, un autre nom de l’inquiétude.

Jean Paulhan le patron
Pour ne pas affronter l’épreuve de mesurer l’une à l’aune de l’autre 

les œuvres de Maurice Blanchot et Pascal Quignard, je débuterai par 
un détour.

7 Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n’a pas lus ?, Minuit, 2006.
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1969

in orbit within the narrator
Rings of Saturn, we see a black, mile long, geometrically perfect 
rectangle, the same proportions as the black artifact excavated 
on the Moon.
narrator _ For two million years, it had circled Saturn, 
awaiting a moment of destiny that might never come. In its 
making, the moon had been shattered and around the central...
Precisely cut into its center is a smaller, rectangular slot about 
five hundred foot long on the side.
narrator (cont’d) _... world, the debris of its creation, 
orbited yet — the glory and the enigma of the solar system…
At this distance, the rings of Saturn are seen to be made of 
enourmous chunks of frozen amonia.
narrator (cont’d) _... Now, the long wait was ending. On 
yet another world intelligence had been born and was escaping 
from its planetary cradle. An ancient experiment was about to 
reach its climax.
The rest of this sequence is being worked on now by our 
designers. The intention here is to present a breathtakingly 
beautiful and comprehensive sense of different extra-terrestrial 
worlds. The Narration will suggest images and situations as you 
read it.

Stanley Kubrick, 2001 : A Space Oditty, script

En 1969, le monde accomplit une nouvelle révolution. Ce n’est 
pas Woodstock ou Altamont, le (vrai) dernier album des Beatles ou 
le premier de Led Zeppelin. Ces noms indiquent de grands boule-
versements, certes, et même la conjonction de réalités pour le moins 
diverses. Mais pas une révolution, au sens de la révolution coperni-
cienne (qui n’est d’ailleurs qu’un abus de langage ; c’est plutôt un 
vaste changement d’échelle ou de point de vue, un renversement de 
paysage, qu’une révolution).

En 1969, donc l’homme pose un pied sur la Lune. Quelle série de 
noms, là encore, a été projetée sur les écrans que deux milliards 
d’êtres humains, nous dit-on, avaient la chance de posséder pour en 
voir la narration filmique.
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On a beaucoup glosé, par la suite, sur la véracité de ce fait, et sur 
sa confirmation historique. On a avancé de nombreux arguments en 
faveur du montage (via habileté Stanley Kubrick et facétie du 
drapeau), on a avancé des arguments inverses ou opposés (les Russes 
n’ont pas démenti, dit Umberto Eco) ; comme je le suppose, son 
auteur John Karel tente de nous le faire comprendre dans Opération 
Lune (2002, diffusé sur Arte le 1er avril 2004), à la limite, peu 
importe si cela est vrai ou pas. L’image, qui serait un hypernom, qui 
est un hypermot (le mot idéal n’est-il pas l’idéogramme ?) possède 
ses propres fonctionnements, ses propres circuits et la vérité n’existe 
pas : seule compte la vraisemblance.

Le monde virtuel par exemple, n’est pas moins réel que le réel ; il 
est différent. Ce qui crée le vraisemblable c’est la référence, le détail 
référentiel. Enfin le plus référentiel des mots est le nom propre. C’est 
un classique des romans ou des films de science-fiction.

Toute cette discussion est au cœur d’un grand nombre de textes 
théoriques depuis le Cratyle, le Gorgias, les diverses Rhétoriques clas-
siques, celles d’Aristote et de Quintilien par exemple, remises au 
goût du jour à l’âge classique, les réflexions sur la métaphore (voir le 
débat entre Paul Ricœur et Jacques Derrida), les tentatives de 
réflexion moderne sur le style (Spitzer) ou la mimésis (Auerbach), et 
plus récentes sur la littérarité (Riffaterre). Tout ceci occupe des 
rayonnages complets de toute bibliothèque universitaire qui se res-
pecte, est bien connu, bien référencé, il n’est pas utile de s’y appe-
santir. C’est d’ailleurs un problème relativement insoluble.

Insoluble car les tenants d’une formule (le mot = la chose) s’op-
posent continuellement aux tenants d’une autre formule (le mot = 
une chose) ; relativement car on peut également décider de laisser la 
polémique de côté et observer les manifestations de l’une ou l’autre 
formule dans les textes des uns et des autres, on peut même décider 
d’avoir un avis, un recul critique et orienter son travail et ses positions 
sur le versant singulier qui nous plaît, du moment que chacun reste 
cohérent avec soi-même.
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Par chance, nous avons eu les livres de Pierre Bayard et ceux de 
Clément Rosset. Nous comprenons donc que tout le sérieux porte sa 
part d’ombre, ou son talon d’Achille. Et que tout ce qui fonde le 
sérieux, la véracité, la démonstration, le calcul, la stabilité et l’unité 
pourrait bien aussi se retrouver en terrain instable. L’espèce de Rome 
abstraite d’où procède toute chose de la pensée, et du langage.

Le site de l’insignifiance, lieu où coexistent et se confondent tous 
les chemins, ne peut apparemment pas être décrit comme un état, 
car il est plutôt la négation de tout état, mais peut tout aussi bien 
être décrit comme l’état par excellence : possédant en effet la vertu 
qui fait défaut à la plus tenace des stabilités, à la plus durable des 
organisations, celle de n’être susceptible d’aucune modification8.

1969, disais-je, ce chiffre est devenu comme une date mythique, 
une date fondatrice.

Une date, en soi, un chiffre, est un hypernom propre, meilleur 
encore qu’un nom propre, car il est constitué de chiffres, c’est-à-dire 
de signes absolument autoréféréncés, universels, objectifs, et discrets. 
Tout pour plaire au nomothète (c’est la mathésis, le langage parfait de 
la mathématique).

1969 est une date éclairante à plusieurs raisons : outre que l’homme a 
marché sur la Lune — c’est la première fois (à nouveau) qu’il franchit les 
barrières de son environnement, Armstrong devenant un nouveau 
Galilée, Copernic, Kepler — Jean Paulhan n’est plus. Il est mort 
quelques mois plus tôt en octobre 1968. En 1969 sera publié un numéro 
hommage de la N.R.F., revue qu’il avait relancée en 1953, mais où il tra-
vaillait depuis les années Gide et Rivière. Dans ce numéro, Maurice 
Blanchot écrit La facilité de mourir, qui sera repris dans L’amitié. On y 
lit ceci :

Je suis près de penser que Jean Paulhan n’a jamais écrit que des 
récits ou toujours sous forme de récit. De là cette gravité qu’il 
voudrait, par discrétion, nous rendre légère, cette recherche qui 
ne s’arrête pas et ne s’interrompt que pour se reprendre par un 
mouvement continu (le mouvement de raconter), alors que cette 

8 Clément Rosset, Le réel. Traité de l’idiotie, Minuit, 1977.



17

continuité n’est propre qu’à cacher les vides qui ne se laissent pas 
voir et cependant pourraient laisser passer une lumière ou bien la 
laisser se perdre, comme il arrive par le phénomène de transpa-
rence. De là encore ce sentiment d’une révélation, comme dans 
le rêve où tout est manifeste sauf le défaut qui permet le rêve, 
l’assure, fonctionne en lui et, dès qu’on prétend le découvrir, le 
dissipe en reflets changeants9.

L’année 1968 a sans doute été un grand perturbement pour 
Blanchot, qui s’est fortement engagé dans les « évènements » — évè-
nements dont on commence à peine aujourd’hui à découdre la trame 
et la chaîne, et les conséquences historiques qui s’ensuivirent (ceux 
évoqués dans Quelque chose et Quelqu’un). Ceci, et sans doute d’autres 
faits qui nous demeurent inconnus, ont précipité son progressif retrait 
de la vie littéraire. Lui qui donnait depuis 1953, chaque mois ou 
presque, un texte dense et exigeant à la N.R.F., avait ralenti son rythme 
depuis 1963, jusqu’au dernier texte publié en 1968 : Le tout dernier 
mot. La suite ? Des textes de circonstance pour des numéros hom-
mages à des amis disparus, Paulhan donc en 1969, André Dalmas en 
1971. Puis 1980, pour une espèce de retour lié à la parution de L’écriture 
du désastre. Choix politique, choix éditorial, remous bibliographiques, 
lassitude ? Toutes ces raisons sont valables, mais ne nous concernent 
guère.

Mais, en 1969, Paulhan disparaît. Blanchot publie un texte dans la 
N.R.F., n’y publiera plus. C’est un fait. Cette même année il publiera 
également, dans L’Éphémère, l’un des textes les plus ardus et fasci-
nants qu’il a pu produire, L’absence de livre qui sera repris dans 
L’entretien infini.

On y lit ceci, qu’on conservera pour la suite dans un recoin, in 
angulo cum libro :

Il y a deux écritures, l’une blanche, l’autre noire ; l’une qui rend 
invisible l’invisibilité d’une flamme sans couleur, l’autre que la 

9 Maurice Blanchot, L’amitié, Gallimard, 1971.
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puissance du feu noir rend accessible en forme de lettres, de ca-
ractères et d’articulation10.

Jean Paulhan ou le nom de fleur
C’est Jean Paulhan qui, d’une certaine façon, lance Blanchot en 

l’aidant à publier chez José Corti en 1942 un petit recueil de textes : 
Comment la littérature est-elle possible ?, qui rassemble deux textes 
publiés dans la revue Le Journal des Débats : le texte homonyme (livré 
en deux fois) et un autre article : La Terreur dans les lettres.

Depuis que je connais les livres de Maurice Blanchot, il me plaît de 
croire que ce nom ne désigne aucune personne. Que ce nom désigne 
proprement personne. Longtemps j’ai élaboré cette théorie, rassem-
blant les témoignages, recoupant les dates, observant le comporte-
ment de ses proches.

J’ai accumulé assez de preuves à charge pour pouvoir publier un 
petit livre d’une soixantaine de pages. Puis le jeu m’a passé. La multi-
plication des publications posthumes, les tensions, les inimitiés et tra-
hisons de la belle communauté ne m’ont plus amusé du tout. Parfois je 
sais que Maurice Blanchot n’a jamais existé ; qu’il a été une œuvre col-
lective, secrète (donc anonyme) et que le groupe qui l’a porté, 
aujourd’hui éparpillé dans ses cendres, a voulu créer le type parfait, le 
type ultime de l’écrivain, celui qui avait été confié par Walter 
Benjamin à Georges Bataille sous la forme de divers manuscrits 
enfermés dans une sacoche.

Parfois je sais que Maurice Blanchot fut ce rêve. Une œuvre collec-
tive, et anonyme. Rappelons-nous le dernier fragment de L’entretien 
infini, dont les textes sont tenus par l’auteur pour « posthumes » et 
« anonymes », fragment qui vient encore, comme un reste, après 
L’absence de livre :

Donc appartenant à tous, et même écrits et toujours écrits, non par 
un seul, mais par plusieurs, tous ceux à qui il revient de mainte-
nir et de prolonger l’exigence à laquelle je crois que ces textes, 
avec une obstination qui aujourd’hui m’étonne, n’ont cessé de 

10 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, 1969.
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chercher à répondre jusqu’à l’absence de livre qu’ils désignent 
en vain11.

Je pose que le patron de ce groupe, de cette conspiration, le grand 
initiateur, le nomothète, fut Jean Paulhan. Paulhan dont on sait qu’il a 
existé puisque, par exemple, il a siégé comme immortel à l’Académie 
française.

Jean Paulhan a tenté une œuvre dont il n’est pas parvenu à venir 
complètement à bout : Les fleurs de Tarbes ; et ses prolongements épar-
pillés çà et là, comme les textes sur Benda, Alain et Valery, Les douleurs 
imaginaires, Le clair et l’obscur, Clef de la poésie et Le don des langues. 
Cette œuvre ambitieuse a pour projet de vérifier que la littérature se 
partage entre deux domaines, celui de la rhétorique (ou du classicisme, 
de l’effet, du procédé) et celui de la terreur (ou du romantisme en 
général, de l’avant-garde, de la déconstruction) ; ceci pour une lecture 
simple et simpliste ; le terroriste s’engage dans la vie, quand le rhéteur 
fait confiance au langage. Mais cette lecture est simpliste, d’abord parce 
que tenant Les fleurs de Tarbes comme édition définitive, nous ne tenons 
qu’un volet du projet de l’auteur : Le don des langues12, sa suite princi-
pale, est resté inachevé.

De fait, et pour sortir d’un certain nombre de querelles inutiles, 
Paulhan, qui n’est jamais dupe, et ne propose jamais une synthèse ou 
une dialectique (ce serait forcener le texte), mais tente à démontrer le 
continu va-et-vient entre l’un et l’autre pôle, mouvement électrique 
perpétuel ; en ce sens Paulhan est un excellent prépostmoderne et, 
Pierre Bayard en atteste, Jacques Derrida pourrait aisément prendre 
du souci, sinon ombrage, de la ressemblance. Il agit comme l’un des 
brins qui s’entortillent pour former un fil… ou encore comme une 
espèce de danse perpétuelle.

11 Ibid.. Relisant des notes sur la composition de L’entretien infini, livre qui durablement 
m’a fasciné, en tant qu’œuvre, en tant que nouvelle pierre à l’édifice, et où j’avais étudié 
l’agencement des textes pour la plupart publiés en revue, et principalement dans la N.R.F. — 
ainsi que les éventuelles modifications du texte de la revue au texte du livre — je découvre 
aujourd’hui, hébété, que ce dernier texte du livre, cette clausule, était pour moi un inédit, 
qu’il n’avait pas été publié. Or c’est grâce à Jean-François Hamel (Nous sommes tous la pègre, 
Minuit, 2018) que j’ai réalisé mon erreur : il l’avait été, et dans L’Éphémère, ce qui porte de 
l’eau nouvelle à mon vieux moulin.
12 In Jean Paulhan, Œuvres complètes, t.III, Gallimard, 2011.
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Ainsi Jean Paulhan fait un peu figure, pour la littérature, d’un Bob 
Dylan utilisant pour la première fois la guitare électrique dans le folk13.

Mais au fond, l’œuvre de Paulhan ne vise rien moins tant que de 
saisir l’incongruité du langage à travers le mot ; linguiste passionné, il 
est aussi lecteur de Saussure. Ce qui l’intéresse, c’est le mot, comme on 
le lit dans Le don des langues :

En bref, tout se passe comme si le mot était un objet à trois faces 
dont l’une serait faite de mots, la seconde de choses, la troisième de 
pensées et telles qu’aucune des trois ne se suffise à elle-même, mais 
appelle en quelque façon les autres, quitte à s’effacer devant elle14.

Et alors, à ce moment-là, c’est une infinie litanie de questions qui 
s’ouvre et auxquelles il est à peu près impossible de répondre (un mot 
de mots ?). N’est-ce pas la raison pour laquelle les Fleurs paraissent ou 
sont incomplètes ?

Quoi qu’il en soit, c’est un fait que le texte blanchotien trouve 
grande partie de sa source, et se radicalise, à la lecture de Jean Paulhan, 
comme nous le rappelle Richard Rand15 et comme on le lit directe-
ment à la fin de Comment la littérature est-elle possible ?

Jean Paulhan, par une révolution qu’on peut dire copernicienne, 
comme celle de Kant, se propose de tirer un règne littéraire plus 
précis et plus rigoureux […] Il s’agit de révéler à l’écrivain qu’il 
ne donne naissance à l’art que par une lutte vaine et aveugle 
contre lui, que l’œuvre qu’il croit avoir arrachée au langage com-
mun et vulgaire existe grâce a la vulgarisation du langage vierge, 
par une surcharge d’impureté et d’avilissement16.

Et c’est précisément en partant de ce premier point d’appui (qui 
intervient tout de même après des années d’écriture critique), à partir 

13 C’est en quoi son geste ouvre à la modernité mais, dans le même temps, autorise que 
celle-ci, instable, bascule dans quelque chose d’autre  ; c’est ce que je voulais dire dans 
Quelque chose et Quelqu’un.
14 Jean Paulhan, Œuvres complètes, op. cit.
15 On renverra à ses travaux pour la lecture du triptyque que Blanchot consacre à 
Paulhan et Mallarmé dans La part du feu. Cf. en particulier Richard Rand, « Absence », trad. 
de L. Depretto, in Fabula, Les colloques, Jean Paulhan et l’idée de littérature, www.fabula.org/
colloques/document1710 et « À propos de Clef de la poésie de Jean Paulhan. Lettre à Laure 
Depretto », in Po&sie n°147, p.87-94.
16 Jean Paulhan, Comment la littérature est-elle possible ?, José Corti, 1942.
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de cette nouvelle révolution copernicienne donc, que naîtra l’œuvre 
de Blanchot.

Qu’il l’a rattache alors ensuite à celle de Mallarmé ne nous étonne 
pas même si (et surtout si) Paulhan ne cite que très rarement le poète 
du « Livre ». Or comme chacun sait, une partie de Paulhan vient de 
Paul Valery, lequel suit directement Mallarmé. L’on suit donc le 
passage, le relais de la fleur de Mallarmé (l’absente de tous bouquets) à 
la fleur de Blanchot, via celles de Paulhan.

Par la fleur, j’indique une généalogie (comme une fleur en particu-
lier, par exemple l’absente de tous bouquets, est, comme chaque être 
vivant, à la fois un individu et à la fois l’espèce entière, l’individu étant 
l’incarnation ou l’avatar synchronique de l’espèce diachronique)  : 
Mallarmé  ⇒ Valery  ⇒ Paulhan  ⇒ Blanchot.

Lire et écrire chez Quignard et Blanchot
Noms communs donc. J’ai cherché en vain des citations de 

Blanchot dans les livres de Quignard : pour naïf que ça pouvait être, 
cela aurait pu fournir une piste sur quelque écho possible. J’ai trouvé 
trois fois le nom de Blanchot : dans Une gêne technique à l’égard du 
fragment17, sur le fragment donc ; dans Les ombres errantes, le premier 
volume de Dernier royaume18. Les deux fois, ce n’est pas d’éloge qu’il 
s’agit, au contraire. Je ne sais plus pour la troisième.

Cette absence ne laissait pas de m’étonner. Je m’explique à présent. 
J’ai repoussé ce moment jusqu’à l’extrême, mais aujourd’hui je l’af-
fronte. Voici ce que disent les auteurs, ensemble.

Je n’aurai pas besoin d’être très long. Il m’apparaît notable que les 
propositions de Maurice Blanchot et Pascal Quignard sur la lecture et 
l’écriture, se ressemblent et, si elles ne sont pas en accord, en quelque 
manière, elles se complètent.

Se met en place ici le mouvement d’un étrange échange où aucun 
des deux auteurs ne semble devoir, ni même vouloir, prendre le dessus. 

17   Pascal Quignard, Une gêne technique à l’égard du fragment, Fata Morgana, 1986.
18   Pascal Quignard, Les ombres errantes [Dernier royaume, t. I], Grasset, 2002.
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On est même surpris de l’andamento, musical ou chorégraphique.

L’auteur n’est pas dans l’œuvre comme un personnage dans l’his-
toire racontée — et dont la narration est tout le séjour. Celui qui 
écrit ne s’exprime pas comme un héros de roman à l’intérieur 
d’une page très vite devenue invisible pour celui qui s’est pris 
de passion pour la vie ou la mort qu’elle évoque. L’auteur signi-
fie, après coup, non pas comme « moi », mais comme « œuvre », 
d’une façon qui lui échappe : comme objet objectivé face à lui, 
comme non-interlocution, comme masse qui ne ressortit à aucun 
dialogue, qui a quitté l’affrontement interhumain. Cette modalité 
ne peut faire l’objet d’une biographie.

En ce sens, il ne survit pas à la création de l’œuvre. Il vit en mou-
rant en elle. Cela signifie encore qu’après le poème, il est ce que 
le poème regarde avec indifférence, à quoi il ne renvoie pas et 
qui n’est à aucun titre cité et glorifié par le poème comme son 
origine. Car ce qui est glorifié par l’œuvre, c’est l’œuvre et c’est 
l’art qu’elle tient rassemblé en elle. Et le créateur est celui à qui 
désormais congé a été donné, dont le nom s’efface et la mémoire 
s’éteint.

Non seulement un auteur ne demande pas l’autorisation d’être 
auteur mais il n’a même pas songé le devenir. Il l’est devenu après 
l’œuvre. Mais, quand l’œuvre est là, il est mort. L’ œuvre est tou-
jours le perdu de l’œuvrant.

Cela signifie encore que le créateur est sans pouvoir sur son 
œuvre, qu’il est dépossédé par elle, comme il est, en elle, dépos-
sédé de soi, qu’il n’en détient pas le sens, le secret privilégié, qu’à 
lui n’incombe pas le soin de la « lire », c’est-à-dire de la redire, de 
la dire à chaque fois comme nouvelle.

[Q]u’un livre n’est autre qu’un lecteur ; que qui le lit le lit ; qu’écrire 
un livre c’est écrire un lecteur ; que le premier auteur ne l’était qu’à 
la condition d’avoir lu ; qu’il avait tout lu et lu autant que nous et 
n’était pas plus rassasié ni innocent que nous ; qu’ainsi s’échangent 
sans cesse, sans arrêter, les « lecteurs » en « livres ».
Auteur et lecteur sont à égalité devant l’œuvre et en elle. Tous 
deux uniques : n’ayant d’existence que par cette œuvre et à par-
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tir d’elle ; n’étant pas, certes, l’auteur en général de poèmes va-
riés, ni le lecteur qui a le goût de la poésie et lit tour à tour avec 
compréhension les grandes œuvres poétiques. Mais uniques : cela 
veut dire que le lecteur n’est pas moins « unique » que l’auteur, 
car lui aussi est celui qui, chaque fois, dit le poème comme nou-
veau, et non pas comme redite, déjà parlé et déjà entendu.

Lire, traduire, écrire sont une même épellation au regard de dire. 
Qui écrit a lu. Lire, dans ce sens, c’est mettre à nu la métamor-
phose sans cesse préalable de la langue en nous et de nous en elle, 
le défait (l’inverse du dire) qui préside à l’échange.

Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire 
que le livre s’écrive ou soit écrit.

Écrire, dans ce sens, c’est écrire sans discontinuer, et lire plus 
fondamentalement que donner à lire.

Sans qu’il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte profonde 
avec l’auteur : quelle que soit l’intimité qui subsiste aujourd’hui 
entre le livre et l’écrivain, si directement que soient éclairées, par 
les circonstances de la diffusion, la figure, la présence, l’histoire 
de son auteur — circonstances qui ne sont pas fortuites, mais 
peut-être déjà légèrement anachroniques —, malgré cela, toute 
lecture où la considération de l’écrivain semble jouer un si grand 
rôle, est une prise à partie qui l’annule pour rendre l’œuvre à elle-
même, à sa présence anonyme, à l’affirmation violente, imperson-
nelle, qu’elle est. Le lecteur est lui-même toujours foncièrement 
anonyme, il est n’importe quel lecteur, unique, mais transparent. 
N’ajoutant pas son nom au livre (comme le faisaient jadis nos 
pères), en effaçant plutôt tout nom, par sa présence sans nom, 
par ce regard modeste, passif, interchangeable, insignifiant, sous 
la pression légère duquel le livre apparaît écrit, à l’écart de tout 
et de tous.

L’écrivain, le lecteur, sont des solitaires. Le rêve d’un contact par 
solitude […] une danse avec un partenaire invisible19.

19 Citations extraites de plusieurs ouvrages  : Pascal Quignard, Critique du jugement, 
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Première remarque : les textes de Quignard sur lire parsèment toute 
son œuvre, quand chez Blanchot, c’est très concentré dans L’espace litté-
raire (beaucoup d’autres passages concernent plutôt écrire).

En second lieu, on constate une proximité très nette entre les deux 
textes, ne serait-ce que sur la notion d’œuvre. Évidemment, ce point 
d’accord peut être occasionnel, et rare, mais il existe, c’est indéniable. 
Si les auteurs ont leurs préoccupations propres, dans le domaine de 
l’érudition chez Quignard, dans celui de la pensée, chez Blanchot, ou 
réciproquement, voilà qu’on a mis à découvert le terrain possible de 
leur rencontre.

Je n’irai pas plus loin sur ce point. Il y a de nombreuses pages sur 
lire et écrire chez eux, peut-être même toute leur œuvre est cette 
préoccupation.

Le hasard fait que, dans l’hommage de 1969 sur Paulhan, dans la 
page précédent celle que j’ai citée, on trouve cette phrase de Julien 
Gracq, disant du patron :

Il a occupé à peu près seul en permanence — c’est sans doute 
son originalité singulière — cet entre-deux éminemment incon-
fortable entre l’écriture et la lecture où nous acceptons tous ma-
laisément de tenir — écrivain qui n’oublie jamais qu’on a tout lu 
— lecteur qui ne se refuse pas, au moment même où il reconnaît 
les risques indéfendables, à la décision hasardeuse qui constitue 
l’acte d’écrire20.

La communauté
En 1969, donc, quelque chose se passe.
C’est aussi la date du premier livre que publie Quignard, L’être du 

balbutiement, un essai sur Sacher-Masoch21. Quignard écrit et publie 
depuis quelque temps et notamment, depuis… 1968, dans L’Éphémère.

Certains savent le crédit que j’accorde, en sus de la passion, pour 

Galilée, 2015, 160, 163 ; Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, 1955, 237, 254, 261, 
201-202 ; Pascal Quignard, Le lecteur, Gallimard, 1976, 46 ; Pascal Quignard, Petits traités, 
t.I, Gallimard, 1997, 498, 415.
20 Repris dans Julien Gracq, Entre lecture et écriture, José Corti, 1980.
21    Pascal Quignard, L’être du balbutiement, Mercure de France, 2014 [1969].
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les revues littéraires, et le principe de la revue en général. Si j’avais été 
plus sérieux, j’aurais cherché à décrire l’expérience d’écrire et lire à 
travers une revue, à travers la récurrence, la composition des numéros, 
le sommaire, le plaisir du feuilleton.

J’avais par exemple une secrète admiration pour les revues aux-
quelles Paulhan contribuait, leurs incroyables sommaires, leur 
excellent façonnage : la N.R.F. bien sûr, mais Commerce, Mesures, etc.

Quoiqu’il en soit L’Éphémère nait à l’arrêt du Mercure de France, 
autour de Jacques Dupin, Gaëtan Picon, André du Bouchet, Yves 
Bonnefoy et Louis-René des Forêts. En 1968, Picon s’en va, tandis 
qu’arrivent Michel Leiris et Paul Celan au comité de rédaction.

Voici ainsi un autre terrain d’entente entre Blanchot et Quignard 
(je note qu’ils n’apparaissent pas dans le même numéro). Et ici 
débute l’une de mes plus grandes interrogations littéraires.

Les auteurs du comité de rédaction de L’Éphémère sont tous des 
voisins littéraires de Blanchot. On trouve ces noms, pratiquement 
tous, dans son œuvre et même dans le seul volume de L’entretien 
infini. Comme Quignard, Blanchot a consacré un livre entier à des 
Forêts.

J’indique alors un premier passage.
Dans Rhétorique spéculative, un ensemble de traités qui, par deux 

fois au moins, évoque les Petits traités (qui est donc même lointaine-
ment autobiographique dans la dimension littéraire) Quignard pré-
sente les voix qu’il a suivies, dont celle « qui va de Schwob à Caillois, 
c’est-à-dire à Borges, à des Forêts, à Leiris, à Ponge, à Bataille, à Genet, 
à Klossowski22 ». Plus loin il évoque ses maîtres, « pour les motifs », 
« pour l’implication » et « pour le ton » ; dans cette dernière caté-
gorie, Bataille. Puis deux maîtres, qui sont encore vivants : Klossowski 
et des Forêts ; et deux maîtres qui sont morts : Benveniste et Bataille.

Dans Critique du jugement, à nouveau, il évoque les personnes 
qui ont comptée pour lui et sa carrière publique : on retrouve des 
Forêts, du Bouchet, puis une nouvelle fois Bataille.

22 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Gallimard, 1995.
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Bataille est cité encore dans Les ombres errantes (« La Part maudite 
de Georges Bataille est un des plus beaux livres de l’ombre »), Sur le 
jadis (sur le continu, l’aoriste), La barque silencieuse (comme athée 
avec Valery), Les désarçonnés (sur le noyau de silence), Mourir de 
penser (sur le repli du vide), etc23.

On sait que les plus proches amis de Blanchot sont Emmanuel 
Levinas (Quignard le cite aussi parfois, comme dans les Paradisiaques) 
et Georges Bataille, à qui est dédié L’amitié. Certains parleraient de 
coïncidence, peut-être même frôlant le mauvais goût.

Il est d’une part évident que Quignard s’inscrit dans une veine 
de la littérature qui n’était pas étrangère à Blanchot. Je vois moi ce 
qui poursuit la filiation ébauchée plus haut : Paulhan ⇒ Blanchot 
⇒ Quignard. Entendons-nous bien : ce ne sont pas des généalogies au 
sens biologique ni même social strictes ; il y a sans doute beaucoup de 
ramifications à de tels arbres, qui forment plutôt des mangroves ou des 
rhizobiums que des dendrogrammes figés. Contrairement à tout le 
reste, dans le monde, il y a la possibilité du retour en arrière, comme 
disait Borges de Bayard (et Cervantès de Kafka). C’est en quoi le 
terrain est meuble, et que la dynamique est celle, électrique, de pôle à 
pôle, de l’entre-deux, celle disais-je de l’inquiétude.

Il s’agit plutôt d’une société secrète, comme il plaisait à Paulhan, 
et qu’avait cherché à rassembler l’autre ami : Bataille, avec Acéphale.

Cette communauté rétrorse, transverse, renversée, c’est tout de 
même une chose étrange, c’est celle de ceux qui n’ont pas de com-
munauté, celle des solitaires, l’un dans la Communauté inavouable, 
l’autre dans Sur l’idée d’une communauté de solitaires… et que dans 
cet écart qui les sépare, ce soit le texte qui les rapproche, et que cette 
idée de l’écart qu’ils fondent fonde leur improbable rencontre24.

Aussi, et je m’arrête ici, c’est d’avoir cherché à éviter le combat 

23 Pascal Quignard, Les ombres errantes, op. cit. ; Sur le jadis [Dernier royaume, t. II], Grasset, 
2002 ; La barque silencieuse [ibid., t. VI], Le Seuil, 2006 ; Les désarçonnés  [ibid., t. VII], Grasset 
2012 ; Mourir de penser [ibid., t. IX], Grasset, 2014.
24 C’est très probablement un espace proche de la contrée chez Heidegger. Maurice 
Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, 1983 ; Pascal Quignard, Sur l’idée d’une 
communauté de solitaires, Arléa, 2015.
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que nous sommes arrivés à ce terrain incertain, qui est le parage de 
l’inquiétude, dont l’une des qualités est le va-et-vient continuel 
entre lire et écrire, qu’il s’agit maintenant d’explorer, d’abord dans 
ses paysages, ensuite dans certains parmi ses représentants, de nou-
velles pierres à la communauté.


