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AVERTISSEMENT

Lorsque je terminai les deux monographies — a quelque égard
alors, des hagiographies — que j’ai rassemblées dans le cycle La
littérature inquiéte, une premiére fois dans un cadre académique au
début des années 2000, une seconde fois grice a publie.net au début
des années 2010, je m’étais fixé le cap de poursuivre 'exploration de
ces parages, [ inquiétude, par diverses actualisations, différentes formes
littéraires, le plus souvent des narrations.

Mais auparavant, il me restait encore a tirer les sommes de ces deux
longs commentaires, Lanonyme et Le revenant, qu’on pourrait
presque prendre pour des paraphrases alors que ces sommes auraient
d constituer le cceur théorique de la recherche en cours. Je ne I'ai pas
fait, alors. Cela sans doute nécessitait un effort trop difficile 2 fournir.
La mauvaise foi, aussi, devait nourrir 'orgueil de s’exonérer au passage
des fourches caudines. Plusieurs fois, régulicrement, je reprenais mes
vieilles cartes, tentais de composer une relation synthétique de ces ter-
ritoires, qui n’apparaisse pas trop forcenée.

Forcener le texte, voila qui serait cocasse.

J avais, pour ce faire, réservé les itinéraires les plus audacieux dans
les terrains des deux ceuvres, pour I'occasion. Sur les themes de lire et
écrire, j’avais imaginé des accolades, préparé des pieges, élaboré des
tactiques et des stratégies, m’inspirant de Sun Zi.

Sur la surface de la terre tous les lieux ne sont pas équivalents ;
il y en a que vous devez fuir, et d’autres qui doivent étre 1’objet
de vos recherches ; tous doivent vous étre parfaitement connus.

Mais je n’avais plus le gott.
Je désertai le terrain, puis Iitinéraire. Je déposai mes cartes.
1 Sun Zi, L'art de la guerre : « Article 10. De la topologie. » Je profite de cette marge

pour indiquer la composition d'un quatriéme volume qui concernera plus précisément la
question de l'espace en littérature : Dans la dition.



restait pourtant cette rencontre a décrire ; j’ai tenté de le faire
Il restait tant cett tread j

par un autre moyen. Celui de I'unique procédé dont j’aurais été le
témoin, et que j’ai dénommé symptime textuel. La coincidence, la cor-
respondance, signe de I'inquiétude dont la littérature est le dernier
bastion. Le résultat est Nowzs communs et il fait directement suite aux
textes Quelque chose s'est passé et Quelgu’un bouge?, qui cléturent
chacun des précédents volumes et qui en quelque sorte, par un étrange
effet de ricochet, lui faisaient écho.

Puis le chemin reprit, de loin en loin, mais réguliecrement. Je tra-
quais, littéralement, I’inquié¢tude dans des textes contemporains.
L’¢poque était propice, le tremblement né de la chute de tous les
masques, 4 la fin des années 90, se poursuivant jusqu’a aujourd’hui,
favorisant I'’émergence de formes hybrides, interlopes, incertaines...

n un mot inquiétes et inquiétantes. Puisque tel est le sens, ambi-
E t inquictes et inquiétantes. Puisque tel est | b
valent, de 'inquiétude. La littérature inquicte.

e sont ces pages qui sont ici rassemblées. Les textes sont le fruit

C t t bl

‘une longue période de lecture et d’écriture. Ceci n’est pas un livre
d’une long de de lecture et d’écriture. C t 1

*éclaircissement, mais un travai ride, entre lecture et écriture, juste-
décl t travail hybride, entre lecture et écriture, just
ment. De fait il est 2 la fois objectif et subjectif. Tous les textes ont paru

"abord sur mon site internet Ambo(i)lati? entre 2008 et 2019. Les res-
d’abord te internet Ambo(i)lati® ent 8 et 2019. L
sorts objectifs de la création a paru dans la revue en ligne Hors-Sol* en 2015.
Noir est l'alcéve (la partie droite de ¢) a été publié dans le petit volume
hommage aux trente ans de la librairie L’Iris Noir a Paris en 2017.

Ce texte, &, marque la césure entre deux parties, intitulées Ecrire,
puis Lire ; la premiére explore des thémes généraux, quand la seconde
s’appuic sur des textes d auteurs contemporains, asavoir Arno Bertina,
Nicole Caligaris, Patrick Chatelier, Claro, Pierre Senges, Guillaume
Vissac & Antoine Volodine. Ces lectures, écrites sur une longue période,
n’ont ici été revues qu’a la marge, avec la conscience de laisser la marque
du temps et, parfois, de la maladresse, de la lourderie.

2 Respectivement dans La littérature inquiéte. L'anonyme. Maurice Blanchot, éditions
publie.net, 2020 [2008] et La littérature inquiéte. Le revenant. Pascal Quignard, éditions
publie.net, 2020, [2009].

3 www.amboilati.org/chantier

4 www.hors-sol.net



NOMS COMMUNS

Jadis, comme ce temps parait loin, je cherchais des correspon-
dances dans la collusion. Je cherchais des ressemblances entre la Délie
et Roberte. Je comparais les textes de I’abbé Sieyes et du Tao, le
Coran avec Joubert, Pietro Cavallini avec Jack Spicer, ou Thelonious
Monk avec le Codex de Novgorod.

Je pensais dégoter, littéralement, exhumer une chaine de caracteres
qui ne serait pas une révélation (ou pas seulement, je n’étais pas her-
méneute), mais une déclaration, en quelque sorte une confession.

C’¢était |3, dans mon esprit, le sel de la critique, la critique comme
création. Ca n’était pas dénué de morgue, 4 défaut d’autorité.

En toute ingénuité pourtant, je réalise que je cherchais un nom.
C’est la question méme, celle de la naissance d’un écrivain.

Le nom est un dréle de mot. Le nom d’une ceuvre par exemple, le
titre, il agit comme un nom propre. C&’ une ceuvre puisse apparaitre
tout enti¢re dans un titre, cela me fascinait. Un titre était comme ce
qu’on connait aujourd’hui comme le lien hypertextuel. C’est parado-
xalement grice a internet, au travail textuel qu’avec d’autres nous
avons réalisé sur internet, que ces choses abstraites me sont apparues
plus claires.

Je me demandais si quelque chose comme un hyperlien pouvait
exister dans une ceuvre (textuelle ou non d’ailleurs) et, ce faisant, dans
toutes les ceuvres. Si cela n’était pas I'un des attributs de I'ceuvre d’art ?

Ily avait certes la citation, aussi répandue dans les romans que dans
la musique ou la peinture, par exemple ; il y avait le lien hypertextuel,
donc ; il y avait le plagiat et le plagiat par anticipation, éclairé par
Pierre Bayard (Borges dailleurs indique dans quelque « Inquisition »
qu’il avait d¢ja imaginé le procédé).

Le plagiat est aussi ancien que la littérature, a laquelle il rend

indirectement hommage. Il manifeste en effet a son égard une



forme d’admiration, le propre d’un chef-d’ceuvre étant d’inciter
d’autres auteurs a explorer les voies qu’il a ouvertes ou méme a
réver, en se I’appropriant, de I’avoir écrit eux-mémes®.

De fait, je me serais perdu, si j’avais finalement écrit mon essai
somme, dans des considérations rebattues sur le cratylisme, ’Adam
nomothete, et pire encore, I’ inspiration, I’ intertextualité, Michel (ou
Michael) Rifaterre, la kabbale, la métaphore, le cut-up, le « Livre » de
Mallarmé ou la gloire du texte digital ! Combien de peines nous
sommes-nous épargnées® !

Le nom propre est le nom de nom.

L’¢économie du nom, on ne peut la faire. Faire le nom, dire le nom,
c’est non seulement réciter sa lecon de choses, faire son herbier de
fleurs, mais c’est surtout notre sort commun.

C’est un peu le sujet des textes qui suivent, mais ni du point de vue
du savant, ni de celui du poete. Je voudrais mettre a contribution le
geste critique. Non pas d’ailleurs seulement pour lui retrouver une
place au panthéon qu’il aurait perdue, ou encore pour le travestir en
pocte ou en savant, ¢ est-a-dire lui faire usurper une place qu’il n’au-
rait pas encore. Simplement pour ce qu’en temps de crise, la critique
serve a quelque chose, qu’une voie se dessine pour elle dans le champ
des textes et des noms.

Et non pas seulement, enfin, afin qu’elle accede a un statut, a une
reconnaissance qui lui aurait écé retirée ; bien au contraire, pour ce

5 Pierre Bayard, Le plagiat par anticipation, Minuit, 2009.

6 Jaurais voulu conserver l'incertitude, I'hésitation de cette méditation, mais en relisant
les épreuves je suis tombé par hasard sur cette réflexion de Louis Guilloux qui me convient
on ne peut mieux : « La premiére chose a faire est [de] renoncer [a son nom]. On verra alors
ce qui se passe. / Il est probable que, dés I'instant ott un homme s’exprimera, étant entendu
qu'il ne dira pas qui il est (du point de vue de la carte d'identité), de nouveaux champs
d’exploration s'offriront a lui, auxquels il n’avait jamais pensé. Prenons soin de préciser
qu'il ne s’agit pas ici de I'inavouable : I'inavouable est, premiérement, toujours relatif et,
deuxiémement, ce qu'on connait le mieux. Par conséquent, il ne se pose a son sujet que des
problemes d’expression et de choix. Il s’agit beaucoup plus de I'inconnu. / Je voudrais des
livres anonymes. Les noms des auteurs ne seraient jamais révélés, connus de personne, ni
aujourd’hui, ni jamais. » (in Monde nouvean, n°95,1955)
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quelle, en s’effagant, donne & voir des ceuvres qui, peut-étre, sont écrites
aussi afin qu’on les lise. Cette voie transverse pour des voix égarées.

Cela s’appelle une forme.

Je suis en quéte des formes. Et dans le catalogue des formes, toutes ne
sont pas équivalentes ; certaines, je les fuis, et d’autres, je les recherche.
Toutes je les connais parfaitement.

Toutes ces formes ont un nom, et j ai pour tiche de dresser la liste
des noms, comme des invités. Or un nom n’est pas seulement un
nom ; ni seulement cela qu’il désigne, ni seulement les lettres qui le
composent. Il est ainsi déja un au-deld du nom, il porte toujours plus
que le nom seul. Un nom, un nom propre est toujours une commu-
nauté de noms. Il est a la fois un reste, une trace, un fantdéme ; il
annonce comme il résume ; il marie le possible a tous les morts, et la
généalogie a I'étrangeté méme ; enfin, témoin, il se doit d’étre commun
— sinon, comment I'entendre ? (Il est au service de la disjonction
propre de la coincidence dont je parlais plus haut.)

Ainsi en va-t-il de la littérature, qui joue dans les noms, et se joue
d’eux, dans entrelacs des lettres, des mots et des ceuvres... dans Iintri-
cation des répétitions comme des monstres et des hapax.

Bayard nous avertit 2 nouveau :

[N avoir pas lu tel ou tel livre n’a guére d’importance pour la per-
sonne cultivée, car si elle n’est pas informée avec précision de son
contenu, elle est souvent capable d’en connaitre la situation, c’est-
a-dire la manicre dont il se dispose par rapport aux autres livres’.

Tel est, sil'on veut, un autre nom de I'inquiétude.

Jean Paulhan le patron

Pour ne pas affronter épreuve de mesurer 'une 3 'aune de 'autre
les ceuvres de Maurice Blanchot et Pascal Quignard, je débuterai par
un détour.

7 Pierre Bayard, Comment parler des livres qu’on n'a pas lus 7, Minuit, 2006.



1969

IN ORBIT WITHIN THE NARRATOR
Rings of Saturn, we see a black, mile long, geometrically perfect
rectangle, the same proportions as the black artifact excavated
on the Moon.
NARRATOR _ For two million years, it had circled Saturn,
awaiting a moment of destiny that might never come. In its
making, the moon had been shattered and around the central...
Precisely cut into its center is a smaller, rectangular slot abour
five hundred foot long on the side.
NARRATOR (CONT’D) _... world, the debris of its creation,
orbited yet — the glory and the enigma of the solar system...
At this distance, the rings of Saturn are seen to be made of
enourmous chunks of frozen amonia.
NARRATOR (CONT’D) _... Now, the long wait was ending. On
yet another world intelligence had been born and was escaping
from its planetary cradle. An ancient experiment was about to
reach its climax.
The rest of this sequence is being worked on now by our
designers. The intention here is to present a breathtakingly
beautiful and comprehensive sense of different extra-terrestrial
worlds. The Narvation will suggest images and situations as you
read it.

STANLEY KUBRICK, 2001 : A SPACE ODITTY, SCRIPT

En 1969, le monde accomplit une nouvelle révolution. Ce n’est
pas Woodstock ou Altamont, le (vrai) dernier album des Beatles ou
le premier de Led Zeppelin. Ces noms indiquent de grands boule-
versements, certes, et méme la conjonction de réalités pour le moins
diverses. Mais pas une révolution, au sens de la révolution coperni-
cienne (qui n’est d’ailleurs qu’un abus de langage ; c’est plutot un
vaste changement d’échelle ou de point de vue, un renversement de
paysage, qu’une révolution).

En 1969, donc ’homme pose un pied sur la Lune. Quelle série de
noms, la encore, a été projetée sur les écrans que deux milliards
d’étres humains, nous dit-on, avaient la chance de posséder pour en
voir la narration filmique.
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On a beaucoup glosé, par la suite, sur la véracité de ce fait, et sur
sa confirmation historique. On a avancé de nombreux arguments en
faveur du montage (via habileté Stanley Kubrick et facétie du
drapeau), on a avancé des arguments inverses ou opposés (les Russes
n’ont pas démenti, dit Umberto Eco) ; comme je le suppose, son
auteur John Karel tente de nous le faire comprendre dans Opération
Lune (2002, diffusé sur Arte le 17 avril 2004), 2 la limite, peu
importe si cela est vrai ou pas. L’image, qui serait un hypernom, qui
est un hypermot (le mot idéal n’est-il pas I’idéogramme ?) possede
ses propres fonctionnements, ses propres circuits et la vérité n’existe
pas : seule compte la vraisemblance.

Le monde virtuel par exemple, n’est pas moins réel que le réel ; il
est différent. Ce qui crée le vraisemblable c’est la référence, le détail
référentiel. Enfin le plus référentiel des mots est le nom propre. C’est
un classique des romans ou des films de science-fiction.

Toute cette discussion est au cceur d’un grand nombre de textes
théoriques depuis le Crazyle, le Gorgias, les diverses Rhétoriques clas-
siques, celles d’Aristote et de Quintilien par exemple, remises au
gotit du jour a I’age classique, les réflexions sur la métaphore (voir le
débat entre Paul Ricceur et Jacques Derrida), les tentatives de
réflexion moderne sur le style (Spitzer) ou la mimésis (Auerbach), et
plus récentes sur la lictérarité (Riffaterre). Tout ceci occupe des
rayonnages complets de toute bibliothéque universitaire qui se res-
pecte, est bien connu, bien référencé, il n’est pas utile de s’y appe-
santir. C’est d’ailleurs un probléme relativement insoluble.

Insoluble car les tenants d’une formule (le mot = la chose) s’op-
posent continuellement aux tenants d’une autre formule (le mot =
une chose) ; relativement car on peut également décider de laisser la
polémique de coté et observer les manifestations de 'une ou I"autre
formule dans les textes des uns et des autres, on peut méme décider
d’avoir un avis, un recul critique et orienter son travail et ses positions
sur le versant singulier qui nous plait, du moment que chacun reste
cohérent avec soi-méme.



Par chance, nous avons eu les livres de Pierre Bayard et ceux de
Clément Rosset. Nous comprenons donc que tout le sérieux porte sa
part d’ombre, ou son talon d’Achille. Et que tout ce qui fonde le
sérieux, la véracité, la démonstration, le calcul, la stabilité et 'unité
pourrait bien aussi se retrouver en terrain instable. L'espéce de Rome
abstraite d’ol procede toute chose de la pensée, et du langage.

Le site de I'insignifiance, lieu ou coexistent et se confondent tous
les chemins, ne peut apparemment pas étre décrit comme un état,
car il est plutot la négation de tout état, mais peut tout aussi bien
étre décrit comme 1’état par excellence : possédant en effet la vertu
qui fait défaut a la plus tenace des stabilités, a la plus durable des
organisations, celle de n’étre susceptible d’aucune modification®.

1969, disais-je, ce chiffre est devenu comme une date mythique,
une date fondatrice.

Une date, en soi, un chiffre, est un hypernom propre, meilleur
encore qu’un nom propre, car il est constitué de chiffres, c’est-a-dire
de signes absolument autoréféréncés, universels, objectifs, et discrets.
Tout pour plaire au nomothete (c’est la mathésis, le langage parfait de
la mathématique).

1969 est une date éclairante a plusieurs raisons : outre que ’homme a
marché sur la Lune — c’est la premiére fois (2 nouveau) qu’il franchit les
barri¢res de son environnement, Armstrong devenant un nouveau
Galilée, Copernic, Kepler — Jean Paulhan n’est plus. Il est mort
quelques mois plus tot en octobre 1968. En 1969 sera publi¢ un numéro
hommage de la N.R.E, revue qu’il avait relancée en 1953, mais ou il tra-
vaillait depuis les années Gide et Rivi¢re. Dans ce numéro, Maurice
Blanchot écrit La facilité de mourir, qui sera repris dans Lamitié. On'y
lit ceci:

Je suis pres de penser que Jean Paulhan n’a jamais écrit que des

récits ou toujours sous forme de récit. De 1a cette gravité qu’il

voudrait, par discrétion, nous rendre 1égére, cette recherche qui

ne s’arréte pas et ne s’interrompt que pour se reprendre par un
mouvement continu (le mouvement de raconter), alors que cette

8 Clément Rosset, Le réel. Traité de [idiotie, Minuit, 1977.



continuité n’est propre qu’a cacher les vides qui ne se laissent pas

voir et cependant pourraient laisser passer une lumiére ou bien la

laisser se perdre, comme il arrive par le phénomene de transpa-
rence. De la encore ce sentiment d’une révélation, comme dans

le réve ou tout est manifeste sauf le défaut qui permet le réve,

I’assure, fonctionne en lui et, dés qu’on prétend le découvrir, le

dissipe en reflets changeants®.

L’année 1968 a sans doute été un grand perturbement pour
Blanchot, qui s’est fortement engagé dans les « événements » — éve-
nements dont on commence 4 peine aujourd’hui a découdre la trame
et la chaine, et les conséquences historiques qui s’ensuivirent (ceux
évoqués dans Quelgue chose et Quelqu’un). Ceci, et sans doute d’autres
faits qui nous demeurent inconnus, ont précipité son progressif retrait
de la vie littéraire. Lui qui donnait depuis 1953, chaque mois ou
presque, un texte dense et exigeant ala N.R.F., avait ralenti son rythme
depuis 1963, jusqu’au dernier texte publié en 1968 : Le rout dernier
mot. La suite ? Des textes de circonstance pour des numéros hom-
mages 4 des amis disparus, Paulhan donc en 1969, André Dalmas en
1971. Puis 1980, pour une espece de retour lié a la parution de L écriture
du désastre. Choix politique, choix éditorial, remous bibliographiques,
lassitude ? Toutes ces raisons sont valables, mais ne nous concernent
guere.

Mais, en 1969, Paulhan disparait. Blanchot publie un texte dans la
N.R.E, n’y publiera plus. C’est un fait. Cette méme année il publiera
également, dans L’ Ephémeére, I'un des textes les plus ardus et fasci-
nants qu’il a pu produire, Labsence de livre qui sera repris dans
Lentretien infini.

Ony lit ceci, qu’on conservera pour la suite dans un recoin, iz
angulo cum libro :

Il y a deux écritures, 1'une blanche, 1’autre noire ; I'une qui rend
invisible I’invisibilité d’une flamme sans couleur, 1’autre que la

9 Maurice Blanchot, L amitié, Gallimard, 1971.



puissance du feu noir rend accessible en forme de lettres, de ca-
ractéres et d’articulation™.

Jean Paulhan ou le nom de fleur

C’est Jean Paulhan qui, d’une certaine fagon, Zance Blanchot en
’aidant a publier chez José Corti en 1942 un petit recueil de textes :
Comment la littérature est-elle possible ?, qui rassemble deux textes
publiés dans la revue Le Journal des Débats : le texte homonyme (livré
en deux fois) et un autre article : La Terveur dans les lettres.

Depuis que je connais les livres de Maurice Blanchot, il me plait de
croire que ce nom ne désigne aucune personne. Ql; ce nom désignc
proprement personne. Longtemps j’ai élaboré cette théorie, rassem-
blant les témoignages, recoupant les dates, observant le comporte-
ment de ses proches.

J’ai accumulé assez de preuves a charge pour pouvoir publier un
petit livre d’une soixantaine de pages. Puis le jeu m’a passé. La multi-
plication des publications posthumes, les tensions, les inimitiés et tra-
hisons de la belle communauté ne m’ont plus amusé du tout. Parfois je
sais que Maurice Blanchot n’a jamais existé ; qu’il a été une ceuvre col-
lective, secréte (donc anonyme) et que le groupe qui I'a porté,
aujourd’hui éparpillé dans ses cendres, a voulu créer le type parfai, le
type ultime de I’écrivain, celui qui avait été confié par Walter
Benjamin a Georges Bataille sous la forme de divers manuscrits
enfermés dans une sacoche.

Parfois je sais que Maurice Blanchot fut ce réve. Une ceuvre collec-
tive, et anonyme. Rappelons-nous le dernier fragment de L'entretien
infini, dont les textes sont tenus par [’auteur pour « posthumes » et
« anonymes », fragment qui vient encore, comme un reste, apres
Labsence de livre :

Donc appartenant a tous, et méme écrits et toujours écrits, non par
un seul, mais par plusieurs, tous ceux a qui il revient de mainte-
nir et de prolonger I’exigence a laquelle je crois que ces textes,
avec une obstination qui aujourd’hui m’étonne, n’ont cessé de

10 Maurice Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 1969.



chercher a répondre jusqu’a 1’absence de livre qu’ils désignent
en vain'.

Je pose que le patron de ce groupe, de cette conspiration, le grand
initiateur, le nomothete, fut Jean Paulhan. Paulhan dont on sait qu’il a
existé puisque, par exemple, il a siégé comme immortel 2 ’Académie
francaise.

Jean Paulhan a tenté une ceuvre dont il n’est pas parvenu a venir
complétement a bout : Les fleurs de Tarbes ; et ses prolongements épar-
pillés ¢a et Ia, comme les textes sur Benda, Alain et Valery, Les douleurs
imaginaires, Le clair et 'obscur, Clef de la poésie et Le don des langues.
Cette ceuvre ambitieuse a pour projet de vérifier que la littérature se
partage entre deux domaines, celui de la rhétorique (ou du classicisme,
de Deffet, du procédé) et celui de la terreur (ou du romantisme en
général, de 'avant-garde, de la déconstruction) ; ceci pour une lecture
simple et simpliste ; le terroriste s’engage dans la vie, quand le rhéteur
fait confiance au langage. Mais cette lecture est simpliste, d’abord parce
que tenant Les fleurs de Tarbes comme édition définitive, nous ne tenons
qu’un volet du projet de I'auteur : Le don des langues®, sa suite princi-
pale, est resté inachevé.

De fait, et pour sortir d’un certain nombre de querelles inutiles,
Paulhan, qui n’est jamais dupe, et ne propose jamais une synthese ou
une dialectique (ce serait forcener le texte), mais tente & démontrer le
continu va-et-vient entre ['un et 'autre p6le, mouvement électrique
perpétuel ; en ce sens Paulhan est un excellent prépostmoderne et,
Pierre Bayard en atteste, Jacques Derrida pourrait aisément prendre
du souci, sinon ombrage, de la ressemblance. Il agit comme 'un des
brins qui s’entortillent pour former un fil... ou encore comme une
espece de danse perpétuelle.

11 Ibid.. Relisant des notes sur la composition de L'entretien infini, livre qui durablement
m'a fasciné, en tant qu'ceuvre, en tant que nouvelle pierre a I'édifice, et ou javais étudié
l'agencement des textes pour la plupart publiés en revue, et principalement dans la N.R.F —
ainsi que les éventuelles modifications du texte de la revue au texte du livre — je découvre
aujourd’hui, hébété, que ce dernier texte du livre, cette clausule, était pour moi un inédit,
qu'il n'avait pas été publié. Or c'est grace a Jean-Francois Hamel (Nous sommes tous la pégre,
Minuit, 2018) que jai réalisé mon erreur : il I'avait été, et dans L’Ephémeére, ce qui porte de
I'eau nouvelle 2 mon vieux moulin.

12 InJean Paulhan, (Euvres complétes, t.111, Gallimard, 2011.



Ainsi Jean Paulhan fait un peu figure, pour la littérature, d’un Bob
Dylan utilisant pour la premiere fois la guitare électrique dans le folk®.

Mais au fond, I’ceuvre de Paulhan ne vise rien moins tant que de
saisir I'incongruité du langage a travers le mot ; linguiste passionné, il
est aussi lecteur de Saussure. Ce qui I'intéresse, ¢’est le mot, comme on
le lit dans Le don des langues -

En bref, tout se passe comme si le mot était un objet a trois faces
dont I’une serait faite de mots, la seconde de choses, la troisiéme de
pensées et telles qu’aucune des trois ne se suffise a elle-méme, mais
appelle en quelque facon les autres, quitte a s’effacer devant elle™.

Etalors, a ce moment-13, ¢’est une infinie litanie de questions qui
s’ouvre et auxquelles il est & peu pres impossible de répondre (un mot
de mots ?). Nest-ce pas la raison pour laquelle les Fleurs paraissent ou
sont incompletes ?

Quoi qu’il en soit, c’est un fait que le texte blanchotien trouve
grande partie de sa source, et se radicalise, 4 la lecture de Jean Paulhan,
comme nous le rappelle Richard Rand™ et comme on le lit directe-
ment & la fin de Comment la littérature est-elle possible ?

Jean Paulhan, par une révolution qu’on peut dire copernicienne,
comme celle de Kant, se propose de tirer un régne littéraire plus
précis et plus rigoureux [...] Il s’agit de révéler a I’écrivain qu’il
ne donne naissance a l’art que par une lutte vaine et aveugle
contre lui, que I’ceuvre qu’il croit avoir arrachée au langage com-
mun et vulgaire existe grace a la vulgarisation du langage vierge,
par une surcharge d’impureté et d’avilissement'.

Et c’est précisément en partant de ce premier point d’appui (qui
intervient tout de méme apres des années d’écriture critique), A partir

13 Clest en quoi son geste ouvre a la modernité mais, dans le méme temps, autorise que
celle-ci, instable, bascule dans quelque chose d’autre ; c’est ce que je voulais dire dans
Quelque chose et Quelqu’un.

14 Jean Paulhan, CEuvres complétes, op. cit.

15 On renverra a ses travaux pour la lecture du triptyque que Blanchot consacre a
Paulhan et Mallarmé dans La part du feu. Cf. en particulier Richard Rand, « Absence », trad.
de L. Depretto, in Fabula, Les colloques, Jean Paulban et idée de littérature, www.fabula.org/
colloques/documentl710 et « A propos de Clef de la poésie de Jean Paulhan. Lettre a Laure
Depretto », in Poersie n°147, p.87-94.

16  Jean Paulhan, Comment la littérature est-elle possible ?, José Corti, 1942.
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de cette nouvelle révolution copernicienne donc, que naitra ’'ceuvre
de Blanchot.

Qu’il I'a rattache alors ensuite a celle de Mallarmé ne nous étonne
pas méme si (et surtout si) Paulhan ne cite que trés rarement le poete
du « Livre ». Or comme chacun sait, une partie de Paulhan vient de
Paul Valery, lequel suit directement Mallarmé. L’on suit donc le
passage, le relais de la fleur de Mallarmé (Iabsente de tous bouquets)
la fleur de Blanchot, via celles de Paulhan.

Par la fleur, j’ indique une généalogie (comme une fleur en particu-
lier, par exemple I’absente de tous bouquets, est, comme chaque étre
vivant, a la fois un individu et 4 la fois 'espece entiere, I’individu étant
I'incarnation ou 'avatar synchronique de I'espéce diachronique) :
Mallarmé = Valery = Paulhan = Blanchot.

Lire et écrire chez Quignard et Blanchot

Noms communs donc. J’ai cherché en vain des citations de
Blanchot dans les livres de Qu,ignard : pour naif que ¢a pouvait étre,
cela aurait pu fournir une piste sur quelque écho possible. J "ai trouvé
trois fois le nom de Blanchot : dans Une géne technique a ’égard du

fragmentV, sur le fragment donc ; dans Les ombres errantes, le premier
volume de Dernier royaume®. Les deux fois, ce n’est pas d’éloge qu’il
s’agit, au contraire. Je ne sais plus pour la troisi¢me.

Cette absence ne laissait pas de m’étonner. Je m’explique 4 présent.
J’ai repoussé ce moment jusqu’a I’extréme, mais aujourd’hui je I’af-
fronte. Voici ce que disent les auteurs, ensemble.

Je n’aurai pas besoin d’étre tres long. Il m’apparait notable que les
propositions de Maurice Blanchot et Pascal Quignard sur la lecture et
Iécriture, se ressemblent et si elles ne sont pas en accord, en quelque
manicre, elles se completent.

Se met en place ici le mouvement d’un étrange échange ot aucun
des deux auteurs ne semble devoir, ni méme vouloir, prendre le dessus.

17 Pascal Quignard, Une géne technique 4 I'égard du fragment, Fata Morgana, 1986.
18 Pascal Quignard, Les ombres errantes [Dernier royaume, t. 1), Grasset, 2002.
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On est méme surpris de l'andamento, musical ou chorégraphique.

22

L’auteur n’est pas dans 1’ceuvre comme un personnage dans 1’his-
toire racontée — et dont la narration est tout le sé¢jour. Celui qui
écrit ne s’exprime pas comme un héros de roman a I’intérieur
d’une page trés vite devenue invisible pour celui qui s’est pris
de passion pour la vie ou la mort qu’elle évoque. L’auteur signi-
fie, aprés coup, non pas comme « moi », mais comme « euvre »,
d’une fagon qui lui échappe : comme objet objectivé face a lui,
comme non-interlocution, comme masse qui ne ressortit a aucun
dialogue, qui a quitté 1’affrontement interhumain. Cette modalité
ne peut faire I’objet d’une biographie.

En ce sens, il ne survit pas a la création de I’ceuvre. Il vit en mou-
rant en elle. Cela signifie encore qu’aprés le poéme, il est ce que
le poéme regarde avec indifférence, a quoi il ne renvoie pas et
qui n’est a aucun titre cité et glorifi¢ par le poeme comme son
origine. Car ce qui est glorifié par I’ceuvre, c’est 1’ceuvre et c’est
I’art qu’elle tient rassemblé en elle. Et le créateur est celui a qui
désormais congé a été donné, dont le nom s’efface et la mémoire
s’éteint.

Non seulement un auteur ne demande pas 1’autorisation d’étre
auteur mais il n’a méme pas songé le devenir. Il I’est devenu aprés
I’ceuvre. Mais, quand I’ceuvre est 13, il est mort. L’ ceuvre est tou-
jours le perdu de I’ceuvrant.

Cela signifie encore que le créateur est sans pouvoir sur son
ceuvre, qu’il est dépossédé par elle, comme il est, en elle, dépos-
sédé de soi, qu’il n’en détient pas le sens, le secret privilégié, qu’a
lui n’incombe pas le soin de la « lire », ¢’est-a-dire de la redire, de
la dire a chaque fois comme nouvelle.

[Q]u’un livre n’est autre qu’un lecteur ; que qui le lit le lit ; qu’écrire
un livre ¢’est écrire un lecteur ; que le premier auteur ne 1’était qu’a
la condition d’avoir Iu ; qu’il avait tout Iu et lu autant que nous et
n’était pas plus rassasié ni innocent que nous ; qu’ainsi s’échangent
sans cesse, sans arréter, les « lecteurs » en « livres ».

Auteur et lecteur sont a égalité devant ’ceuvre et en elle. Tous
deux uniques : n’ayant d’existence que par cette ceuvre et a par-



tir d’elle ; n’étant pas, certes, I’auteur en général de poémes va-
riés, ni le lecteur qui a le gotit de la poésie et lit tour a tour avec
compréhension les grandes ceuvres poétiques. Mais uniques : cela
veut dire que le lecteur n’est pas moins « unique » que ’auteur,
car lui aussi est celui qui, chaque fois, dit le poéme comme nou-
veau, et non pas comme redite, déja parlé et déja entendu.

Lire, traduire, écrire sont une méme épellation au regard de dire.
Qui écrit a lu. Lire, dans ce sens, ¢’est mettre a nu la métamor-
phose sans cesse préalable de la langue en nous et de nous en elle,
le défait (I’inverse du dire) qui préside a I’échange.

Lire, ce serait donc, non pas écrire a nouveau le livre, mais faire
que le livre s’écrive ou soit écrit.

Ecrire, dans ce sens, c’est €crire sans discontinuer, et lire plus
fondamentalement que donner a lire.

Sans qu’il le sache, le lecteur est engagé dans une lutte profonde
avec I’auteur : quelle que soit I’intimité qui subsiste aujourd’hui
entre le livre et I’écrivain, si directement que soient éclairées, par
les circonstances de la diffusion, la figure, la présence, I’histoire
de son auteur — circonstances qui ne sont pas fortuites, mais
peut-étre déja légérement anachroniques —, malgré cela, toute
lecture ou la considération de 1’écrivain semble jouer un si grand
role, est une prise a partie qui I’annule pour rendre I’ceuvre a elle-
méme, a sa présence anonyme, a I’affirmation violente, imperson-
nelle, qu’elle est. Le lecteur est lui-méme toujours foncierement
anonyme, il est n’importe quel lecteur, unique, mais transparent.
N’ajoutant pas son nom au livre (comme le faisaient jadis nos
peéres), en effagant plutot tout nom, par sa présence sans nom,
par ce regard modeste, passif, interchangeable, insignifiant, sous
la pression 1égére duquel le livre apparait écrit, a I’écart de tout
et de tous.

L’écrivain, le lecteur, sont des solitaires. Le réve d’un contact par
solitude [...] une danse avec un partenaire invisible®.

19 Citations extraites de plusieurs ouvrages : Pascal Quignard, Critique du jugement,
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Premiére remarque : les textes de Quignard sur lire parsément toute
son ceuvre, quand chez Blanchot, c’est tres concentré dans Lespace litté-
raire (beaucoup d’autres passages concernent plutot écrire).

En second lieu, on constate une proximité tres nette entre les deux
textes, ne serait-ce que sur la notion d’ceuvre. Evidemment, ce point
d’accord peut étre occasionnel, et rare, mais il existe, ¢’est indéniable.
Siles auteurs ont leurs préoccupations propres, dans le domaine de
Iérudition chez Quignard, dans celui de la pensée, chez Blanchot, ou
réciproquement, voila qu’on a mis 4 découvert le terrain possible de
leur rencontre.

Je n’irai pas plus loin sur ce point. Il y a de nombreuses pages sur
lire et écrire chez eux, peut-étre méme toute leur ceuvre est cette
préoccupation.

Le hasard fait que, dans ’hommage de 1969 sur Paulhan, dans la
page précédent celle que jai citée, on trouve cette phrase de Julien
Gracq, disant du patron :

Il a occupé a peu prés seul en permanence — c’est sans doute

son originalité singuliére — cet entre-deux éminemment incon-

fortable entre 1’écriture et la lecture ou nous acceptons tous ma-
laisément de tenir — écrivain qui n’oublie jamais qu’on a tout lu

— lecteur qui ne se refuse pas, au moment méme ou il reconnait

les risques indéfendables, a la décision hasardeuse qui constitue
I’acte d’écrire®.

La communaute

En 1969, donc, quelque chose se passe.

C’est aussi la date du premier livre que publie Qtlignard, Létre du
balbutiement, un essai sur Sacher-Masoch?. Quignard écrit et publie
depuis quelque temps et notamment, depuis... 1968, dans L’Ephémére.

Certains savent le crédit que j’accorde, en sus de la passion, pour

Galilée, 2015, 160, 163 ; Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Gallimard, 1955, 237, 254, 261,
201-202 ; Pascal Quignard, Le lecteur, Gallimard, 1976, 46 ; Pascal Quignard, Petits traités,
t.I, Gallimard, 1997, 498, 415.

20 Repris dans Julien Gracq, Entre lecture et écriture, José Corti, 1980.

21 Pascal Quignard, L étre du balbutiement, Mercure de France, 2014 [1969].
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les revues littéraires, et le principe de la revue en général. Si javais été
plus sérieux, j’aurais cherché a décrire expérience d’écrire et lire &
travers une revue, a travers la récurrence, la composition des numéros,
le sommaire, le plaisir du feuilleton.

J’avais par exemple une secréte admiration pour les revues aux-
quelles Paulhan contribuait, leurs incroyables sommaires, leur
excellent fagonnage : la N.R.F. bien stir, mais Commerce, Mesures, etc.

Quoiqu’il en soit L’Ephémeére nait a I'arrét du Mercure de France,
autour de Jacques Dupin, Gaétan Picon, André du Bouchet, Yves
Bonnefoy et Louis-René des Foréts. En 1968, Picon s’en va, tandis
qu’arrivent Michel Leiris et Paul Celan au comité de rédaction.

Voici ainsi un autre terrain d’enente entre Blanchot et Quignard
(je note qu’ils n’apparaissent pas dans le méme numéro). Et ici
débute I'une de mes plus grandes interrogations littéraires.

Les auteurs du comité de rédaction de L’pre’mére sont tous des
voisins littéraires de Blanchot. On trouve ces noms, pratiquement
tous, dans son ceuvre et méme dans le seul volume de Lentretien
infini. Comme Quignard, Blanchot a consacré un livre entier a des
Foréts.

J’indique alors un premier passage.

Dans Rhétorique spéculative, un ensemble de traités qui, par deux
fois au moins, évoque les Petits traités (qui est donc méme lointaine-
ment autobiographique dans la dimension littéraire) Quignard pré-
sente les voix qu’il a suivies, dont celle « qui va de Schwob a Caillois,
c’est-a-dire 2 Borges, a des Foréts, 4 Leiris, a Ponge, a Bataille, 4 Genet,
a Klossowski? ». Plus loin il évoque ses maitres, « pour les motifs »,
« pour |'implication » et « pour le ton » ; dans cette derniere caté-
gorie, Bataille. Puis deux maitres, qui sont encore vivants : Klossowski
et des Foréts ; et deux maitres qui sont morts : Benveniste et Bataille.

Dans Critique du jugement,  nouveau, il évoque les personnes
qui ont comptée pour lui et sa carri¢re publique : on retrouve des
Foréts, du Bouchet, puis une nouvelle fois Bataille.

22 Pascal Quignard, Rhérorique spéculative, Gallimard, 1995.
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Bataille est cité encore dans Les ombres errantes (« La Part maudite

de Georges Bataille est un des plus beaux livres de 'ombre » ), Sur le
Jjadis (sur le continu, l'aoriste), La barque silencieuse (comme athée

avec Valery), Les désargonnés (sur le noyau de silence), Mourir de
penser (sur le repli du vide), etc?.

On sait que les plus proches amis de Blanchot sont Emmanuel
Levinas (Quignard le cite aussi parfois, comme dans les Paradisiaques)
et Georges Bataille, & qui est dédié L amitié. Certains parleraient de
coincidence, peut-étre méme frolant le mauvais gott.

Il est d’une part évident que Quignard s’inscrit dans une veine
de la littérature qui n’était pas étrangere & Blanchot. Je vois moi ce
qui poursuit la filiation ébauchée plus haut : Paulhan = Blanchot
= Quignard. Entendons-nous bien : ce ne sont pas des généalogies au
sens biologique ni méme social strictes ; il y a sans doute beaucoup de
ramifications a de tels arbres, qui forment plut6t des mangroves ou des
rhizobiums que des dendrogrammes figés. Contrairement  tout le
reste, dans le monde, il y a la possibilité du retour en arri¢re, comme
disait Borges de Bayard (et Cervantes de Kafka). C’est en quoi le
terrain est meuble, et que la dynamique est celle, électrique, de pole a
pole, de l'entre-deux, celle disais-je de I'inquiétude.

Il s’agit plutdt d’une société secrete, comme il plaisait a Paulhan,
et qu’avait cherché a rassembler "autre ami : Bataille, avec Acéphale.

Cette communauté rétrorse, transverse, renversée, c’est tout de
méme une chose étrange, c’est celle de ceux qui n’ont pas de com-
munauté, celle des solitaires, I'un dans la Communauté inavouable,
lautre dans Sur l’idée d’une communanté de solitaires... et que dans
cet écart qui les sépare, ce soit le texte qui les rapproche, et que cette
idée de ’écart qu’ils fondent fonde leur improbable rencontre?.

Aussi, et je m’arréte ici, c’est d’avoir cherché a éviter le combat

23 Pascal Quignard, Les ombres errantes, op. cit. ; Sur le jadis [Dernier royaume, t.11], Grasset,
2002 ; La barque silencieuse [ibid., t. V1], Le Seuil, 2006 ; Les désar¢onnés [ibid., t. V1I], Grasset
2012 ; Mourir de penser [ibid., t. 1X], Grasset, 2014.

24 Clest trés probablement un espace proche de la contrée chez Heidegger. Maurice
Blanchot, La communauté inavouable, Minuit, 1983 ; Pascal Quignard, Sur [idée d’une
communauté de solitaires, Arléa, 2015.
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que nous sommes arrivés a ce terrain incertain, qui est le parage de
I'inquiétude, dont 'une des qualités est le va-et-vient continuel
entre lire et écrire, qu’il s’agit maintenant d’explorer, d’abord dans
ses paysages, ensuite dans certains parmi ses représentants, de nou-
velles pierres a la communauté.
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