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Aux absents



La vérité ! s’ écrie Gabriel (geste), comme si tu savais
cexé, Comme si quelqu’un an monde savait cexé.,

Raymond Queneau, Zazie dans le métro



L.

CE QUI EST REVOLU

Théo n’a aucune raison de penser que quelque chose
s’est pass¢ dans cet immeuble, quelque chose qui le
concerne. C’est certainement pourquoi il ne le pense
pas ; mais il 'éprouve, intensément.



CHAPITRE 1
IL N'ETAIT QUE DE PASSAGE

La derni¢re fois qu’il a retrouvé 'ami, il y a quelques
semaines, il est tombé sur lui au square. Leur rencontre a
été soudaine. Inattendue. La fois précédente avait eu lieu
de la méme fagon, déja : c’était quelques années plus tot,
entre les rayons d’un magasin. Ils s*¢taient fréquentés deux
mois d’été, puis quelque chose avait da se passer, on ne
savait pas quoi.

A I'époque, Théo avait dix-huit ans et six mois. Cette
précision est importante pour comprendre qu’il était déja
¢tudiant : il avait eu le bac  dix-sept ans et demi sans, pour
autant, étre en avance sur son 4ge. Il avait I’habitude d’ex-
pliquer a ses camarades qu’il était né au début de janvier
et que, pour cette raison, quelqu’un avait décidé qu’il
serait pratique de le faire entrer a I'école en méme temps
que les enfants nés 'année d’avant, qui n’étaient 4gés, au
fond, que de dix jours de plus que lui. Il répétait son rai-
sonnement sans jamais se demander s’il suffisait 4 justifier
sa jeunesse relative, car il avait recu ces arguments de ses
parents, forcément pertinents. Ils auraient pu lui servir une
autre fable, plus audacieuse que cette logique comptable,
et il I'aurait avalée tout rond avec la méme innocence.
Rien n’étonnait Théo : les choses étaient normales ou bien
merveilleuses, mais jamais bizarres. Il s’¢tait habitué a étre
jeune, un petit peu plus jeune que tout le monde.

Le magasin occupait tous les étages, depuis les caves
(ot les employés se changeaient) jusqu’au grenier (ol
[’un d’eux, dans son bureau, délivrait aux autres les tickets
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restaurants). Un grand immeuble, large, solide, du type
haussmannien, c’est-a-dire : une fagade en pierre de taille,
érigée au bord d’un de ces axes tracés par cet homme dont
on a retenu le nom — ce préfet qui, d’ailleurs, n’est pas res-
ponsable de Iédification de ces immeubles, car la plupart
sont apparus apres qu’il aéeé misala porte, voire apres sa
mort. L’immeuble en question appartenait sans doute a
la catégorie originelle — il avait bien cent-cinquante ans, &
vue de nez. Quant a Théo, il n’¢tait que de passage dans ce
lieu, c’était Iété et il gagnait un peu de sous en vendant des
livres. Son rayon était au premier étage ou au deuxieme, il
ne saurait plus le dire. C’¢tait il y a dix ans, tout de méme.

« Comment fait-on pour descendre quand on a mal au
genou ? », avait demandé quelqu’un, apres avoir d’abord
dit bonjour et pardon, puis appelé¢ Théo « jeune homme ».
La personne ¢tait une vieille dame, parvenue jusqu’au
premier ou au deuxieme étage grice a I'escalier mécanique.
Celui-ci fonctionnait dans le seul sens de la montée, car il
était prévu qu'on empruntit U'escalier normal pour la des-
cente, opération réputée moins fatigante que I'ascension.
Mais cette dame avait mal au genou : Théo ne pouvait pas
Tobliger a forcer sur son articulation fragile, marche apres
marche. Puisqu’il était nouveau, il était monté d’un étage
pour se renseigner. La, au deuxiéme ou au troisieme, travail-
lait habituellement un ancien qui le dépannait volontiers
d’un conseil : il ne I'avait pas trouvé. A sa place : un autre
garcon de I’age de Théo, ou peu s’en fallait.

Théo ne 'avait jamais rencontré a cet endroit, mais il
avait déja connu ses traits ailleurs, autrefois. Des petites
dents carrées, sauf les canines, pointues. Deux lignes (de
grandes fossettes) qui barraient le visage verticalement :
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un sourire et, en méme temps, une étincelle allumée dans
Iiris. Dans le creux des joues, une ombre pile, grise :
pas plus de barbe que ¢a. La dernic¢re fois qu’il avait vu
ce visage, cette ombre méme n’existait pas encore, parce
que ce visage était celui d’un enfant. Il s’en souvenait
assez bien. C’*était il y a longtemps, oh, dix ans plus tot,
peut-ctre.

« Théo. Laisse-moi me rappeler. Théo comment ?
Théophile, Théodore, Théodule. Je n’ai jamais su. »

Théo pouvait-il en vouloir a son camarade d’avoir un
trou ? Navait-il pas lui-méme oubli¢ comment il sappe-
lait, ce gargon ? Le souvenir était flou. Les mots, effacés. Le
visage ¢tait resté, par contre, dans un coin de sa mémoire,
et venait de s’installer & nouveau, ce matin-13, au premier
plan de I'image.

« II'y a une dame qui attend, 2 mon étage, que je 'aide
a descendre. »

Dans des cas comme celui-ci, il était permis d’accompa-
gner les clients dans le monte-charge qui servait a convoyer
les caisses de livres, 3 condition de ne pas les laisser seuls
a l'intérieur. Théo ignorait I'existence méme du monte-
charge, car ses fonctions au magasin n’impliquaient pas
qu’il fhit associé au transport des livres. II les agengait sur
les meubles et indiquait leur emplacement aux clients, ¢’est
tout. Il émettait quelquefois un conseil, mais seulement
lorsque personne ne le surveillait, car cette initiative n’était
pas prévue par son contrat. Chaque niveau du magasin,
en fond de rayonnage, était desservi par I'élévateur : le
dispositif ¢tait 4 peine masqué. Théo ne 'entendait-il pas
fonctionner, le matin, derri¢re son dos ?

« Je te montre. »
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Ce gargon impromptu avait le chic pour découvrir les
trappes et les passages, et pour partager ses secrets avec
Théo : au college (ou bien était-ce & 'école primaire ?),
il lui avait montré comment contourner la grille qui
enserrait la cour, en se faufilant a I’endroit ot la cloture
n’était plus formée que par une haie : il s’était contor-
sionné pour passer entre les branches chatouillantes,
d’une part, et le montant froid du grillage, d’autre part.
Derriere s’ouvrait le parc public. A Iheure de la récréa-
tion, lorsque tous les enfants étaient retenus a I’école,
seuls Théo et 'ami intrépide se promenaient dans le
vaste jardin, étendue sauvage et libre, qui étalait une tout
autre physionomie (banale, domestique) le mercredi et
le dimanche. Les souvenirs étaient doublement vagues ;
d’abord dans le sens de flous, enfouis dans la téte de Théo,
et ensuite dans leur qualité de mouvement, comparables
a des vagues, qui remontaient comme la marée — régulie-
rement et inexorablement.

« Merci pour le tuyau : je n’étais pas au courant >,
dit Théo, regagnant son rayon et guidant la dame derri¢re
Iétagere des monographies (sur la couverture de I'un de
ces livres, dédi¢ a I'art italien de la Renaissance, un grand
ange blond adoptait précisément la méme position que
le camarade de Théo, qui était pourtant brun, un instant
plus tot : tout le corps tendu vers le geste du doigt pointé,
désignant un lieu énigmatique et précieux, et un sourire
au bout des lévres, mais pas en coin — franc). Il entra avec
elle dans la cage métallique et, pensant a Spirou et a son
costume rouge, il plaisanta :

« Je fais aussi liftier, groom, garcon d’étage : je ne sais
pas trop comment on dit.
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— Et moi, je fais aussi : jeune fille de vingt ans, quand
je n’ai pas mal au genou. C’est une machine a remonter le
temps, VOtre ascenseur.

— A le remonter ou a I’avancer, oui, car si cet appareil
nous donne nos vingt ans, alors il me vieillit, moi. »

Théo se trouva un peu insolent, mais le sourire de la
dame I'encourageait, alors il improvisa :

« Parfois, une trappe s’ouvre dans le décor quotidien.
Vous étiez passée mille fois devant, sans la voir, et soudain
vous vous engouflrez dans la breche, c’est magnétique.
C’est un passage dans le temps ou, mieux encore, un
empilement : plusieurs époques cohabitant dans un méme
espace. Vous avez vingt ans ou cent ans, et ce fantdme,
derri¢re vous, en a autant. Je crois qu'on est arrivés : rez-de-
chaussée, tout le monde descend. »

Théo passa I'aprés-midi a chercher le prénom de son
ami du deuxieme ou du troisieme étage. Ils s’étaient
retrouvés le soir méme, 2 dix-neuf heures, au sous-sol,
derri¢re le rayon de la papeterie : ¢’était le vestiaire. Son
casier était mitoyen de celui de Théo. Théo avait sorti son
sac a dos, avait jeté sur ses épaules. L’ami avait fait pareil.
Chacun avait brouillé le code de son cadenas, remonté
Pescalier et passé la porte. Ils avaient échangé un sourire et
s’¢taient dit « Ciao ». Théo était parti en suivant le quai,
I’autre en descendant le boulevard.

Au matin, quelqu’un rouvrait le magasin et rallumait les
lumieres, puis chacun regagnait sa place. Les rayonnages
de livres, massifs, étaient alignés sur deux épaisseurs : un
rail permettait de faire coulisser la premicre pour dévoiler
la seconde, masquée derriere. Chaque surface verticale du
magasin était exploitée au maximum de ses capacités. Les
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fenétres étaient donc occultées, comme un luxe dont on
devait se passer. Aussi, ni Théo ni les autres ne savaient,
pendant les heures de travail, si le temps était au bleu ou
au gris, si le ciel était vif ou encombré de nuages, sil faisait
nuit en plein jour et si le soleil avait fui. Pendant la pause
du déjeuner, enfin, la lumicere naturelle s’engoufirait dans
les pupilles grand ouvertes de Théo : ¢a lui faisait un bien
fou. Les premiers jours, il avait occupé cette heure de
liberté & marcher dans les environs. Peu de choses lui pro-
curaient plus de plaisir que de marcher dans les rues d’une
ville, et dans celles de Paris en particulier. Ce quartier, il
avait eu le loisir de 'explorer en plusieurs occasions, déja.
L’expérience était cependant différente, de le parcourir a
présent — pendant cette période spéciale ou il y occupait
un emploi : huit heures par jour, il en était un habitant. S’y
promener dans ces conditions, c’était connaitre ses rues
avec plus de familiarité et de minutie, avec complicité et
en profondeur. Il avait commencé par faire un tour de la
place, pour appréhender les alentours dans leur globalité :
de 13, descendre le boulevard pour sentir la chaleur du
soleil sur son visage, dans I’axe, plein sud, les yeux froncés.
Le jour d’apres, il avait emprunté les petites rues serpen-
tines derri¢re le magasin, ot "'ombre et le vent se confon-
daient en douces caresses. Le troisieme jour, déja, il s’était
rendu compte que ces grandes excursions n’étaient pas
une bonne idée : du matin au soir, il se tenait debout dans
son rayon et, lorsqu’il n’était pas statique, il se déplagait
par petits pas rapides d’'un bout a 'autre de Iétage, ou bien
gravissait les escaliers mécaniques deux marches par deux.
C’¢tait le contraire de la position scolaire qu’il connaissait
trop bien, les fesses calées sur une chaise a longueur de
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journée. Aussi, le midi du troisi¢me jour, il valait mieux se
ménager : pourquoi ne pas s’asseoir sur le quai, au bord de
la Seine ? D’autres fois, il allait plutdt s’installer sous un
arbre, dans le square qui faisait le coin des deux boulevards
et qui révélait les vestiges des thermes antiques, montagne
de briques rouges érigée dans ’herbe. C’¢tait sublime et
reposant, parce que les ruines étaient a portée de regard et
qu’il y avait des bancs pour s’asseoir.

Apres qu’il fut retombé sur son camarade par hasard,
Théo s’arrangea pour le voir tous les jours et le plus souvent
possible. Aucune nécessité professionnelle ne les poussait
I'un vers I"autre, puisque chacun était en charge d’un rayon
bien distinct, 4 un étage de distance, mais I’horaire de
leur pause du déjeuner coincidait. Alors, Théo avait invité
'ami, dé¢s le lendemain de leur rencontre, & gotiter a ses
escapades dans le quartier. Ils avaient convenu de ne pas
trop se promener, malgré la tentation, mais rien ne les
obligeait pour autant a s’installer toujours dans le méme
lieu. Ils poussaient donc dans un sens ou dans 'autre, sur
le bord de la Seine, pour tater les pavés d’a coté (étaient-ils
plus doux ?) et profiter d’'un panorama un peu différent
sur la Cité : ils modifiaient légerement I’angle du point de
vue, depuis le port de Montebello, selon qu’ils s’assoyaient
en contrebas du Petit-Pont (c’est son nom) ou du pont au
Double (qui parait plus petit que I'autre, mais enfin, on
n’y peut rien). Le plus souvent, ils allaient au square.

L’ami marchait vite, sans brusquerie. De grands pas
souples. Tout son corps, souple. Les épaules larges qui se
balancaient, un peu. Des pas tranquilles qu’on aurait pu
croire nonchalants s’ils n’étaient pas rapides. Les gestes
amples, au bon moment, pas un de trop : il était partout
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a la fois (c’est-a-dire : juste & coté de Théo et, déja, une
enjambée plus loin), il glissait. Et quand il s’arrétait (a la
droite de Théo, ou a sa gauche, a portée d’un bras tendu),
il était complétement la et nulle part ailleurs.

Un jour, & midi trente, il plut. Je veux dire : la pluie
commenga de tomber. Est-ce que cela p/ut 3 Théo et a son
comparse ? difficile de le dire : la scene a eu lieu il y a dix ans,
et il faudrait se souvenir de tant d’autres choses. D’autres
pluies ont effacé les détails de cet épisode. Il est probable que
les intéressés eux-mémes auraient de la peine, aujourd’hui,
a renouer avec les impressions qu’ils avaient éprouvées
alors. Peut-étre avaient-ils aimé sentir les premicres gouttes
lourdes, tiedes, sur leur visage, et qu’ils sétaient rappelé
les joies enfantines des averses d’orage dans la cour de
récréation, les torrents soudains qui rigolaient jusque dans
le préau. Mais, ce midi-la, sentant venir le déluge, leur réac-
tion fut d’abord pratique : ne pas se mouiller, éviter de se
présenter au magasin habillé en serpilliére, les vétements a
essorer, dégouttant sur le linoléum. Ils se feraient gronder
comme des sales gosses et, a leur age, merci.

« On va se mettre a I’abri : viens, je te montre. »

Le square est composé de deux parties, reliées par une
promenade touffue le long du boulevard Saint-Germain :
d’une part, le petit jardin parisien comme on en voit
partout, agrémenté de bancs, au coin du boulevard Saint-
Michel ; d’autre part, une terrasse en platelages de bois,
composant un damier dont chaque case s’inspire d’une
culture aromatique, a la mani¢re médiévale. Ce deuxi¢me
jardin est le plus singulier. Et comme décor, 13, pas de
vestige romain a I'horizon. Au lieu de thermes, un petit
palais gothique qui tourne le dos aux promeneurs : son
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entrée est située de lautre coté, sur une placette. Clest
un musée dédié a ’art du Moyen Age. Pourquoi le cama-
rade de Théo connaissait-il cet endroit ? Ce n’était pas sa
qualité la plus mystérieuse.

« Au fond du jardin, le mur du musée : tu vois cet
encorbellement, cette votte ? quand on s’enfonce dans le
coin, a droite, on pénetre sous I'aile du batiment comme
dans une grotte, il nous protege. »

Ils s’¢taient réfugiés, ils avaient regardé le rideau de
pluie se fermer devant la grotte, assis sur les planches
de bois sec, les genoux rassemblés dans les bras. Puis, la
montre de Théo avait indiqué treize heures : il allait falloir
rentrer au magasin. La chute d’eau commengait a faiblir,
puis a s’assécher. Les deux Robinson ne regardaient déja
plus dehors : ils exploraient leur ile, ils parcouraient les
murs du plat de la main, ils déchiffraient la pierre froide.
Des inscriptions étaient gravées : remontaient-elles a 'age
gothique ? C’était douteux. Plutét, on pouvait supposer
que des égarés romantiques, des touristes et des poctes
avaient incisé I'épaisseur du calcaire pour déposer une trace
de leur passage. De leur passage dans ce jardin, ou de leur
passage sur terre. Il y a dix, cent, deux cents ans. Un grafhiti
rupestre pour rappeler au monde qu’on existe, pour que
les hommes ne vous oublient pas. C’était & moitié réussi,
a moitié raté : si Théo parvenait certes a lire les noms (avec
l'aide de I’ami, plus exercé que lui), il n’avait en revanche
aucune idée de qui ces gens avaient été. Un nom, rien de
plus. « C’est déja ¢a », dit-il. Il aurait pu dire : ce n’est
meéme pas ga.

Depuis deux semaines, Théo et son acolyte partageaient
une heure chaque jour, collés I'un a "autre. Comme il était
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étrange, alors, de ne pas se rappeler le nom de 'ami... Théo
cherchait pourtant avec application. Julien ? Germain ?
Séverin, Marcelin, Pierre-Sarrazin ? Pas moyen de le
retrouver. Il s’accrochait A ces noms a cause de la rime :
ils faisaient tinter une sonorité perdue dans son oreille.
Mais c’étaient les noms des thermes, du boulevard, des
rues et des places du quartier — il confondait les noms
des lieux avec les noms des gens. Non : Théo pouvait en
étre quasi certain : le prénom de son ami ne finissait pas
sur ce phoneme-la. Sa musique était différente. Peut-étre
devait-il procéder par élimination ? Ou par déduction ?
L’intuition, dans le cas présent, semblait ne rien donner
de bon.

Les jours filaient, Iété se déployait sur Paris et les pique-
niques au jardin alternaient avec les casse-crofites sur le
quai. Derri¢re son dos, pendant qu’il travaillait, Théo
entendait les va-et-vient du monte-charge bourré de livres.
Une fois ou deux, il accompagna quelqu’un entre deux
convois, pour une histoire de genou ou de cheville, ou
bien pour une histoire d’4ge trop avancé dans son époque.
Finalement, qu’il s’agit d’un probléme anatomique ou
temporel, la question était toujours la méme : une articu-
lation qui frottait douloureusement plutdt que de se faire
oublier.

A la fin du mois d’aofit, la rentrée scolaire approchant,
les clients se massaient de plus en plus nombreux. Le
rayon de Théo était épargné par le déferlement, car il était
consacré aux beaux-arts et a I'architecture : des sujets qui
ne craignaient pas 'affluence. Mais le magasin devenait
bruyant, il prenait I’allure d’une gare ou d’une station de
métro — a cause de I'escalier mécanique, sans doute, qui
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renforgait I’analogie. C’est 4 cette époque de I'année que
la direction imposa aux employés le port d’un vétement
spécial : un t-shirt jaune qui assurait qu’on les identifist
immédiatement, sans hésitation. L habit n’était certes
pas laid, mais il n’¢tait pas du gott de Théo ni de celui
de I'ami. Ils arrivaient donc au magasin vétus selon leur
préférence, puis enfilaient le costume obligatoire dans
le vestiaire, derriere le rayon de la papeterie. Et le soir, ils
procédaient a 'opération inverse : ils retiraient le t-shirt
jaune pour se rhabiller & leur maniére. Pendant un temps
tres court — disons, oh, quinze, vingt secondes — ils étaient
tous les deux le torse nu, et Théo était frappé de constater
a quel point leurs corps se ressemblaient — alors que les
visages, non, pas tellement. Et leurs styles vestimentaires res-
pectifs, sans étre tres typés (chacun cultivant 2 sa fagon une
adolescence qui s’éternisait), étaient assez différents pour
que la similitude de leurs silhouettes ne fit pas flagrante.
L4, le sentiment éprouvé par Théo, entre les portes ouvertes
de son casier et du casier de I'ami, était proche de celui
qu’il connaissait lorsqu’il surprenait son image dans une
glace, sans le faire expres, par exemple lorsqu’il marchait le
long d’une vitrine dans la rue et que, tournant la téte sans
s’attendre A trouver son reflet, il tombait nez A nez avec
lui-méme. Pourtant, quand il se promenait en ville, il était
toujours habillé, et 1a, dans le vestiaire, il ne I’était pas. Il
n’avait donc aucune raison de penser que ces deux situa-
tions avaient un quelconque rapport. Cest pourquoi, sans
doute, il ne le pensait pas, mais qu’il éprouvait si fort.
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CHAPITRE 2
IL A DU TEMPS POUR PENSER

Il était au jardin, Théo. Assis sur le banc. Le banc était
visible depuis les fenétres de I’appartement d’Fdouard et,
aussi bien, mais avec un effet de plongée plus prononcé,
depuis la fenétre unique de la chambre de 'ami qui était
descendu au jardin, s’était placé derriere Théo et sollicitait
avec son doigt I'épaule de Théo. Ici, un mot que je ne sais
pas choisir, une onomatopée. « Toc toc » est une option
séduisante parce qu’elle exprime bien I'intention du geste :
une interpellation discrete et efficace, le plus court moyen
de signaler sa présence. « Je toque a la porte. » Mais, « toc
toc » ne reproduit pas la sonorité de cette action, consistant
a tapoter deux fois I'épaule de Théo du bout de I'index :
en réalité, le geste ne produisit aucun bruit, amorti par les
épaisseurs superposées du blouson et de sa doublure, et du
pull en dessous, et du t-shirt a son tour... Mais la sensation
sur la peau, transmise par le mouvement de toutes ces
couches successives, suffit a faire tourner la téte de Théo.

« Toi! »

Ce n’était qu'un mot, célébrant I'apparition de I'ami.
Et pour prononcer ce mot, une décennie avait da s’écouler
presque entiérement, entre Pété du magasin et ce printemps
au jardin. Rien de frappant dans son apparence physique ;
pas de changement important dans ses traits. Globalement,
ce gar¢on ¢tait le méme que celui qu’il avait connu enfant,
dans la cour de Iécole, puis que cet autre (le méme) qu’il
avait revu jeune homme, au rayon Histoire (ou était-ce le
rayon Voyages ?) de la grande librairie du bord de Seine.
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« Théodule, Théodose, Théobald... »

L’ami se moquait. Non, il riait — il ne se moquait pas.
Les grandes fossettes verticales se creuserent d’un coup, de
part et d’autre de la bouche. Et les petites dents blanches
(carrées) et les canines pointues : non, franchement, il n’y
avait pas grand-chose de modifi¢ dans son visage. Il fallait
vraiment que Théo I’etit beaucoup observé, dix ans plus
tot, pour remarquer les menues différences qui étaient
apparues depuis. L'ombre dans le creux des joues était un
tout petit peu plus marquée, a cause de la barbe qui devait
pousser désormais plus drue, plus dense, bien qu'elle fiit
fraichement rasée, et avec soin. On sentait, sous la peau, le
travail des racines et des follicules qui perceraient bientdt la
surface lisse, avant la fin de la journée. Théo, lui, faisait en
sorte de laisser quatre millimetres couvrir ses joues, pour
se vieillir, et ¢a roussissait par endroits : sur le menton, sur
Iarréte de la machoire. Avec le soleil qui revenait, ¢a tendrait
comme ¢a vers des teintes de plus en plus claires. Il aimait
bien.

L’ami s’assit sur le banc pres de Théo. Pas moyen de se
rappeler son nom, ni pourquoi il s’était envolé 4 la fin de
I’été, une fois le travail au magasin terminé. Il portait une
casquette. On n’avait pas idée de porter une casquette.
Enfin, elle lui donnait un genre.

« J habite ici, il annonga.

— Moi aussi », dit Théo.

Cet immeuble est ce quon appelle un haussmannien,
méme s’il a été construit apres I'époque ou Georges
Eugene Haussmann était préfet de la Seine : c’est sa pre-
micre différence avec I'immeuble de la place Saint-Michel
qui contenait la librairie il y a dix ans. Un point commun,
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s’il fallait en trouver un, pourrait étre leur étrangeté. Leur
degré d’écart par rapport a la norme. Ce que je veux dire,
c’est que chacun des deux, a sa maniere, differe du modele
théorique. On attend d’un immeuble haussmannien qu’il
soit bati en pierres ; ses fenétres sont garnies de garde-
corps en fonte ; au deuxi¢me et au cinqui¢me étages file un
balcon ; le sixi¢me est mansardé et le septieme l'est encore
plus, s’il n’est pas réduit carrément a la fonction de grenier.
Ces caractéristiques sont archiconnues. Souvent, on ne sait
pas qu’on les connait, mais on les reconnait d’instinct. Ce
sont des informations que nos yeux ont enregistrées une
fois pour toutes, comme la couleur du ciel ou des feuilles
dans les arbres. On n’analyse pas le pourcentage de rétrac-
tation de la chlorophylle dans la feuille du platane pour
déduire, rationnellement, que 'automne arrive — on sait
qu’il approche, on le sent. Cest tout. Le méme mécanisme
du cerveau est a Pceuvre lorsque, au retour d’un long
sommeil ou d’un séjour sur une planéte étrangere, on est
déposé sur le sol parisien : on ouvre les yeux, on n’a pas
besoin de compter les fenétres, les balcons — on sait ot l'on
est, simplement. Or, 'immeuble de la place Saint-Michel
trahit archétype par deux fois : il arbore des garde-corps
de pierre au deuxieme étage, et un balcon filant au qua-
triecme. Et I'immeuble du boulevard Voltaire, ot habitent
tous les personnages de cette histoire, laisse filer son
balcon au deuxi¢me, comme c’est attendu, mais également
au sixieme (et 13, c’est bizarre). Plus étrange encore, son
pignon droit, qui borde I'impasse permettant d’accéder
au jardin, est traité comme s’il s’agissait d’une seconde
facade, a cause de la dimension des fenétres, sauf que celle-
ci est élevée en briques claires, de la couleur de la pierre
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de taille. Théo n’a pas conscience de ces singularités. Et
Edouard encore moins. Quant au troisi¢me personnage, je
ne sais pas encore s’il a 'ceil pour ces choses-la.

« Ce sont les deux fenétres que tu vois 13, au quatrieme :
A droite c’est notre salon, 3 gauche la chambre. A cette
heure-ci le soleil n’entre pas directement dans 'apparte-
ment et, aujourd’hui, je n’ai rien 2 faire, je ne suis attendu
nulle part, alors je profite du soleil directement ot il est :
au jardin. Je te dis ¢a parce que tu allais peut-étre me
demander : tu fais quoi ? Alors, je t’avoue tout de suite que
je fais rien de spécial. Je pense a des trucs. »

Souvent, Théo pense. Surtout en ce moment. Il a du
temps pour penser parce qu’il n’est retenu par aucune
obligation matérielle ni temporelle. Et inversement : si
aucune contrainte ne s’exerce plus sur lui, c’est parce qu’il
pense trop. Apres qu’il est arrivé en retard tous les matins
pendant un an, apres qu’il a passé toutes ses heures légales
de bureau a penser a autre chose qu’aux tiches qui justi-
fiaient sa présence, I’autorité qui employait Théo a fini par
le libérer. Par chance, Edouard s’occupe de tout. Il ne faut
pas que Théo s’inquicte, FEdouard n’aime pas¢a.

Depuis qu’il a de nouveau rencontré le garcon aux
quenottes blanches, les journées de Théo s’emplissent
d’aventures minuscules. Son ami le méne dans les endroits
les plus excitants du quartier : le chiteau a tourelle crénelée
de la rue Dorian, le chiteau hanté du square Colbert, les
chiteaux d’eau du boulevard Poniatowski, le petit chiteau
effondré du parc de Bercy. Ils ont visité les sculptures du
DPere-Lachaise et le grand ceuvre de Dalou sur la place
de la Nation. Ils ont fréquenté jusqu’a le connaitre par
cceur cet espace triangulaire qui fait le coin de la rue du
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Faubourg-Saint-Antoine et de la rue de Picpus : ce jardin
est celui de la fondation Eugene-Napoléon, qui occupe
le grand batiment du fond. L’ami dit que le plan de ce
batiment reproduit fidélement le dessin d’un collier de
diamants — mais, comment peut-il le savoir ? Pour s’en
assurer, il faudrait regarder le quartier d’en haut, depuis les
colonnes du Trone, au moins ; et encore, ce n'est pas stir
qu’elles soient assez hautes. Alors Théo s’efforce d’avoir de
I’imagination : a partir de la fagade qui se présente devant
ses yeux, il extrapole une perspective vue du ciel. Il a besoin
de beaucoup de temps pour accomplir cette opération. Son
ami 'attend. Qliand il a fini, ils reprennent leur balade, sur
le viaduc de la Petite Ceinture ou sur les pavés de la villa
du Bel-Air. Un jour, ils sont méme allés voir les crocodiles a
’aquarium de la porte Dorée : c’est dire s’ils ont vraiment
été partout.

Is se donnent rendez-vous au jardin ot ils se sont ren-
contrés : le square des Jardiniers (c’est son nom), sous leurs
fenétres. On y accede depuis le boulevard Voltaire en lon-
geant leur immeuble — en faisant le tour par devant, donc.
Pour les gens qui viendraient de Iautre c6té du quartier,
de I'avenue Philippe-Auguste par exemple, il est possible
d’utiliser le portillon situé & 'autre extrémité du jardin, sur
le passage Dumas. Grice 4 cette position avantageuse, le
square peut jouer le role de raccourci, de passage entre les
deux passages. Un matin, Théo est un peu en retard. Son
camarade est si excité qu’il trépigne et tape du pied :

« Je temmene dans un endroit fou. »

Ils descendent la rue des Boulets, la rue de Picpus. Juste
apres la tour cylindrique marquant I’angle de I"avenue de
Saint-Mandg, ils passent le seuil d’un portail monumental
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