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LES PRÉSENTS



Aux absents



La vérité ! s’écrie Gabriel (geste), comme si tu savais 
cexé. Comme si quelqu’un au monde savait cexé.

Raymond Queneau, Zazie dans le métro



1.  
 

Ce qui est révolu

Théo n’a aucune raison de penser que quelque chose 
s’est passé dans cet immeuble, quelque chose qui le 
concerne. C’est certainement pourquoi il ne le pense 
pas ; mais il l’éprouve, intensément.
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CHAPITRE 1 

IL N’ÉTAIT QUE DE PASSAGE

La dernière fois qu’il a retrouvé l’ami, il y a quelques 
semaines, il est tombé sur lui au square. Leur rencontre a 
été soudaine. Inattendue. La fois précédente avait eu lieu 
de la même façon, déjà : c’était quelques années plus tôt, 
entre les rayons d’un magasin. Ils s’étaient fréquentés deux 
mois d’été, puis quelque chose avait dû se passer, on ne 
savait pas quoi.

À l’époque, Théo avait dix-huit ans et six mois. Cette 
précision est importante pour comprendre qu’il était déjà 
étudiant : il avait eu le bac à dix-sept ans et demi sans, pour 
autant, être en avance sur son âge. Il avait l’habitude d’ex-
pliquer à ses camarades qu’il était né au début de janvier 
et que, pour cette raison, quelqu’un avait décidé qu’il 
serait pratique de le faire entrer à l’école en même temps 
que les enfants nés l’année d’avant, qui n’étaient âgés, au 
fond, que de dix jours de plus que lui. Il répétait son rai-
sonnement sans jamais se demander s’il suffisait à justifier 
sa jeunesse relative, car il avait reçu ces arguments de ses 
parents, forcément pertinents. Ils auraient pu lui servir une 
autre fable, plus audacieuse que cette logique comptable, 
et il l’aurait avalée tout rond avec la même innocence. 
Rien n’étonnait Théo : les choses étaient normales ou bien 
merveilleuses, mais jamais bizarres. Il s’était habitué à être 
jeune, un petit peu plus jeune que tout le monde.

Le magasin occupait tous les étages, depuis les caves 
(où les employés se changeaient) jusqu’au grenier (où 
l’un d’eux, dans son bureau, délivrait aux autres les tickets 
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restaurants). Un grand immeuble, large, solide, du type 
haussmannien, c’est-à-dire : une façade en pierre de taille, 
érigée au bord d’un de ces axes tracés par cet homme dont 
on a retenu le nom – ce préfet qui, d’ailleurs, n’est pas res-
ponsable de l’édification de ces immeubles, car la plupart 
sont apparus après qu’il a été mis à la porte, voire après sa 
mort. L’immeuble en question appartenait sans doute à 
la catégorie originelle – il avait bien cent-cinquante ans, à 
vue de nez. Quant à Théo, il n’était que de passage dans ce 
lieu, c’était l’été et il gagnait un peu de sous en vendant des 
livres. Son rayon était au premier étage ou au deuxième, il 
ne saurait plus le dire. C’était il y a dix ans, tout de même.

« Comment fait-on pour descendre quand on a mal au 
genou ? », avait demandé quelqu’un, après avoir d’abord 
dit bonjour et pardon, puis appelé Théo « jeune homme ». 
La personne était une vieille dame, parvenue jusqu’au 
premier ou au deuxième étage grâce à l’escalier mécanique. 
Celui-ci fonctionnait dans le seul sens de la montée, car il 
était prévu qu’on empruntât l’escalier normal pour la des-
cente, opération réputée moins fatigante que l’ascension. 
Mais cette dame avait mal au genou : Théo ne pouvait pas 
l’obliger à forcer sur son articulation fragile, marche après 
marche. Puisqu’il était nouveau, il était monté d’un étage 
pour se renseigner. Là, au deuxième ou au troisième, travail-
lait habituellement un ancien qui le dépannait volontiers 
d’un conseil : il ne l’avait pas trouvé. À sa place : un autre 
garçon de l’âge de Théo, ou peu s’en fallait.

Théo ne l’avait jamais rencontré à cet endroit, mais il 
avait déjà connu ses traits ailleurs, autrefois. Des petites 
dents carrées, sauf les canines, pointues. Deux lignes (de 
grandes fossettes) qui barraient le visage verticalement  : 
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un sourire et, en même temps, une étincelle allumée dans 
l’iris. Dans le creux des joues, une ombre pâle, grise  : 
pas plus de barbe que ça. La dernière fois qu’il avait vu 
ce visage, cette ombre même n’existait pas encore, parce 
que ce visage était celui d’un enfant. Il s’en souvenait 
assez bien. C’était il y a longtemps, oh, dix ans plus tôt, 
peut-être.

«  Théo. Laisse-moi me rappeler. Théo comment  ? 
Théophile, Théodore, Théodule. Je n’ai jamais su. »

Théo pouvait-il en vouloir à son camarade d’avoir un 
trou ? N’avait-il pas lui-même oublié comment il s’appe-
lait, ce garçon ? Le souvenir était flou. Les mots, effacés. Le 
visage était resté, par contre, dans un coin de sa mémoire, 
et venait de s’installer à nouveau, ce matin-là, au premier 
plan de l’image.

« Il y a une dame qui attend, à mon étage, que je l’aide 
à descendre. »

Dans des cas comme celui-ci, il était permis d’accompa-
gner les clients dans le monte-charge qui servait à convoyer 
les caisses de livres, à condition de ne pas les laisser seuls 
à l’intérieur. Théo ignorait l’existence même du monte-
charge, car ses fonctions au magasin n’impliquaient pas 
qu’il fût associé au transport des livres. Il les agençait sur 
les meubles et indiquait leur emplacement aux clients, c’est 
tout. Il émettait quelquefois un conseil, mais seulement 
lorsque personne ne le surveillait, car cette initiative n’était 
pas prévue par son contrat. Chaque niveau du magasin, 
en fond de rayonnage, était desservi par l’élévateur  : le 
dispositif était à peine masqué. Théo ne l’entendait-il pas 
fonctionner, le matin, derrière son dos ?

« Je te montre. »
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Ce garçon impromptu avait le chic pour découvrir les 
trappes et les passages, et pour partager ses secrets avec 
Théo : au collège (ou bien était-ce à l’école primaire ?), 
il lui avait montré comment contourner la grille qui 
enserrait la cour, en se faufilant à l’endroit où la clôture 
n’était plus formée que par une haie  : il s’était contor-
sionné pour passer entre les branches chatouillantes, 
d’une part, et le montant froid du grillage, d’autre part. 
Derrière s’ouvrait le parc public. À l’heure de la récréa-
tion, lorsque tous les enfants étaient retenus à l’école, 
seuls Théo et l’ami intrépide se promenaient dans le 
vaste jardin, étendue sauvage et libre, qui étalait une tout 
autre physionomie (banale, domestique) le mercredi et 
le dimanche. Les souvenirs étaient doublement vagues ; 
d’abord dans le sens de flous, enfouis dans la tête de Théo, 
et ensuite dans leur qualité de mouvement, comparables 
à des vagues, qui remontaient comme la marée – réguliè-
rement et inexorablement.

«  Merci pour le tuyau  : je n’étais pas au courant  », 
dit Théo, regagnant son rayon et guidant la dame derrière 
l’étagère des monographies (sur la couverture de l’un de 
ces livres, dédié à l’art italien de la Renaissance, un grand 
ange blond adoptait précisément la même position que 
le camarade de Théo, qui était pourtant brun, un instant 
plus tôt : tout le corps tendu vers le geste du doigt pointé, 
désignant un lieu énigmatique et précieux, et un sourire 
au bout des lèvres, mais pas en coin – franc). Il entra avec 
elle dans la cage métallique et, pensant à Spirou et à son 
costume rouge, il plaisanta :

« Je fais aussi liftier, groom, garçon d’étage : je ne sais 
pas trop comment on dit.
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— Et moi, je fais aussi : jeune fille de vingt ans, quand 
je n’ai pas mal au genou. C’est une machine à remonter le 
temps, votre ascenseur.

— À le remonter ou à l’avancer, oui, car si cet appareil 
nous donne nos vingt ans, alors il me vieillit, moi. »

Théo se trouva un peu insolent, mais le sourire de la 
dame l’encourageait, alors il improvisa :

« Parfois, une trappe s’ouvre dans le décor quotidien. 
Vous étiez passée mille fois devant, sans la voir, et soudain 
vous vous engouffrez dans la brèche, c’est magnétique. 
C’est un passage dans le temps ou, mieux encore, un 
empilement : plusieurs époques cohabitant dans un même 
espace. Vous avez vingt ans ou cent ans, et ce fantôme, 
derrière vous, en a autant. Je crois qu’on est arrivés : rez-de-
chaussée, tout le monde descend. »

Théo passa l’après-midi à chercher le prénom de son 
ami du deuxième ou du troisième étage. Ils s’étaient 
retrouvés le soir même, à dix-neuf heures, au sous-sol, 
derrière le rayon de la papeterie  : c’était le vestiaire. Son 
casier était mitoyen de celui de Théo. Théo avait sorti son 
sac à dos, l’avait jeté sur ses épaules. L’ami avait fait pareil. 
Chacun avait brouillé le code de son cadenas, remonté 
l’escalier et passé la porte. Ils avaient échangé un sourire et 
s’étaient dit « Ciao ». Théo était parti en suivant le quai, 
l’autre en descendant le boulevard.

Au matin, quelqu’un rouvrait le magasin et rallumait les 
lumières, puis chacun regagnait sa place. Les rayonnages 
de livres, massifs, étaient alignés sur deux épaisseurs  : un 
rail permettait de faire coulisser la première pour dévoiler 
la seconde, masquée derrière. Chaque surface verticale du 
magasin était exploitée au maximum de ses capacités. Les 
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fenêtres étaient donc occultées, comme un luxe dont on 
devait se passer. Aussi, ni Théo ni les autres ne savaient, 
pendant les heures de travail, si le temps était au bleu ou 
au gris, si le ciel était vif ou encombré de nuages, s’il faisait 
nuit en plein jour et si le soleil avait fui. Pendant la pause 
du déjeuner, enfin, la lumière naturelle s’engouffrait dans 
les pupilles grand ouvertes de Théo : ça lui faisait un bien 
fou. Les premiers jours, il avait occupé cette heure de 
liberté à marcher dans les environs. Peu de choses lui pro-
curaient plus de plaisir que de marcher dans les rues d’une 
ville, et dans celles de Paris en particulier. Ce quartier, il 
avait eu le loisir de l’explorer en plusieurs occasions, déjà. 
L’expérience était cependant différente, de le parcourir à 
présent – pendant cette période spéciale où il y occupait 
un emploi : huit heures par jour, il en était un habitant. S’y 
promener dans ces conditions, c’était connaître ses rues 
avec plus de familiarité et de minutie, avec complicité et 
en profondeur. Il avait commencé par faire un tour de la 
place, pour appréhender les alentours dans leur globalité : 
de là, descendre le boulevard pour sentir la chaleur du 
soleil sur son visage, dans l’axe, plein sud, les yeux froncés. 
Le jour d’après, il avait emprunté les petites rues serpen-
tines derrière le magasin, où l’ombre et le vent se confon-
daient en douces caresses. Le troisième jour, déjà, il s’était 
rendu compte que ces grandes excursions n’étaient pas 
une bonne idée : du matin au soir, il se tenait debout dans 
son rayon et, lorsqu’il n’était pas statique, il se déplaçait 
par petits pas rapides d’un bout à l’autre de l’étage, ou bien 
gravissait les escaliers mécaniques deux marches par deux. 
C’était le contraire de la position scolaire qu’il connaissait 
trop bien, les fesses calées sur une chaise à longueur de 
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journée. Aussi, le midi du troisième jour, il valait mieux se 
ménager : pourquoi ne pas s’asseoir sur le quai, au bord de 
la Seine ? D’autres fois, il allait plutôt s’installer sous un 
arbre, dans le square qui faisait le coin des deux boulevards 
et qui révélait les vestiges des thermes antiques, montagne 
de briques rouges érigée dans l’herbe. C’était sublime et 
reposant, parce que les ruines étaient à portée de regard et 
qu’il y avait des bancs pour s’asseoir.

Après qu’il fut retombé sur son camarade par hasard, 
Théo s’arrangea pour le voir tous les jours et le plus souvent 
possible. Aucune nécessité professionnelle ne les poussait 
l’un vers l’autre, puisque chacun était en charge d’un rayon 
bien distinct, à un étage de distance, mais l’horaire de 
leur pause du déjeuner coïncidait. Alors, Théo avait invité 
l’ami, dès le lendemain de leur rencontre, à goûter à ses 
escapades dans le quartier. Ils avaient convenu de ne pas 
trop se promener, malgré la tentation, mais rien ne les 
obligeait pour autant à s’installer toujours dans le même 
lieu. Ils poussaient donc dans un sens ou dans l’autre, sur 
le bord de la Seine, pour tâter les pavés d’à côté (étaient-ils 
plus doux ?) et profiter d’un panorama un peu différent 
sur la Cité : ils modifiaient légèrement l’angle du point de 
vue, depuis le port de Montebello, selon qu’ils s’assoyaient 
en contrebas du Petit-Pont (c’est son nom) ou du pont au 
Double (qui paraît plus petit que l’autre, mais enfin, on 
n’y peut rien). Le plus souvent, ils allaient au square.

L’ami marchait vite, sans brusquerie. De grands pas 
souples. Tout son corps, souple. Les épaules larges qui se 
balançaient, un peu. Des pas tranquilles qu’on aurait pu 
croire nonchalants s’ils n’étaient pas rapides. Les gestes 
amples, au bon moment, pas un de trop : il était partout 
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à la fois (c’est-à-dire  : juste à côté de Théo et, déjà, une 
enjambée plus loin), il glissait. Et quand il s’arrêtait (à la 
droite de Théo, ou à sa gauche, à portée d’un bras tendu), 
il était complètement là et nulle part ailleurs.

Un jour, à midi trente, il plut. Je veux dire  : la pluie 
commença de tomber. Est-ce que cela plut à Théo et à son 
comparse ? difficile de le dire : la scène a eu lieu il y a dix ans, 
et il faudrait se souvenir de tant d’autres choses. D’autres 
pluies ont effacé les détails de cet épisode. Il est probable que 
les intéressés eux-mêmes auraient de la peine, aujourd’hui, 
à renouer avec les impressions qu’ils avaient éprouvées 
alors. Peut-être avaient-ils aimé sentir les premières gouttes 
lourdes, tièdes, sur leur visage, et qu’ils s’étaient rappelé 
les joies enfantines des averses d’orage dans la cour de 
récréation, les torrents soudains qui rigolaient jusque dans 
le préau. Mais, ce midi-là, sentant venir le déluge, leur réac-
tion fut d’abord pratique : ne pas se mouiller, éviter de se 
présenter au magasin habillé en serpillière, les vêtements à 
essorer, dégouttant sur le linoléum. Ils se feraient gronder 
comme des sales gosses et, à leur âge, merci.

« On va se mettre à l’abri : viens, je te montre. »
Le square est composé de deux parties, reliées par une 

promenade touffue le long du boulevard Saint-Germain : 
d’une part, le petit jardin parisien comme on en voit 
partout, agrémenté de bancs, au coin du boulevard Saint-
Michel  ; d’autre part, une terrasse en platelages de bois, 
composant un damier dont chaque case s’inspire d’une 
culture aromatique, à la manière médiévale. Ce deuxième 
jardin est le plus singulier. Et comme décor, là, pas de 
vestige romain à l’horizon. Au lieu de thermes, un petit 
palais gothique qui tourne le dos aux promeneurs  : son 
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entrée est située de l’autre côté, sur une placette. C’est 
un musée dédié à l’art du Moyen Âge. Pourquoi le cama-
rade de Théo connaissait-il cet endroit ? Ce n’était pas sa 
qualité la plus mystérieuse.

«  Au fond du jardin, le mur du musée  : tu vois cet 
encorbellement, cette voûte ? quand on s’enfonce dans le 
coin, à droite, on pénètre sous l’aile du bâtiment comme 
dans une grotte, il nous protège. »

Ils s’étaient réfugiés, ils avaient regardé le rideau de 
pluie se fermer devant la grotte, assis sur les planches 
de bois sec, les genoux rassemblés dans les bras. Puis, la 
montre de Théo avait indiqué treize heures : il allait falloir 
rentrer au magasin. La chute d’eau commençait à faiblir, 
puis à s’assécher. Les deux Robinson ne regardaient déjà 
plus dehors  : ils exploraient leur île, ils parcouraient les 
murs du plat de la main, ils déchiffraient la pierre froide. 
Des inscriptions étaient gravées : remontaient-elles à l’âge 
gothique  ? C’était douteux. Plutôt, on pouvait supposer 
que des égarés romantiques, des touristes et des poètes 
avaient incisé l’épaisseur du calcaire pour déposer une trace 
de leur passage. De leur passage dans ce jardin, ou de leur 
passage sur terre. Il y a dix, cent, deux cents ans. Un graffiti 
rupestre pour rappeler au monde qu’on existe, pour que 
les hommes ne vous oublient pas. C’était à moitié réussi, 
à moitié raté : si Théo parvenait certes à lire les noms (avec 
l’aide de l’ami, plus exercé que lui), il n’avait en revanche 
aucune idée de qui ces gens avaient été. Un nom, rien de 
plus. « C’est déjà ça », dit-il. Il aurait pu dire  : ce n’est 
même pas ça.

Depuis deux semaines, Théo et son acolyte partageaient 
une heure chaque jour, collés l’un à l’autre. Comme il était 
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étrange, alors, de ne pas se rappeler le nom de l’ami… Théo 
cherchait pourtant avec application. Julien  ? Germain  ? 
Séverin, Marcelin, Pierre-Sarrazin  ? Pas moyen de le 
retrouver. Il s’accrochait à ces noms à cause de la rime  : 
ils faisaient tinter une sonorité perdue dans son oreille. 
Mais c’étaient les noms des thermes, du boulevard, des 
rues et des places du quartier – il confondait les noms 
des lieux avec les noms des gens. Non : Théo pouvait en 
être quasi certain : le prénom de son ami ne finissait pas 
sur ce phonème-là. Sa musique était différente. Peut-être 
devait-il procéder par élimination  ? Ou par déduction  ? 
L’intuition, dans le cas présent, semblait ne rien donner 
de bon.

Les jours filaient, l’été se déployait sur Paris et les pique-
niques au jardin alternaient avec les casse-croûtes sur le 
quai. Derrière son dos, pendant qu’il travaillait, Théo 
entendait les va-et-vient du monte-charge bourré de livres. 
Une fois ou deux, il accompagna quelqu’un entre deux 
convois, pour une histoire de genou ou de cheville, ou 
bien pour une histoire d’âge trop avancé dans son époque. 
Finalement, qu’il s’agît d’un problème anatomique ou 
temporel, la question était toujours la même : une articu-
lation qui frottait douloureusement plutôt que de se faire 
oublier.

À la fin du mois d’août, la rentrée scolaire approchant, 
les clients se massaient de plus en plus nombreux. Le 
rayon de Théo était épargné par le déferlement, car il était 
consacré aux beaux-arts et à l’architecture : des sujets qui 
ne craignaient pas l’affluence. Mais le magasin devenait 
bruyant, il prenait l’allure d’une gare ou d’une station de 
métro – à cause de l’escalier mécanique, sans doute, qui 
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renforçait l’analogie. C’est à cette époque de l’année que 
la direction imposa aux employés le port d’un vêtement 
spécial  : un t-shirt jaune qui assurait qu’on les identifiât 
immédiatement, sans hésitation. L’habit n’était certes 
pas laid, mais il n’était pas du goût de Théo ni de celui 
de l’ami. Ils arrivaient donc au magasin vêtus selon leur 
préférence, puis enfilaient le costume obligatoire dans 
le vestiaire, derrière le rayon de la papeterie. Et le soir, ils 
procédaient à l’opération inverse  : ils retiraient le t-shirt 
jaune pour se rhabiller à leur manière. Pendant un temps 
très court – disons, oh, quinze, vingt secondes – ils étaient 
tous les deux le torse nu, et Théo était frappé de constater 
à quel point leurs corps se ressemblaient – alors que les 
visages, non, pas tellement. Et leurs styles vestimentaires res-
pectifs, sans être très typés (chacun cultivant à sa façon une 
adolescence qui s’éternisait), étaient assez différents pour 
que la similitude de leurs silhouettes ne fût pas flagrante. 
Là, le sentiment éprouvé par Théo, entre les portes ouvertes 
de son casier et du casier de l’ami, était proche de celui 
qu’il connaissait lorsqu’il surprenait son image dans une 
glace, sans le faire exprès, par exemple lorsqu’il marchait le 
long d’une vitrine dans la rue et que, tournant la tête sans 
s’attendre à trouver son reflet, il tombait nez à nez avec 
lui-même. Pourtant, quand il se promenait en ville, il était 
toujours habillé, et là, dans le vestiaire, il ne l’était pas. Il 
n’avait donc aucune raison de penser que ces deux situa-
tions avaient un quelconque rapport. C’est pourquoi, sans 
doute, il ne le pensait pas, mais qu’il l’éprouvait si fort.
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CHAPITRE 2 

IL A DU TEMPS POUR PENSER

Il était au jardin, Théo. Assis sur le banc. Le banc était 
visible depuis les fenêtres de l’appartement d’Édouard et, 
aussi bien, mais avec un effet de plongée plus prononcé, 
depuis la fenêtre unique de la chambre de l’ami qui était 
descendu au jardin, s’était placé derrière Théo et sollicitait 
avec son doigt l’épaule de Théo. Ici, un mot que je ne sais 
pas choisir, une onomatopée. « Toc toc » est une option 
séduisante parce qu’elle exprime bien l’intention du geste : 
une interpellation discrète et efficace, le plus court moyen 
de signaler sa présence. « Je toque à la porte. » Mais, « toc 
toc » ne reproduit pas la sonorité de cette action, consistant 
à tapoter deux fois l’épaule de Théo du bout de l’index  : 
en réalité, le geste ne produisit aucun bruit, amorti par les 
épaisseurs superposées du blouson et de sa doublure, et du 
pull en dessous, et du t-shirt à son tour… Mais la sensation 
sur la peau, transmise par le mouvement de toutes ces 
couches successives, suffit à faire tourner la tête de Théo.

« Toi ! »
Ce n’était qu’un mot, célébrant l’apparition de l’ami. 

Et pour prononcer ce mot, une décennie avait dû s’écouler 
presque entièrement, entre l’été du magasin et ce printemps 
au jardin. Rien de frappant dans son apparence physique ; 
pas de changement important dans ses traits. Globalement, 
ce garçon était le même que celui qu’il avait connu enfant, 
dans la cour de l’école, puis que cet autre (le même) qu’il 
avait revu jeune homme, au rayon Histoire (ou était-ce le 
rayon Voyages ?) de la grande librairie du bord de Seine.
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« Théodule, Théodose, Théobald… »
L’ami se moquait. Non, il riait – il ne se moquait pas. 

Les grandes fossettes verticales se creusèrent d’un coup, de 
part et d’autre de la bouche. Et les petites dents blanches 
(carrées) et les canines pointues : non, franchement, il n’y 
avait pas grand-chose de modifié dans son visage. Il fallait 
vraiment que Théo l’eût beaucoup observé, dix ans plus 
tôt, pour remarquer les menues différences qui étaient 
apparues depuis. L’ombre dans le creux des joues était un 
tout petit peu plus marquée, à cause de la barbe qui devait 
pousser désormais plus drue, plus dense, bien qu’elle fût 
fraîchement rasée, et avec soin. On sentait, sous la peau, le 
travail des racines et des follicules qui perceraient bientôt la 
surface lisse, avant la fin de la journée. Théo, lui, faisait en 
sorte de laisser quatre millimètres couvrir ses joues, pour 
se vieillir, et ça roussissait par endroits : sur le menton, sur 
l’arrête de la mâchoire. Avec le soleil qui revenait, ça tendrait 
comme ça vers des teintes de plus en plus claires. Il aimait 
bien.

L’ami s’assit sur le banc près de Théo. Pas moyen de se 
rappeler son nom, ni pourquoi il s’était envolé à la fin de 
l’été, une fois le travail au magasin terminé. Il portait une 
casquette. On n’avait pas idée de porter une casquette. 
Enfin, elle lui donnait un genre.

« J’habite ici, il annonça.
— Moi aussi », dit Théo.
Cet immeuble est ce qu’on appelle un haussmannien, 

même s’il a été construit après l’époque où Georges 
Eugène Haussmann était préfet de la Seine : c’est sa pre-
mière différence avec l’immeuble de la place Saint-Michel 
qui contenait la librairie il y a dix ans. Un point commun, 
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s’il fallait en trouver un, pourrait être leur étrangeté. Leur 
degré d’écart par rapport à la norme. Ce que je veux dire, 
c’est que chacun des deux, à sa manière, diffère du modèle 
théorique. On attend d’un immeuble haussmannien qu’il 
soit bâti en pierres  ; ses fenêtres sont garnies de garde-
corps en fonte ; au deuxième et au cinquième étages file un 
balcon ; le sixième est mansardé et le septième l’est encore 
plus, s’il n’est pas réduit carrément à la fonction de grenier. 
Ces caractéristiques sont archiconnues. Souvent, on ne sait 
pas qu’on les connaît, mais on les reconnaît d’instinct. Ce 
sont des informations que nos yeux ont enregistrées une 
fois pour toutes, comme la couleur du ciel ou des feuilles 
dans les arbres. On n’analyse pas le pourcentage de rétrac-
tation de la chlorophylle dans la feuille du platane pour 
déduire, rationnellement, que l’automne arrive – on sait 
qu’il approche, on le sent. C’est tout. Le même mécanisme 
du cerveau est à l’œuvre lorsque, au retour d’un long 
sommeil ou d’un séjour sur une planète étrangère, on est 
déposé sur le sol parisien  : on ouvre les yeux, on n’a pas 
besoin de compter les fenêtres, les balcons – on sait où l’on 
est, simplement. Or, l’immeuble de la place Saint-Michel 
trahit l’archétype par deux fois : il arbore des garde-corps 
de pierre au deuxième étage, et un balcon filant au qua-
trième. Et l’immeuble du boulevard Voltaire, où habitent 
tous les personnages de cette histoire, laisse filer son 
balcon au deuxième, comme c’est attendu, mais également 
au sixième (et là, c’est bizarre). Plus étrange encore, son 
pignon droit, qui borde l’impasse permettant d’accéder 
au jardin, est traité comme s’il s’agissait d’une seconde 
façade, à cause de la dimension des fenêtres, sauf que celle-
ci est élevée en briques claires, de la couleur de la pierre 
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de taille. Théo n’a pas conscience de ces singularités. Et 
Édouard encore moins. Quant au troisième personnage, je 
ne sais pas encore s’il a l’œil pour ces choses-là.

« Ce sont les deux fenêtres que tu vois là, au quatrième : 
à droite c’est notre salon, à gauche la chambre. À cette 
heure-ci le soleil n’entre pas directement dans l’apparte-
ment et, aujourd’hui, je n’ai rien à faire, je ne suis attendu 
nulle part, alors je profite du soleil directement où il est : 
au jardin. Je te dis ça parce que tu allais peut-être me 
demander : tu fais quoi ? Alors, je t’avoue tout de suite que 
je fais rien de spécial. Je pense à des trucs. »

Souvent, Théo pense. Surtout en ce moment. Il a du 
temps pour penser parce qu’il n’est retenu par aucune 
obligation matérielle ni temporelle. Et inversement  : si 
aucune contrainte ne s’exerce plus sur lui, c’est parce qu’il 
pense trop. Après qu’il est arrivé en retard tous les matins 
pendant un an, après qu’il a passé toutes ses heures légales 
de bureau à penser à autre chose qu’aux tâches qui justi-
fiaient sa présence, l’autorité qui employait Théo a fini par 
le libérer. Par chance, Édouard s’occupe de tout. Il ne faut 
pas que Théo s’inquiète, Édouard n’aime pas ça.

Depuis qu’il a de nouveau rencontré le garçon aux 
quenottes blanches, les journées de Théo s’emplissent 
d’aventures minuscules. Son ami le mène dans les endroits 
les plus excitants du quartier : le château à tourelle crénelée 
de la rue Dorian, le château hanté du square Colbert, les 
châteaux d’eau du boulevard Poniatowski, le petit château 
effondré du parc de Bercy. Ils ont visité les sculptures du 
Père-Lachaise et le grand œuvre de Dalou sur la place 
de la Nation. Ils ont fréquenté jusqu’à le connaître par 
cœur cet espace triangulaire qui fait le coin de la rue du 
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Faubourg-Saint-Antoine et de la rue de Picpus : ce jardin 
est celui de la fondation Eugène-Napoléon, qui occupe 
le grand bâtiment du fond. L’ami dit que le plan de ce 
bâtiment reproduit fidèlement le dessin d’un collier de 
diamants – mais, comment peut-il le savoir  ? Pour s’en 
assurer, il faudrait regarder le quartier d’en haut, depuis les 
colonnes du Trône, au moins  ; et encore, ce n’est pas sûr 
qu’elles soient assez hautes. Alors Théo s’efforce d’avoir de 
l’imagination : à partir de la façade qui se présente devant 
ses yeux, il extrapole une perspective vue du ciel. Il a besoin 
de beaucoup de temps pour accomplir cette opération. Son 
ami l’attend. Quand il a fini, ils reprennent leur balade, sur 
le viaduc de la Petite Ceinture ou sur les pavés de la villa 
du Bel-Air. Un jour, ils sont même allés voir les crocodiles à 
l’aquarium de la porte Dorée : c’est dire s’ils ont vraiment 
été partout.

Ils se donnent rendez-vous au jardin où ils se sont ren-
contrés : le square des Jardiniers (c’est son nom), sous leurs 
fenêtres. On y accède depuis le boulevard Voltaire en lon-
geant leur immeuble – en faisant le tour par devant, donc. 
Pour les gens qui viendraient de l’autre côté du quartier, 
de l’avenue Philippe-Auguste par exemple, il est possible 
d’utiliser le portillon situé à l’autre extrémité du jardin, sur 
le passage Dumas. Grâce à cette position avantageuse, le 
square peut jouer le rôle de raccourci, de passage entre les 
deux passages. Un matin, Théo est un peu en retard. Son 
camarade est si excité qu’il trépigne et tape du pied :

« Je t’emmène dans un endroit fou. »
Ils descendent la rue des Boulets, la rue de Picpus. Juste 

après la tour cylindrique marquant l’angle de l’avenue de 
Saint-Mandé, ils passent le seuil d’un portail monumental 




