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Louise Ackermann (1813-1890), figure singulière du 
paysage littéraire du XIXe siècle, connut son heure de 
gloire, mais très vite préféra aux honneurs ses chiens 
et ses arbres fruitiers ; ses voisins la tenaient pour une 
grande défricheuse — il faut beaucoup de résistance, 
d’obstination, pour défricher. Son tempérament bien 
trempé la préservait de toute compromission et c’est 
résolument à l’écart de la vie mondaine qu’elle a tra-
vaillé son écriture.
C’était une femme forte, solitaire, perfectionniste 
(« Nos écrits sont comme les galets de la mer ; ce 
n’est qu’à force d’être roulés dans notre esprit qu’ils 
acquièrent du poli et de la rondeur. »). Elle utilisait 
son Journal comme un carnet d’ébauches ; ainsi il 
n’est pas rare d’y lire les premiers jets de ses Pensées 
d’une solitaire.
La colère l’animait : contre les dogmes, les clergés de 
tous poils (« Je suis l’incrédule religieux »), contre 
le fanatisme, les mensonges, la guerre. On peut la 
trouver pessimiste. C’est pourtant « l’amour pour 
le bien, pour la justice et l’humanité » qui la porte. 
Elle croyait à la connaissance, se méfiait des faci-
lités. D’une grande curiosité, elle s’intéressait aux 
dernières découvertes scientifiques ; le cosmos en 
particulier la fascinait (« Je n’ai plus envie de voya-
ger […]. Les autres planètes seules me tenteraient. ») 
Elle laisse derrière elle une œuvre assez brève mais 
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intense, modelée par les remous de son caractère. 
Gourmande de rimes, intransigeante lorsqu’elle 
s’emporte, lyrique — on pourrait dire à fleur de peau 
— face aux misères de la condition terrestre, c’était 
aussi une femme simple (« Mes pâtés sont meilleurs 
que mes vers ») qui portait des chapeaux de pêcheur 
à la ligne. Une partie d’elle se moquait de tout, hors 
l’essentiel. 
Toute sa vie, sa pensée n’a cessé d’être en recherche, 
occupée à creuser, semer, ôter les mauvaises herbes. 
Louise Ackermann a écrit comme elle défrichait, en 
femme indépendante, discrète, hors du commun.

C Jeanney



Il s’en est fallu de bien peu que je 
ne laissasse ici-bas aucune trace 

de mon passage. Que la barque 
s’engloutisse, mais qu’au moins elle 

laisse derrière elle un sillage !
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UN TABLEAU VOLÉ AU MUSÉE 
ANNE-DE-BEAUJEU DE 

MOULINS VIENT D'ÊTRE 
RETROUVÉ

journal La Montagne ◊ 29 août 2017

˜

Une œuvre du musée Anne-de-Beaujeu, à Moulins, 
volée le 8 octobre 1989, vient d’être retrouvée. Il 
s’agit du Portrait de Mme Ackermann, peint en 1886 
par Marcellin Desboutin.

Le vol
Le dimanche 8 octobre 1989, pendant les heures 
d’ouverture du musée, le voleur s’empare de la toile 
représentant Louise Ackermann (1813-1890), poé-
tesse française, en l’enlevant de son cadre et en la 
faisant probablement passer par une fenêtre.

Comment l’œuvre a été retrouvée
À l’occasion d’une importante exposition monogra-
phique sur l’artiste bourbonnais Marcellin Desboutin, 
prévue en octobre 2018, le musée a publié une 
annonce dans La Gazette de l’Hôtel Drouot, afin de 
rechercher des œuvres de l’artiste en mains privées.
C’est grâce à cette annonce que le musée a retrouvé 
ce tableau volé en 1989.
En effet, un particulier, ignorant tout de son ori-
gine frauduleuse, a acheté cette toile il y a quelques 
années chez un antiquaire. Avec bonne foi, il s’est 
alors signalé au musée pour proposer son œuvre en 
prêt.
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Grâce à des photographies prises au moment de 
son achat en 1981, l’identification de l’œuvre a été 
certifiée.

Comment le musée a revendiqué la propriété du 
tableau
Le musée Anne-de-Beaujeu dispose du label « musée 
de France ». Ses collections appartiennent donc au 
domaine public et sont, selon le code du patrimoine, 
inaliénables, imprescriptibles et insaisissables.
Ainsi, le musée peut à tout moment revendiquer ses 
biens détenus entre les mains d’un tiers sans limite 
de temps, comme c’est le cas ici. Aucun bien des col-
lections ne peut non plus être vendu ou détruit.
La toile de Desboutin va donc retrouver sa place dans 
les salles. Son possesseur actuel, une fois informé du 
vol de cette œuvre, a accepté de bon gré de retourner 
l’œuvre. Il n’a reçu aucune compensation financière, 
la loi l’interdisant. Cette procédure à l’amiable évite 
ainsi au musée moulinois d’engager une quelconque 
procédure judiciaire envers le détenteur.
Le tableau vient de retrouver son cadre, qui avait été 
pieusement conservé par le musée bourbonnais. La 
réapparition de cette toile est d’autant plus oppor-
tune qu’elle s’intégrera à la prochaine rétrospective 
mettant Marcellin Desboutin à l’honneur, à compter 
d’octobre 2018.

Ariane Bouhours
Article reproduit avec l'aimable autorisation de 

La Montagne et d'Ariane Bouhours
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X

MARCELLIN DESBOUTIN  

1823-1902

D’abord chanteur des rues, puis propriétaire du 
Palais de l’Ombrellino à Florence pendant 17 ans, 
il y travaille à ses gravures et compose Maurice 
de Saxe, un drame qui sera joué à la Comédie 
Française. Du fait de son train de vie fastueux, il 
est ruiné et débarque à Montmartre où il habite 
une sorte de baraquement dont le meuble prin-
cipal est un escabeau.
Manet dit de lui : « c’est le type le plus extraordinaire 
de Montmartre » et l’introduit au café Guerbois, 
puis à la Nouvelle-Athènes où se retrouvent chaque 
soir Degas, Zola, Fantin-Latour, Mallarmé, etc. 
Desboutin aime « se reposer des fatigues de l’ate-
lier » dans les cafés. Il est le modèle du tableau de 
Degas intitulé L’absinthe. 
Émile Zola dit de lui : « ce qui me touche le plus chez 
Desboutin, sous son allure d’ancien chef de bande, 
c’est le travailleur acharné, l’artiste convaincu et 
d’une absolue bonne foi. » Il excelle dans l’art du 
portrait et réalise ceux d’Aristide Bruant, d’Eugène 
Labiche, de Zola, Renoir et Villers de l’Isle-Adam [et 
en 1886 celui de Louise Ackermann], ainsi qu’un bon 
nombre d’autoportraits (L’homme à la pipe, L’homme 
au chapeau, Fumeur à la fourrure). Pendant les der-
nières années de sa vie, il se retire à Nice avant d’y 
mourir le 18 février 1902.
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Mme Ackermann d’après des lettres
et des papiers inédits (1)

PAUL-GABRIEL D’HAUSSONVILLE
extrait de la Revue des Deux Mondes ◊ 1892

˜

La femme dont le nom est en tête de ces pages a 
eu son jour de célébrité et presque de gloire. […] Ceux 
qui, à travers cette fin de siècle et ses préoccupations 
assez matérielles, ont conservé le culte de la poésie et 
le souci des questions philosophiques, ces rares-là 
n’ont pas oublié l’article [consacré] à un petit volume 
de vers récemment paru [en mai 1874] qui avait pour 
titre : Poésies philosophiques, et pour auteur une femme 
dont personne n’avait jamais entendu prononcer le 
nom. 

Sainte-Beuve rapporte qu’au lendemain de la 
publication d’Indiana, tout le monde s’abordait dans la 
rue en échangeant ces mots : « Avez-vous lu Indiana ? 
Lisez donc Indiana. » De même au lendemain de l’ar-
ticle en question, tout le monde (tout le monde, c’est-à-
dire mille personnes à Paris) s’abordait en se disant : 
« Avez-vous lu les vers de Mme Ackermann ? » 

Question bientôt suivie d’une autre : « Qui est 
donc Mme Ackermann ? » […] Grande fut la surprise 
quand on apprit que [c’]était tout simplement une 
assez vieille dame, veuve depuis longtemps d’un éru-
dit alsacien, qui vivait bourgeoisement en province de 
ses modestes rentes, venait rarement à Paris et n’était 
guère visible qu’en petite robe noire aux cours du 
Collège de France. […]
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X

PAUL-GABRIEL D’HAUSSONVILLE  

(1843 -1924) 

Homme politique français, avocat, essayiste et 
historien de la littérature. Son ouvrage intitulé 
Les Établissements pénitentiaires en France et aux 
colonies (1875) fut couronné par l’Académie fran-
çaise, où il fut élu le 26 janvier 1888 au fauteuil no 27. 
Engagé en politique auprès du comte de Paris, il se 
préoccupa de questions sociales, et collabora à des 
quotidiens comme Le Gaulois ou Le Figaro. C’était 
un royaliste de cœur mais modéré et un catho-
lique social et libéral en matière de religion. Il 
adhéra à la Ligue de la patrie française [organisa-
tion politique française, d’orientation nationaliste 
rassemblant les antidreyfusards] et publia, entre 
autres, des ouvrages autour des œuvres de Sainte-
Beuve, Prosper Mérimée, Madame de La Fayette et 
Madame de Staël. 
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Louise Ackermann
Autobiographie - Ma Vie (1)

˜

Je suis née à Paris, le 30 novembre 1813, de parents 
parisiens, mais d’origine picarde. Des laboureurs, des 
artistes, voilà mes ancêtres. Mon père, agréé au tri-
bunal de commerce de la Seine, quitta les affaires 
à trente-trois ans pour cause de santé, mais plus 
encore par amour de l’indépendance. Il se retira à 
la campagne avec sa jeune femme, sa bibliothèque 
et ses trois petites filles. J’étais l’aînée. Mon enfance 
fut triste. Aussi haut que remontent mes souve-
nirs, je n’aperçois qu’un lointain sombre. Il me 
semble que le soleil n’a jamais lui dans ce temps-
là. J’étais naturellement sauvage et concentrée. Les 
rares caresses auxquelles j’étais exposée m’étaient 
insupportables ; je leur préférais cent fois les rebuf-
fades. Celles-ci, d’ailleurs, ne me manquaient pas, 
surtout de la part de ma mère. La pauvre jeune 
femme s’ennuyait horriblement dans la solitude 
où son mari l’avait confinée, et était toujours de 
mauvaise humeur. Mes meilleurs moments étaient 
ceux que je passais, assise dans un coin du jardin, 
à regarder s’agiter les moucherons, les fourmis et 
autres insectes, les cloportes surtout. Je me sentais 
une sympathie toute particulière pour cette petite 
bête laide et craintive. J’aurais voulu, comme elle, 
pouvoir me replier sur moi-même et me dissimuler. 
De ce commerce il m’est resté une grande tendresse 
pour tout ce qui a vie. Quant aux enfants de mon 
âge, je les évitais, ne sachant ni jouer ni me défendre.
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J’eus toutes les peines du monde à apprendre 
à lire, malgré ma bonne volonté et mon extrême 
désir de savoir. Je me souviens encore des regards 
de convoitise que je jetais sur la bibliothèque pater-
nelle. J’attendais avec impatience l’heure où ses 
trésors s’ouvriraient pour moi. Les lectures que 
se faisaient entre eux mon père et ma mère, m’en 
donnaient déjà comme un avant-goût. Molière, 
La Fontaine, Racine, Corneille, résonnaient inces-
samment à mes oreilles. Je n’y comprenais rien, et 
cependant j’étais ravie.

Dès que je sus lire, je me précipitai avidement 
sur tous les livres qui se trouvaient à ma portée. Je 
n’oublierai jamais le plaisir que me fit un jour mon 
père en me donnant un Corneille complet pour 
mes étrennes. Ce fut certainement une des joies les 
plus vives de ma vie. C’est ainsi que j’atteignis mes 
douze ans.

Mon père, voltairien de vieille roche, m’avait 
soustraite jusque-là à tout enseignement religieux. 
Il m’aurait volontiers épargné cette première com-
munion dont il s’était si bien passé lui-même. Mais 
ma mère, qui avait un sentiment très vif des conve-
nances mondaines, tint absolument à me la faire 
faire. Je fus mise à cet effet en pension dans une 
petite ville voisine, à Montdidier.

Les premières ouvertures du catéchisme firent 
sur moi un effet foudroyant. Sérieuse à la fois et 
crédule, je pris au pied de la lettre les histoires de 
péché et de rédemption qui me furent débitées ; 
je les embrassai même avec une passion qu’on 
n’aurait guère attendue d’une enfant de mon âge. 
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J’étais pour mon entourage pieux un objet d’édifi-
cation, quelque chose comme une sainte future. Il 
est certain que, si l’on m’eût laissée suivre ma pente 
d’alors, j’allais droit au couvent.

À mon retour à la maison, mon père fut effrayé 
des ravages que la foi avait exercés sur ma jeune 
âme. Dans l’intention de les réparer, il me glissa 
du Voltaire entre les mains. Peu à peu je me calmai 
et repris le cours de mes lectures, que la première 
communion avait interrompues. Je lisais de tout et 
pêle-mêle. Une traduction de Platon m’enchanta, 
mais la palme demeura aux Époques de la Nature, 
de Buffon ; ce livre m’élargit tout à coup l’horizon. 
C’est aussi vers ce temps que je commençai à rimer. 
À son tour, ma mère crut devoir s’alarmer. En effet, 
il y avait de quoi. Cette passion de lecture, ces vel-
léités poétiques surtout, bouleversaient ses idées 
de bourgeoise sensée. Mes livres me furent retirés. 
J’en tombai malade ; il fallut me les rendre. Ma 
mère, dans un voyage qu’elle fit vers cette époque 
à Paris, exprimait à madame Massin, sa cousine, ses 
inquiétudes à mon sujet. Celle-ci, qui par état faisait 
grand cas des aptitudes qu’on voulait étouffer en 
moi, persuada ma mère qu’il fallait au contraire les 
favoriser. Je fus donc mise en pension à Paris, dans 
une grande institution dirigée par la mère de l’ab-
bé Saint-Léon Daubrée, femme d’intelligence et de 
cœur. Dès mon entrée, les grandes se moquèrent de 
mes airs farouches ; je fus immédiatement surnom-
mée l’ourson. En revanche, je ne tardai pas à être 
très bien notée auprès de mes professeurs. C’était 
en 1829, c’est-à-dire en pleine floraison romantique. 
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Le professeur de littérature, Biscarat, se trouvait 
être un habitué de la place Royale, un ami intime 
de la famille Hugo. Mes compagnes, en furetant 
dans mon pupitre, y avaient découvert des vers de 
ma façon. Elles en rirent beaucoup, mais pas long-
temps. À peine madame Daubrée eut-elle eu vent 
de leur trouvaille, que la pensée lui vint de faire ver-
sifier ses élèves. Du coup, la classe entière fut mise 
au régime de l’alexandrin. Par une faveur toute 
particulière, le choix des sujets ne tarda pas à m’être 
laissé. Je n’y allais pas de main morte. Napoléon, 
Charlemagne, Roland, etc., y passèrent. Mes com-
pagnes maudissaient leur curiosité et m’envoyaient 
à tous les diables. Le professeur était quelquefois si 
enchanté de mes compositions, de certains vers sur-
tout, qu’il les portait tout chauds à Victor Hugo. Le 
grand poète lui-même n’a pas dédaigné de donner 
des conseils sur le rythme à la pensionnaire ; je ne les 
ai jamais oubliés. Ce même professeur, dont j’étais 
l’élève favorite et gâtée, pourvoyait à mes besoins 
littéraires ; ses poches étaient toujours pleines pour 
moi des productions du jour. Ajoutez à ces lectures 
l’étude de l’anglais et de l’allemand, Shakespeare, 
Byron, Goethe, Schiller, m’ouvrant à la fois un nou-
veau monde poétique, et vous aurez une idée de 
l’activité et des délices de ma vie de pension. Tout le 
monde était alors d’accord pour me prédire un bel 
avenir littéraire […].
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Mme Ackermann d’après des lettres
et des papiers inédits (2)

PAUL-GABRIEL D’HAUSSONVILLE
extrait de la Revue des Deux Mondes ◊ 1892

˜

[…] L’imagination ne trouvait pas son compte aux 
résultats de l’enquête [sur Louise Ackermann], et 
comme la vieille dame était de mœurs simples et n’en-
tendait rien à la réclame, comme d’ailleurs, depuis ses 
Poésies philosophiques, elle n’avait rien publié, sauf 
un petit volume de pensées peu fait pour ajouter à sa 
réputation, le bruit qui s’était élevé autour de son nom 
est tombé peu à peu. 

Elle est morte il y a quelques mois, presque obs-
curément. Son nom était à demi oublié, et beaucoup, 
dans la génération nouvelle, l’entendirent à cette occa-
sion prononcer pour la première fois. Quelques articles 
rapides dans les journaux de la semaine sont, jusqu’à 
présent, tout ce qu’elle a obtenu. 

Est-ce assez ? Je ne le pense pas. Épars dans les 
œuvres de cette femme se trouvent peut-être quelques-
uns des plus beaux vers du siècle. […] Elle a peint, 
d’ailleurs, ce qu’aucun d’entre eux n’a jamais peint, 
c’est-à-dire les ravages que produisent dans une âme 
non pas l’amour et ses souffrances, non pas le doute et 
ses angoisses, mais l’incrédulité et ses révoltes. Toute 
sa poésie est là […]. Le spectacle est triste, mais il a sa 
grandeur, et il est impossible de ne pas s’intéresser à la 
victime quand on la voit saignante, quand on la sent 
sincère. […]



Sources croisées & morceaux choisis   21

Louise Ackermann
Élan Mystique

extrait de Premières poésies

˜

Alors j’avais quinze ans. Au sein des nuits sans voiles,
Je m’arrêtais pour voir voyager les étoiles
Et contemplais trembler, à l’horizon lointain,
Des flots où leur clarté jouait jusqu’au matin.
Un immense besoin de divine harmonie
M’entraînait malgré moi vers la sphère infinie,
Tant il est vrai qu’ici cet autre astre immortel,
L’âme, gravite aussi vers un centre éternel.
[…]



22   Louise Ackermann

Louise Ackermann
Autobiographie - Ma Vie (2)

˜

[…] De son côté, l’abbé Daubrée crut devoir faire 
preuve de sollicitude à mon égard. Tout frais émoulu 
du séminaire, il me communiqua quelques chapitres 
de ses cahiers de théologie. L’effet ne s’en fit point 
attendre. Ces dogmes, que je n’acceptais ni ne reje-
tais, auxquels, occupée que j’étais ailleurs, je ne son-
geais même plus, ces dogmes, dis-je, m’apparurent 
tout à coup dans leur monstrueuse absurdité. Je ne 
pus que les repousser en bloc. Le bon abbé ignora 
toujours les résultats de sa théologie. Je me gardai 
bien de l’en instruire ; il en aurait été trop malheu-
reux. L’envie de croire ne me manquait pourtant 
pas. J’étais certainement, au fond, de nature reli-
gieuse, puisque j’eus plus tard des rechutes de mys-
ticisme. Quant à la foi proprement dite, elle m’était 
devenue à tout jamais impossible.

Au bout de trois années de pension, je rentrai 
dans ma famille, c’est-à-dire dans la vie à la fois bour-
geoise et champêtre. Cette vie-là n’était pas non plus 
sans charmes. Dans la journée, chacun se livrait à ses 
occupations préférées. Mon père cultivait ses fleurs, 
ma mère surveillait ses récoltes (elle avait fini par 
prendre goût à la campagne et ne s’ennuyait plus du 
tout), mes sœurs travaillaient à l’aiguille ou s’occu-
paient du ménage ; moi, j’avais l’étude et la compo-
sition. Le soir, nous nous réunissions et faisions la 
lecture à haute voix et à tour de rôle. Les classiques 
étaient délaissés. J’avais introduit à leur place les 
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auteurs du jour : de Sénancour, Hugo, Vigny, Musset, 
etc. Chacun de nous était, en outre, abonné à un 
journal ou revue de son choix. Il n’y avait pour moi 
dans cette existence qu’un seul point noir. Le voici : 
nous avions pour voisines de campagne une dame 
veuve et sa fille, qui habitaient et habitent encore un 
vieux château des environs. Des relations s’étaient 
bien vite établies entre les châtelaines de Belinglise 
et les habitants de la Rêverie (c’était le nom de 
notre demeure). Ces dames recevaient beaucoup de 
monde pendant les vacances. On dansait au château, 
on y jouait des charades. Ma mère, qui craignait que 
ses filles ne prissent dans leur complet éloignement 
du monde des manières par trop rustiques, profitait 
avec empressement de cette occasion de les produire 
dans un salon. Mes sœurs étaient enchantées. Pour 
moi, je ne me laissais traîner à Belinglise qu’à mon 
corps défendant. J’aurais donné tout au monde 
pour rester à la maison avec mon père. Les hôtes du 
château furent bientôt dans le secret de mes répu-
gnances, que d’ailleurs je ne cachais pas. C’était à 
qui me ferait des niches. La plus affreuse était de 
m’inviter à danser. Léopold Double, l’amateur bien 
connu d’objets d’art, alors élève de l’École polytech-
nique, était au nombre de ces mauvais plaisants. Sa 
sœur Mélanie, depuis madame Libri, une des femmes 
les plus intelligentes et les plus spirituelles que j’aie 
connues, ne m’épargnait pas non plus.

Mon père tombe malade. Il revient à Paris et 
y meurt presque aussitôt. Je perdais en lui le meil-
leur des pères. Nous avions le même caractère, les 
mêmes goûts. C’est lui qui me protégeait contre les 
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tracasseries systématiques de ma mère et les taquine-
ries de mes sœurs.

Il régnait dans ma famille, à côté d’un penchant 
très prononcé pour la littérature, d’invincibles préju-
gés contre les gens de lettres. Les relations littéraires 
me furent donc interdites. C’étaient cependant les 
seules qui m’eussent offert quelque attrait. Elles 
auraient certainement triomphé de ma sauvage-
rie native. Quelques respectables savants, Stanislas 
Julien, Letronne, Eichoff me furent seuls permis. 
Privée de tout conseil et de tout encouragement 
dans mes tentatives poétiques, je renonçai à la 
composition sans rien perdre toutefois de mon 
amour pour la poésie. Les poètes restèrent mes amis 
uniques, et toutes mes études n’eurent jamais qu’un 
but : les comprendre et m’en pénétrer.

Je continuai à opposer une résistance respec-
tueuse, mais invincible, aux tentatives de ma mère 
pour me mener dans le monde. Voyant qu’elle 
ne gagnait absolument rien sur moi, elle me lais-
sa vivre à ma guise, c’est-à-dire enfermée dans ma 
chambre avec mes livres. J’obtins même d’elle, en 
1838, qu’elle me laissât partir pour Berlin, avec une 
dame dont le beau-frère et la sœur dirigeaient dans 
cette ville une institution modèle de jeunes filles. 
Le directeur Schubart, qui me paraissait déjà vieux 
à cette époque et qui, cependant, doit vivre encore, 
car j’ai lu dernièrement dans la Gazette d’Augs-
bourg qu’il venait de publier la correspondance de 
son ami, le poète Rückert, le directeur Schubart 
donna tous ses soins à mon allemand, et je ne sor-
tis de ses mains que complètement germanisée. Ma 
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permission d’un an expirée, je revins à Paris, mais 
non sans regret. Le Berlin d’alors était bien la ville 
de mes rêves. À peu d’exceptions près, ses habitants 
ne vivaient que pour apprendre ou pour enseigner. 
Les questions philosophiques et littéraires y pas-
sionnaient seules les esprits. Hegel était mort, il est 
vrai, mais Schelling faisait mine de ressusciter. […]
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Mme Ackermann d’après des lettres
et des papiers inédits (3)

PAUL-GABRIEL D’HAUSSONVILLE
extrait de la Revue des Deux Mondes ◊ 1892

˜

Victorine Choquet [nom de jeune fille de Louise 
Ackermann] est née à Paris le 30 novembre 1813, de 
parents parisiens, mais d’origine picarde. Elle-même, 
dans une autobiographie courte et un peu sèche de ton, 
nous a donné sur son éducation quelques détails 
curieux. […] Le résultat de cette éducation, assez 
décousue, fut de faire de la jeune Victorine une enfant à 
la fois retardée et précoce, d’humeur triste et inégale. 
Sauvage et taciturne, elle avait horreur des divertisse-
ments de son âge et ne se plaisait que seule au jardin, 
dans la société des moucherons, des fourmis, et surtout 
des cloportes. Elle se sentait autant de tendresse pour 
cette petite bête laide et craintive que d’éloignement 
pour les enfants de son âge.

« J’étais au fond de nature religieuse », paroles 
dont il faut nous souvenir, car elles sont chez elle l’expli-
cation de bien des contradictions. […] elle était toute à la 
poésie. Elle ne se contentait pas de dévorer Shakespeare, 
Byron, Goethe, Schiller : elle rimait pour son propre 
compte, aux encouragements de sa maîtresse de pen-
sion, qui avait mis sa classe entière au régime de 
l’alexandrin, et de son professeur, qui montrait ses vers 
à Victor Hugo. J’ai tenu entre mes mains un petit album 
où ont été recueillis par elle-même quelques-uns de ses 
chefs-d’œuvre de pensionnaire. 
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[…] Elle ne passait qu’un an à Berlin, et elle en 
revenait pour perdre sa mère. Son père était mort 
quelques années auparavant, et cette double perte la 
plongeait dans une solitude morale dont elle sentait 
vivement la tristesse : « Quand ma plus jeune sœur 
sera mariée, écrivait-elle à une amie, je tomberai tout 
entière dans une sorte d’existence sans but, sans inté-
rêt, dénuée de tout ce qui fait que la vie est quelque 
chose, quelque chose de bon, ou plus souvent de mau-
vais, mais enfin, quelque chose. J’ai beau retourner 
mon avenir dans tous les sens, l’envisager sous toutes 
ses faces, je ne lui ai pas encore découvert un côté 
tolérable. — Qu’en ferai-je ? le ramènerai-je à Paris ? 
Je n’en crois rien. Le laisserai-je tranquillement 
s’éteindre et se perdre ici ? C’est triste, mais c’est 
encore ce qui va le moins mal à mon goût de repos et 
d’oubli. »


