
DES OLOÉs

Espaces élastiques
où lire où écrire

Anne Savelli



DES OLOÉS • 7

Une chaise, un lit, un canapé, une baignoire, 
une place de métro, un banc dans un parc, un 
muret. Un fauteuil à roulettes, une file d’attente, 
une branche, une buche, un abri de tramway, une 
marche d’escalier. Une plage, un kiosque, un 
socle de statue, un recoin de cafétéria. Un bar 
sans BFM, une borne kilométrique, une alcôve, 
une serre, un divan de musée. Un pont. Un toit. 
Un rocher au soleil. Un compartiment vide, un 
rebord de fenêtre, un parpaing de parking, un 
tapis enroulé. Un pouf. Une malle. Un siège de 
WC. Un tas de feuilles sous un arbre, la pelouse 
des piscines renommée solarium, la salle des pas 
perdus quand elle n’est pas devenue une galerie 
marchande. Un cube dans une galerie. Le bas des 
toboggans. Une cabine d’essayage au fond d’un 
magasin. Un tabouret de cuisine, un rempart, un 
trépied, une dune, une clairière, un opéra fermé. 
Un squat. Une salle de sport en grève. Un coussin, 
une chauffeuse. Une butte, une balançoire. Un 
corps nu qu’on aime (ou habillé) (s’y appuyer). Un 
édredon. Une méridienne. 

Un oloé.
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Le livre que vous allez lire a déjà vécu plusieurs 
vies, presque jumelles, jamais semblables. Tout a 
commencé par une commande de Mélico1, un site 
web disparu sur lequel on pouvait entendre des 
entretiens avec des libraires, trouver des articles 
les concernant mais aussi des textes d’auteurs 
évoquant les livres, la lecture. C’est grâce à Hélène 
Clemente du SNL et à Pierre Cohen-Hadria, qui 
menait alors les interviews, que j’ai trouvé un lieu 
où faire vivre ce mot inventé : oloé. O-L-O-É. Où 
lire ou écrire. Où lire où écrire. N’importe quel 
espace, meuble, objet détourné qui le permette. 

La parution se faisait alors en feuilleton, à un 
rythme mensuel. En 2011, les textes furent réunis 
dans un livre numérique avec liens et photos 
publié par le collectif D-Fiction. Assez vite, alors 
que je ne m’attendais à rien, j’ai eu la surprise de 
voir que le mot plaisait, que certains lecteurs se 
l’appropriaient en décrivant leurs lieux fétiches, 
au point qu’un site fut créé par l’écrivain Joachim 

1 Mémoire de la Librairie Contemporaine, site créé par le 
Syndicat National de la Librairie.
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Séné pour regrouper leurs textes : Des oloés du 
monde entier2. 

Sortir, chercher un lieu où lire où écrire parce 
qu’on ne peut pas le faire chez soi. Ne pas trouver. 
Ne pas se décourager. Inventer un mot pour ce 
manque, écrire tout autour, publier le texte. Voir 
que l’oloé se propage : voilà l’histoire. 

À la relecture, je m’aperçois que c’est également 
un livre sur un livre, Franck, paru en 2010. À 
l’époque, j’étais très marquée par les années 
passées à l’écrire, puis sa publication chez Stock. 
Si je devais reprendre Des Oloés à zéro, aujourd’hui, 
ce serait peut-être autre chose, qui sait. 

Dans cette nouvelle version, vous trouverez 
quelques différences, parfois des retraits (j’ai 
supprimé photos et liens), des ajouts surtout : des 
notes, des propositions pour ceux qui auraient envie 
de s’y mettre, d’écrire leurs propres oloés et un livret 
final comprenant des textes de Thierry Beinstingel, 
Pierre Cohen-Hadria, Virginie Gautier, Maryse 
Hache, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Pierre 
Ménard, Juliette Mézenc, Franck Queyraud, 
Joachim Séné et Lucien Suel. Qu’ils soient tous très 
chaleureusement remerciés, avec une pensée pour 
Maryse, disparue en 2012 et qui reste présente dans 
nos esprits à tous. 

2 http://relire.net/oloe
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Où lire sur une avenue ? Comment réussir à 
écrire quand les radios, leurs flashs, leurs tubes 
ont envahi les cafés, les boutiques et le système 
nerveux, les couloirs, les entrées, les quais ? Où 
s’asseoir quand tout nous porte à marcher en 
pressant le pas, serrer son sac et droit devant 
rentrer chez soi le plus vite possible ? Où penser ? 
Où rêver ?

Les oloés, ce seraient ces endroits où lire où 
écrire (le second o pouvant se comprendre égale-
ment, c’est au choix, comme un ou), de ville, de 
mer, de campagne qui font une brèche, nous y 
accueillent. L’idée n’est pas de fuir mais plutôt de 
creuser. Parfois ils seront désignés avec précision, 
comme c’est le cas pour la chaise-table du Cent 
Quatre trouvée dans un jardin aujourd’hui disparu. 
Lorsque l’oloé sera privé, on se réservera le droit de 
rester vague. Des lieux où s’attacher, se concentrer, 
se laisser distraire ; s’alléger, se lester, jouer des 
dimensions.

Oui, c’est facile, un inventaire, facile de dresser 
une liste, moins simple de s’y inscrire, d’aban-
donner ses impatiences et son désir de résultat 
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(réconfort tangible du chapitre lu, de la page au 
net) pour s’amalgamer à sa chaise au centre des cris. 
S’en emparer, de ces lieux conçus on ne sait plus 
pourquoi, les épier au moins : le poste d’observa-
tion, c’est l’urgence. 

D’entrée, sur chaque pouce de terrain (hors 
sol chic, pratiques éthérées), on trouve poudre aux 
yeux et pics de ciment.

(Regardez, on a monté le décor. Faites comme 
si vous étiez à l’aise, tant pis pour vos synapses, 
vos fesses, votre respiration. C’est fait exprès pour 
vous, qu’on vous dit, ces espaces, parois et stands, 
alors simulez le bien-être, allez, vite, payez, cher, 
stop, à d’autres, au coin, au large, au poste, au 
clou, ailleurs, tirez-vous. Et revenez, bien sûr.

(on ne vous l’a pas dit, on vous l’a fait comprendre 
et vous l’avez compris)

Ne personnifiez pas la misère, n’étalez pas le 
dégoût. Ayez l’air, ayez l’air, encastré, démembré, 
mieux que ça, tordez-vous.

Comment, que faire de vos corps ? Quels 
corps au juste ? Votre intime c’est notre surface. 
On vous l’extirpe, le met à jour, l’adoucit ce qu’il 
faut. Pas trop, quand même, vous devez rester 
armé, cuirassé au cas où. On vous le revend le 
triple, comptez dessus.

Vos émois ? Lesquels ? Des émois à la mode, 
j’espère.
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Le présent ? Là, total, intégré et pourtant pas 
de temps mort, pas de circonvolution, n’insistez pas.

Ah.)

Facile mais ajoutons quand même, pour les 
détourner, qu’ils résistent : hamacs, gradins, 
rambardes, chaises longues et nattes, futons, 
sofas, strapontins et parquets. Loges, gazons, 
duvets, abribus, banquettes, cagibis et terrasses, 
aéroports, laveries. Salles d’attente diverses. 
Impasses, replis. Inconforts à briser ou soigner ou 
défendre

tout ce qui pousse à l’angle
dans les rayons, le vent
dans l’absence et le quart
le silence impossible

dans le concret des pieds posés, des hanches, 
des mains qui se saisissent, des doigts qui frappent, 
tournent une page, forment des boucles

sur des planches, scènes, paliers, ces entraves 
et sangles nouées dénouées nouées

dans l’inquiétude, le souvenir, les images 
mentales

dans la perte de repères et la transformation
dans leurs mots, dans ce qu’on leur devine, ce 

qu’on espère de courbe
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(on voudrait les manipuler, extraire la sève, 
sauter dans le vide et ne plus avoir peur)

dans cette échappée permanente qui peut 
rendre fou on le sait 

aller chercher partout ce qu’on pourrait 
devenir hors formulaire

hors facture et hors agenda
hors prévision, réaction à l’oral, à l’écrit quand 

on vous dit sans le dire ne vous trompez pas de 
langue, sachez vous habiller, marcher, rire selon 
le schéma en pièce jointe

regarder par en dessous, de haut, de biais selon 
la tendance du jour sachez répondre

ne pas répondre
vous adapter sans réclamer le dû

désirer quoi ?
tendre la main 
ou non ?

si on n’y pense pas 
si on n’en rêve pas 
si on se contente de
si on se réduit à
c’est mort

en passer par l’escrime, absorptions, envolées
en passer par le risque
même très petit risque
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Dans l’oloé on cherchera à rester libre, assis, 
couché, debout, même sur le flanc.
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#1 Chaise-table de la halle Curial

Début 2009, je me suis retrouvée pour la 
première fois en résidence d’ écriture, au 
CentQuatre, ou 104, à Paris. L’établissement 
artistique, ancien site des Pompes funèbres, 
ex-atelier de fabrication de cercueils et de 
décorations mortuaires, de réparation de cor-
billards, commençait à ouvrir ses portes. 
C’était alors un espace vide, gris, nu, soumis à 
des travaux qui n’en finissaient pas. L’entrée 
était sonorisée, on y entendait des bruitages, des 
poèmes – mal, à cause des perceuses, des mar-
teaux. Une librairie allait s’ installer, et la 
Villa Arpel de Mon Oncle, le film de Jacques 
Tati, ancrer son décor pour quelques semaines. 
Pour l’instant, rien. Personne, en dehors des 
vigiles, des agents d’accueil, des femmes de 
ménage. Il faisait -13°, c’était un mois de janvier 
glacial. Dans un coin de la halle Curial où 
jadis circulaient des chevaux, seul un jardin 
potager semi-vertical planté d’asparagus, affleu-
rant au-dessus de caisses empilées les unes sur les 
autres où dormaient des graines, des bulbes, des 
noyaux, pouvait donner envie d’arrêter sa 
marche. Il y avait de quoi se cacher un peu.

*
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Parler de cette chaise-table en bois faite d’un 
bloc, située dans le jardin du 104, c’est sans doute 
commencer d’expliquer ce que je souhaite faire ici. 
Chacun ses obsessions, bien sûr. L’une des miennes, 
c’est cette place dans le monde que le monde vous 
octroie ou non, que vous allez chercher ou non, que 
vous investissez ou non. Une place qui parfois 
s’offre mais qu’il vous faut souvent inventer et 
défendre. Une place où lire écrire, disons. 

 Ce qui traverse quand on décide d’écrire, ce 
à quoi on échappe et ce qui nous contient quand 
c’est lire qui nous prend, c’est cela que je voudrais 
pour guide. Que la ville nous chasse, cherche à 
nous empêcher, depuis des années c’est certain. 
Mais qu’on guette (un luxe à s’octroyer, c’est tout) 
et voilà qu’elle sécrète dans un même mouvement 
interstices, fissures, venelles où s’immiscer pour 
lire écrire penser rêver mettez-y ce que vous vous 
voulez. Tout cela on le sait, mais…

Cette chaise-table du 104, par exemple, personne 
ne la voit. Personne ne s’aperçoit qu’on en trouve 
même deux, placées en vis-à-vis, à l’entrée du jardin 
de la halle Curial. Entre les plantes-bouteilles, les 
casques où écouter des pas sur le gravier et les 
sculptures d’enfants elles n’attendent que nous, on 
croirait deux trains qui se croisent. C’est Mawa, 
femme de ménage, mère d’une petite fille gardée 
à la crèche rue Curial, là, tout près, qui me l’a fait 
connaître. On s’est installées face à face, chacune 



DES OLOÉS • 21

sa travée, a posé les mains sur la table. On s’est 
appuyées au dossier, a souri, soulagées d’échapper 
pour un instant aux verticales. Puis on s’est 
aperçues qu’en s’asseyant vraiment, jambes et 
buste alignés, comme pour une longue pause, on 
avait les pieds dans la terre, qu’on pouvait la remuer 
– qui l’aurait soupçonné, à nous voir ? On a discuté 
des slogans de Christian Prigent, lancés d’habitude 
à toute volée par les haut-parleurs de la halle, à 
l’angle, brouillés, hachés, bouillie de sons à qui la 
direction, à cette époque, avait coupé le sifflet. 
L’auteur allait venir et on n’était pas sûr qu’il aurait 
apprécié, ai-je cru comprendre, mais peut-être l’ai-je 
imaginé. On a parlé enfants, vide, plein, maison de 
Mon oncle, surgissement de Jacques Tati entre avril 
et mai.

Je me suis dit : enfin un bon endroit pour lire 
écrire dans ce 104 qui écrase et fatigue, écartèle aux 
points telluriques – on en part en petits morceaux. 
Et puis non. Pas lu pas écrit grand-chose malgré la 
terre et la verrière, les plantes qui protègent des 
regards. À l’étage les agents d’accueil tapotaient la 
vitre, me faisaient signe. Je relevais la tête, on riait. 
Je revenais au carnet mais c’était compliqué, il y avait 
trop à voir et surtout à entendre. Des écrans avaient 
été installés par une étudiante des Beaux-Arts 
(bruit de fond) ; les travaux se poursuivaient côté 
librairie (martèlements), les slogans reprenaient.
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Quand la librairie a ouvert, à trois mètres, 
l’attraction fut trop forte, de toute façon. Partout 
ailleurs, au-delà des fluctuations, dérives, dispa-
ritions d’œuvres et d’artistes rien n’avait encore 
d’histoire tandis qu’elle, étagères arrondies et 
blondes, chaque livre aimé et choisi, semblait là 
depuis dix ans. Fureter, s’asseoir, regarder à la 
dérobée. Retourner en tous sens les cartes, BD, 
CD, gadgets, et bien sûr les livres : comment 
l’étroite chaise-table aurait-elle pu lutter ? 

Ne pas tenir en place, ici, et donc partir.



Propositions d’écriture

S’installer à l’intérieur d’une œuvre 
d’art dans un musée ou une galerie, 
autrement dit dans un lieu a priori 
inconfortable pour écrire, peut-
être intimidant et cependant dédié 
à l’art. Examiner ce qui se produit 
et l’écrire. Est-ce qu’on trouve où 
s’asseoir, et comment ? Le corps 
est-il à l’aise ? Se fait-on déloger ? 
Si oui, au bout de combien de 
temps ? Poursuivre l’expérience le 
plus longtemps possible en notant 
les solutions de repli, les émotions 
perçues, le sentiment de solitude 
ou, au contraire, de victoire après 
l’accaparement du lieu. 

Variante • Choisir n’importe quel 
lieu non destiné à l’écriture (chantier, 
quai, entrepôt…) à la condition qu’il 
soit vide. 


