Anne Savelli

DES OLOE

Espaces élastiques
ou lire ou écrire



Une chaise, un lit, un canapé, une baignoire,
une place de métro, un banc dans un parc, un
muret. Un fauteuil a roulettes, une file d’attente,
une branche, une buche, un abri de tramway, une
marche d’escalier. Une plage, un kiosque, un
socle de statue, un recoin de cafétéria. Un bar
sans BFM, une borne kilométrique, une alcove,
une serre, un divan de musée. Un pont. Un toit.
Un rocher au soleil. Un compartiment vide, un
rebord de fenétre, un parpaing de parking, un
tapis enroulé. Un pouf. Une malle. Un siege de
WC. Un tas de feuilles sous un arbre, la pelouse
des piscines renommée solarium, la salle des pas
perdus quand elle n’est pas devenue une galerie
marchande. Un cube dans une galerie. Le bas des
toboggans. Une cabine d’essayage au fond d’un
magasin. Un tabouret de cuisine, un rempart, un
trépied, une dune, une clairi¢re, un opéra fermé.
Un squat. Une salle de sport en gréve. Un coussin,
une chauffeuse. Une butte, une balancoire. Un
corps nu qu’on aime (ou habillé) (s’y appuyer). Un
édredon. Une méridienne.

Un oloé.
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Le livre que vous allez lire a déja vécu plusieurs
vies, presque jumelles, jamais semblables. Tout a
commencé par une commande de Mélico', un site
web disparu sur lequel on pouvait entendre des
entretiens avec des libraires, trouver des articles
les concernant mais aussi des textes d’auteurs
évoquant les livres, lalecture. Clest grice a Hélene
Clemente du SNL et a Pierre Cohen-Hadria, qui
menait alors les interviews, que j’ai trouvé un lieu
ol faire vivre ce mot inventé : o/oé. O-L-O-E. Ou
lire ou écrire. O lire ot écrire. N’ importe quel
espace, meuble, objet détourné qui le permette.

La parution se faisait alors en feuilleton, a un
rythme mensuel. En 2011, les textes furent réunis
dans un livre numérique avec liens et photos
publié par le collectif D-Fiction. Assez vite, alors
que je ne m’attendais  rien, jai eu la surprise de
voir que le mot plaisait, que certains lecteurs se
I’appropriaient en décrivant leurs lieux fétiches,
au point qu’un site fut créé par|’écrivain Joachim

1 Mémoire de la Librairie Contemporaine, site créé par le
Syndicat National de la Librairie.

DES OLOES 9



Séné pour regrouper leurs textes : Des oloés du
monde entier.

Sortir, chercher un lieu ot lire ot écrire parce
quon ne peut pas le faire chez soi. Ne pas trouver.
Ne pas se décourager. Inventer un mot pour ce
mangque, écrire tout autour, publier le texte. Voir
que l'oloé se propage : voila I histoire.

Alarelecture, je m’apergois que cest également
un livre sur un livre, Franck, paru en 2010. A
I’époque, j’étais trés marquée par les années
passées a I’ écrire, puis sa publication chez Stock.
Sije devais reprendre Des Oloés a zéro, aujourd’ hui,
ce serait peut-étre autre chose, qui sait.

Dans cette nouvelle version, vous trouverez
quelques différences, parfois des retraits (j’ai
supprimé photos et liens), des ajouts surtout : des
notes, des propositions pour ceux qui auraient envie
de s’y mettre, d’écrire leurs propres oloés et un livret
final comprenant des textes de Thierry Beinstingel,
Pierre Cohen-Hadria, Virginie Gautier, Maryse
Hache, Olivier Hodasava, Christine Jeanney, Pierre
Meénard, Juliette Mézenc, Franck Qlleyraud,
Joachim Séné et Lucien Suel. Qu’ils soient tous tres
chaleureusement remerciés, avec une pensée pour
Maryse, disparue en 2012 et qui reste présente dans
NOS esprits a tous.

2 http://relire.net/oloe
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Ou lire sur une avenue ? Comment réussir a
écrire quand les radios, leurs flashs, leurs tubes
ont envahi les cafés, les boutiques et le systeme
nerveux, les couloirs, les entrées, les quais 2 Ou
s’asseoir quand tout nous porte & marcher en
pressant le pas, serrer son sac et droit devant
rentrer chez soi le plus vite possible ? Ou penser ?
Ou réver ?

Les oloés, ce seraient ces endroits ot lire ou
écrire (le second 0 pouvant se comprendre égale-
ment, c’est au choix, comme un oz), de ville, de
mer, de campagne qui font une breche, nous y
accueillent. Lidée n’est pas de fuir mais plutot de
creuser. Parfois ils seront désignés avec précision,
comme cest le cas pour la chaise-table du Cent
Quatre trouvée dans un jardin aujourd”hui disparu.
Lorsque 'oloé sera privé, on se réservera le droit de
rester vague. Des lieux ot s'attacher, se concentrer,
se laisser distraire ; s’alléger, se lester, jouer des
dimensions.

Oui, cest facile, un inventaire, facile de dresser

une liste, moins simple de s’y inscrire, d’aban-
donner ses impatiences et son désir de résultat

DES OLOES » 13



(réconfort tangible du chapitre lu, de la page au
net) pour s'amalgamer 4 sa chaise au centre des cris.
S’en emparer, de ces lieux congus on ne sait plus
pourquoi, les épier au moins : le poste d’observa-
tion, c’est ['urgence.

D’entrée, sur chaque pouce de terrain (hors
sol chic, pratiques éthérées), on trouve poudre aux
yeux et pics de ciment.

(Regardez, on amonté le décor. Faites comme
si vous étiez a [ aise, tant pis pour vos synapses,
vos fesses, votre respiration. C'est fait exprés pour
vous, qu 'on vous dit, ces espaces, parois et stands,
alors simulez le bien-étre, allez, vite, payez, cher,
stop, d d autres, au coin, au large, au poste, an
clou, ailleurs, tirez-vous. Et vevenez, bien siiy.

(on nevous!’a pas dit, on vous|’a fait comprendre
et vous |’avez compris)

Ne personnifiez pas la misére, n’étalez pas le
dégoiit. Ayez [ air, ayez [ air, encastré, démembré,
mieux que ¢a, tordez-vous.

Comment, que faire de vos corps ? Quels
corps au juste ? Votre intime c'est notre surface.
On vous [extirpe, le met a jour, | adoucit ce qu’il

faut. Pas trop, quand méme, vous devez rester
armé, cuivassé au cas ots. On vous le revend le
triple, comptez dessus.

Vos émois ? Lesquels ? Des émois a la mode,

Jespere.
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Le présent ? La, total, intégré et pourtant pas
de temps mort, pas de circonvolution, n’insistez pas.

Ah)

Facile mais ajoutons quand méme, pour les
détourner, qu’ils résistent : hamacs, gradins,
rambardes, chaises longues et nattes, futons,
sofas, strapontins et parquets. Loges, gazons,
duvets, abribus, banquettes, cagibis et terrasses,
aéroports, laveries. Salles d’attente diverses.
Impasses, replis. Inconforts a briser ou soigner ou

défendre

tout ce qui pousse a I’angle
dans les rayons, le vent
dans ’absence et le quart
le silence impossible

dans le concret des pieds posés, des hanches,
des mains qui se saisissent, des doigts qui frappent,
tournent une page, forment des boucles

sur des planches, scénes, paliers, ces entraves
et sangles nouées dénouées nouées

dans I’inquiétude, le souvenir, les images
mentales

dans la perte de repéres et la transformation

dansleurs mots, dans ce qu’on leur devine, ce
quon espere de courbe
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(on voudrait les manipuler, extraire la seve,
sauter dans le vide et ne plus avoir peur)

dans cette échappée permanente qui peut
rendre fou on le sait

aller chercher partout ce qu’on pourrait
devenir hors formulaire

hors facture et hors agenda

hors prévision, réaction a l’oral, a1’ écrit quand
on vous dit sans le dire ne vous trompez pas de
langue, sachez vous habiller, marcher, rire selon
le schéma en picce jointe

regarder par en dessous, de haut, de biais selon
la tendance du jour sachez répondre

ne pas répondre

vous adapter sans réclamer le dt

désirer quoi ?
tendre la main
ounon ?

si on n’y pense pas
si on n’en réve pas
si on se contente de
si on se réduit a
c’est mort

en passer par |’escrime, absorptions, envolées

en passer par le risque
méme tres petit risque
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Dans l'oloé on cherchera a rester libre, assis,
couché, debout, méme sur le flanc.
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#| Chaise-table de la halle Curial

Début 2009, je me suis retrouvée pour la
premiére fois en résidence d’écriture, au
CentQuatre, ou 104, a Paris. L’ établissement
artistique, ancien site des Pompes funébres,
ex-atelier de fabrication de cercueils et de
décorations mortuaires, de réparation de cor-
billards, commencait a ouvrir ses portes.
C’était alors un espace vide, gris, nu, soumis i
des travaux qui n'en finissaient pas. L'entrée
était sonorisée, on y entendait des bruitages, des
poémes — mal, d cause des perceuses, des mar-
teaux. Une librairie allait s’installer, et la
Villa Arpel de Mon Oncle, le film de Jacques
Tati, ancrer son décor pour quelques semaines.
Pour [’instant, rien. Personne, en debors des
vigiles, des agents d accueil, des femmes de
ménage. Il faisait -13°, ¢’ était un mois de janvier
glacial. Dans un coin de la halle Curial on
Jjadis circulaient des chevaux, seul un jardin
potager semi-vertical planté d asparagus, afflen-
rant au-dessus de caisses empilées les unes sur les
autres ot dormaient des graines, des bulbes, des
noyaux, pouvait donner envie d’arréter sa
marche. Il y avait de quoi se cacher un peu.

*
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Parler de cette chaise-table en bois faite d’un
bloc, située dans le jardin du 104, cest sans doute
commencer d expliquer ce que je souhaite faire ici.
Chacun ses obsessions, bien stir. ’une des miennes,
cest cette place dans le monde que le monde vous
octroie ou non, que vous allez chercher ou non, que
vous investissez ou non. Une place qui parfois
s'offre mais qu’il vous faut souvent inventer et
défendre. Une place ou lire écrire, disons.

Ce qui traverse quand on décide d’écrire, ce
a quoi on échappe et ce qui nous contient quand
cest lire qui nous prend, cest cela que je voudrais
pour guide. Que la ville nous chasse, cherche a
nous empécher, depuis des années c’est certain.
Mais qu’on guette (un luxe i soctroyer, c’est tout)
etvoila quelle sécrete dans un méme mouvement
interstices, fissures, venelles ol s’ immiscer pour
lire écrire penser réver mettez-y ce que vous vous
voulez. Tout cela on le sait, mais...

Cette chaise-table du 104, par exemple, personne
ne la voit. Personne ne sapercoit quon en trouve
méme deux, placées en vis-a-vis, alentrée du jardin
de la halle Curial. Entre les plantes-bouteilles, les
casques ol écouter des pas sur le gravier et les
sculptures d 'enfants elles n’attendent que nous, on
croirait deux trains qui se croisent. C'est Mawa,
femme de ménage, mere d’une petite fille gardée
ala creche rue Curial, 13, tout pres, qui me I’ fait
connaitre. On s’est installées face a face, chacune
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sa travée, a posé les mains sur la table. On s’est
appuyées au dossier, a souri, soulagées d’échapper
pour un instant aux verticales. Puis on s’est
apergues qu’en s’asseyant vraiment, jambes et
buste alignés, comme pour une longue pause, on
avait les pieds dans la terre, qu'on pouvait la remuer
— qui l’aurait soupgonné, a nous voir ? On adiscuté
des slogans de Christian Prigent, lancés d”habitude
a toute volée par les haut-parleurs de la halle, a
I'angle, brouillés, hachés, bouillie de sons & qui la
direction, a cette époque, avait coupé le sifflet.
Lauteur allait venir et on n’était pas stir qu’il aurait
apprécié, ai-je cru comprendre, mais peut-étre |’ai-je
imaginé. On a parlé enfants, vide, plein, maison de
Mon oncle, surgissement de Jacques Tati entre avril
et mai.

Je me suis dit : enfin un bon endroit pour lire
écrire dans ce 104 qui écrase et fatigue, écartele aux
points telluriques — on en part en petits morceaux.
Et puis non. Pas lu pas écrit grand-chose malgré la
terre et la verriére, les plantes qui protegent des
regards. A I’étage les agents d’accueil tapotaient la
vitre, me faisaient signe. Je relevais la téte, on riait.
Je revenais au carnet mais ¢’ était compliqué, il y avait
trop avoir et surtout  entendre. Des écrans avaient
été installés par une étudiante des Beaux-Arts
(bruit de fond) ; les travaux se poursuivaient coté
librairie (martelements), les slogans reprenaient.
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Quand la librairie a ouvert, a trois metres,
Iattraction fut trop forte, de toute fagon. Partout
ailleurs, au-dela des fluctuations, dérives, dispa-
ritions d’ceuvres et d’artistes rien n’avait encore
d’histoire tandis qu’elle, étageres arrondies et
blondes, chaque livre aimé et choisi, semblait la
depuis dix ans. Fureter, s’asseoir, regarder a la
dérobée. Retourner en tous sens les cartes, BD,
CD, gadgets, et bien sar les livres : comment
I’étroite chaise-table aurait-elle pu lutter ?

Ne pas tenir en place, ici, et donc partir.
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Propositions d’écriture

S’installer a lintérieur d’'une ceuvre
d’art dans un musée ou une galerie,
autrement dit dans un lieu a priori
inconfortable pour écrire, peut-
étre intimidant et cependant dédié
alart. Examiner ce qui se produit
et Uécrire. Est-ce qu’on trouve ou
s’asseoir, et comment ? Le corps
est-il a Vaise ? Se fait-on déloger ?
Si oui, au bout de combien de
temps ? Poursuivre Uexpérience le
plus longtemps possible en notant
les solutions de repli, Les émotions
percgues, le sentiment de solitude
ou, au contraire, de victoire aprés
Uaccaparement du lieu.

Variante « Choisir n'importe quel
lieu non destiné a Uécriture (chantier,
quai, entrepot...) a la condition qu’il
soit vide.



