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les deux
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chacun leur tour

a chaque occasion

possible



Pinceaux

Jai passé deux ou trois étés suant dans une
yaourti¢re géante mais résumé ainsi cela ne veut
rien dire et ne nous fera pas d’histoire alors je vais
reprendre plus tranquillement, maniére d’expli-
quer ¢a, de ne pas en rester la. Qu'on s’imagine
donc. Tous les étés d’avant, j’avais passé les longs
jours de juillet, comme ceux déja raccourcis
d’aofit avec leur parfum tres léger d’urgence, on
voit venir septembre, on devine la pente, la rentrée
qui galope quand juste avant, pour le mois qui
précede et qui, lui, est dans une montée patiente,
tout est encore possible, ce qu’on peut se réver
d’aventures comme de riens, d’espaces sans
limites, de jeux, de baisers qu'on s’ imagine volés
dans 'ombre des cabanes, j’avais passé ces deux
longs mois, dong, 4 faire le peintre dans I'entre-
prise d’un oncle avec comme chef un oncle et ils
étaient deux freres, I’oncle propriétaire de la
boite, l’autre chef de chantier, pour moi ¢’était
pareil, je bossais en famille, les deux m’engueu-
laient chacun leur tour a chaque occasion
possible, une routine bien tournée, du matin
jusqu’au soir, pendant que nous perchés sur nos
échelles ou montés a I’échafaudage branlant
tellement qu’a chaque fois je me disais cezze fois
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on va descendre tous les étages d’un coup et puis
¢a n’est jamais tombé¢, pourtant, quand le mur
s’¢loignait et revenait & mesure qu'on passait les
rouleaux gras de la peinture je frémissais, nous,
on peignait, 'oncle du chantier, d’autres ouvriers,
et moi — pour l'oncle propriétaire, il ne tenait
plus un pinceau depuis si longtemps que je ne I’ai
jamais vu faire en fait, ne roulait plus un mur, ne
pongait plus une barre, ne déchargeait plus la
camionnette le matin, courant qu’il allait de
client en client a chercher de quoi nous occuper,
nous payer, toute la petite équipe, nous n’étions
pas nombreux, une ou deux maigres poignées de
gars en blanc moucheté et, a tout prendre, je me
disais qu’au final, tout bien considéré, je préférais
étre la dans mes fringues dégueulasses raides de
couleurs séchées, mes fringues trouées puantes,
qu’a faire ce qu’il faisait, et qui I’énervait bien,
du soir jusqu’au matin, 'empéchant de dormir,
ce qui fait qu’il n’était pas a prendre a la pincette
quand nous passions a [’aube chercher le néces-
saire pour la journée, ¢’était dans son garage le
dépot, du soir jusqu’au matin, I’ inverse exact de
nous, de moi, qui une fois rentré avec les autres
entassés dans ’estafette au milieu des vapeurs de
white spirit en guise d’eau de toilette, lavé a
grande eau, gavé de tout ce que je trouvais de
lourd 4 manger, biberonné ala tél¢, m’endormais
comme un bébé, si vite et bien que je n’ai jamais
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su si ¢’ ¢tait li¢ a la fatigue, la douceur du soir, ou
les volutes des solvants me ber¢ant et m’assom-
mant d’un coup tellement que je ne voyais rien
venir que le grand noir ot je plongeais jusqu’au
lever, parfois si violemment que je croyais étre en
train de tomber de mon échafaudage ce qui, bien
stir, me réveillait une seconde dans le temps d’un
sursaut et puis plus rien, je dormais tout d'un bloc
sous les posters construisant au-dessus de mon lit
un dais coloré, silencieux, alimentant aussi cer-
tains de mes songes éveillés dans lesquels passait
cette brune aux yeux trés bleus habitant (ce devait
étre la fille du directeur) I'appartement tout en
haut du batiment le plus haut de I’école dont
nous refaisions les facades et 2 laquelle (la demoi-
selle) nous devions rendre chaque vendredi le
trousseau lourd des clefs, ce qui fait que, grand
couillon, jattendais toute cette journée-la que la
corvée tombe sur moi — la derniere fois dont j’ai
image, on entendait dans I’escalier une voix
chantant quelque chose d’'une montagne, jai su
ensuite que ¢’était Jean Ferrat, bien loin de ma
musique, je me souviens quand méme toujours
du bleu des yeux de cette brune-1a et de ces réves
et apres eux plus rien du tout parce que mainte-
nant je ronflais comme un loir.
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et les traces témoignent,
qui vont dans tous les sens

"" * au lieu du bas en haut =




Routines

Or donc ¢’était une routine, de bas en haut,
de gauche a droite, croiser les gestes, le rouleau, et
recharger souvent en faisant affleurer a bord de
surface dans le pot rond ledit rouleau, ses poils
longs, « modele déposé », puis se jeter vers le
mur, porter de suite le coup, vertical d’abord juste
apres la recharge quand la peinture dégueule mais
pile ce qu’il faut parce que le truc aussi, c’est de
charger a point et puis d’aller trés vite, et toujours
penser a finir par lisser, des traits bien paralleles,
réguliers, haut vers bas, je crois quand j’y repense
que ¢’était fait pour orienter dans le méme sens
les reliefs que I’ceil ne voyait pas mais la lumiére
si, ¢a lui changeait la vie, ¢a unifiait dans la piece
tout, a force de faire tu savais et maintenant
encore je sais et je remarque, a regarder des murs
dans les salles ot je vais, les cuisines, les chambres,
les couloirs surtout ou ¢a te saute directement aux
yeux, que ¢a n’a méme pas été lissé pour le final,
et les traces témoignent, qui vont dans tous les
sens au lieu du bas en haut, de gauche a droite, la
technique est la méme pour le plafond mais la
évidemment, il n’y a ni bas ni haut, seulement toi
dessous prenant dans le visage les milliers de
gouttelettes que les poils du rouleau disséminent
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partout et largement sur le peintre dessous, il y
avait ce truc aussi quutilisait 'oncle qui peignait,
de s’enduire de Nivéa, la couche grasse, tres
épaisse si possible, faisait une sous-couche dessus
le gars et tu enlevais facilement le soir les mou-
chetures sans quoi ¢’était au white spirit qu’il
fallait décaper sa tronche et ce n’est quand méme
pas comme ¢a qu'on atteint I’idéale beauté, et
tout le jour quand méme, de gauche 4 droite, une
routine donc depuis que j’avais eu quinze ans, que
j’avais commencé mes étés comme peintre,
quinze ans ¢ était encore trop tot, comprendre
illégal, en vrai il fallait en avoir seize alors cette
année-13, celle du numéro quinze, je jouais profil
bas comme me le demandaient les oncles, celui
qui avait I’entreprise, [autre qui était chef de
chantier, ze fais pas trop repérer, ne prends pas
de risque, tu es transparent et si quelque chose
débarque qui ressemble a un inspectenr, tu files
discrétement, ce que je savais faire, je le sais méme
toujours, c’est une forme d’art que de se rendre
absent, couleur de mur au fond, mur méme
quand il le faut, ce qui veut dire que je passais
aussi le jour un ceil dessus mon rouleau, [’autre &
guetter ’entrée de la cour de I’école a surveiller
si je ne voyais pas débouler une voiture qui aurait
eu l’air louche, je ne savais pas & quoi pouvait
ressembler un inspecteur du travail, j’ imaginais
bien qu’il n’y avait pas de gyrophare sur son toit,
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pas d’uniforme, je me disais que ce genre de gars
jouait plutét la carte de I'anodin, de I'invisible,
du discret, la technique du transparent, on ¢était
donc dans un affrontement potentiel d’absents,
le chat et la souris faisant comme si de rien jusqu’a
ce que le piege se referme et en attendant, il fallait
rouler le mur, ¢’était une routine et plusieurs étés
m’avaient vu faire mon peintre comme un fier
jusqu’a ce qu'un beau jour vienne la possibilité
d’aller cette fois a l'usine toute proche, quelques
kilometres seulement, et puis comme on se lasse
de tout, de passer ses journées sur des échelles avec
la radio hurlant dans le couloir, des électriciens
qui sengueulent sans arrét, qui sont comme un
vieux couple connu dans toute la région, sur tous
les chantiers, des gamelles réchauffant dans I’eau
sale tout au fond du camion recyclé posé sur le
britleur & gaz avec ses trois branches et ses pieds
& p
qui étaient trois aussi — le camion, ¢’¢tait le nom
qu'on donnait aux pots métalliques super lourds
danslesquels étaient les peintures avant qu’on les
vide — et surtout des vapeurs de white spirit, des
gestes toujours recommencés, de bas en haut, de
gauche a droite, croiser tout ¢a, je m’¢étais dit que
c’était I’occasion en or de faire autre chose, de
gagner plus, de ne plus me lever si tot pour finir
la nuit brinquebalé dans I’estafette et j"ai donc dit
mais oui, ¢a m’intéresse, je I'ai pas regretté,
enfin, si ’on peut dire.
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