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Pinceaux

J’ai passé deux ou trois étés suant dans une 
yaourtière géante mais résumé ainsi cela ne veut 
rien dire et ne nous fera pas d’histoire alors je vais 
reprendre plus tranquillement, manière d’expli-
quer ça, de ne pas en rester là. Qu’on s’imagine 
donc. Tous les étés d’avant, j’avais passé les longs 
jours de juillet, comme ceux déjà raccourcis 
d’août avec leur parfum très léger d’urgence, on 
voit venir septembre, on devine la pente, la rentrée 
qui galope quand juste avant, pour le mois qui 
précède et qui, lui, est dans une montée patiente, 
tout est encore possible, ce qu’on peut se rêver 
d’aventures comme de riens, d’espaces sans 
limites, de jeux, de baisers qu’on s’imagine volés 
dans l’ombre des cabanes, j’avais passé ces deux 
longs mois, donc, à faire le peintre dans l’entre-
prise d’un oncle avec comme chef un oncle et ils 
étaient deux frères, l’oncle propriétaire de la 
boîte, l’autre chef de chantier, pour moi c’était 
pareil, je bossais en famille, les deux m’engueu-
laient chacun leur tour à chaque occasion 
possible, une routine bien tournée, du matin 
jusqu’au soir, pendant que nous perchés sur nos 
échelles ou montés à l’échafaudage branlant 
tellement qu’à chaque fois je me disais cette fois 
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on va descendre tous les étages d’un coup et puis 
ça n’est jamais tombé, pourtant, quand le mur 
s’éloignait et revenait à mesure qu’on passait les 
rouleaux gras de la peinture je frémissais, nous, 
on peignait, l’oncle du chantier, d’autres ouvriers, 
et moi — pour l’oncle propriétaire, il ne tenait 
plus un pinceau depuis si longtemps que je ne l’ai 
jamais vu faire en fait, ne roulait plus un mur, ne 
ponçait plus une barre, ne déchargeait plus la 
camionnette le matin, courant qu’il allait de 
client en client à chercher de quoi nous occuper, 
nous payer, toute la petite équipe, nous n’étions 
pas nombreux, une ou deux maigres poignées de 
gars en blanc moucheté et, à tout prendre, je me 
disais qu’au final, tout bien considéré, je préférais 
être là dans mes fringues dégueulasses raides de 
couleurs séchées, mes fringues trouées puantes, 
qu’à faire ce qu’il faisait, et qui l’énervait bien, 
du soir jusqu’au matin, l’empêchant de dormir, 
ce qui fait qu’il n’était pas à prendre à la pincette 
quand nous passions à l’aube chercher le néces-
saire pour la journée, c’était dans son garage le 
dépôt, du soir jusqu’au matin, l’inverse exact de 
nous, de moi, qui une fois rentré avec les autres 
entassés dans l’estafette au milieu des vapeurs de 
white spirit en guise d’eau de toilette, lavé à 
grande eau, gavé de tout ce que je trouvais de 
lourd à manger, biberonné à la télé, m’endormais 
comme un bébé, si vite et bien que je n’ai jamais 
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su si c’était lié à la fatigue, la douceur du soir, ou 
les volutes des solvants me berçant et m’assom-
mant d’un coup tellement que je ne voyais rien 
venir que le grand noir où je plongeais jusqu’au 
lever, parfois si violemment que je croyais être en 
train de tomber de mon échafaudage ce qui, bien 
sûr, me réveillait une seconde dans le temps d’un 
sursaut et puis plus rien, je dormais tout d’un bloc 
sous les posters construisant au-dessus de mon lit 
un dais coloré, silencieux, alimentant aussi cer-
tains de mes songes éveillés dans lesquels passait 
cette brune aux yeux très bleus habitant (ce devait 
être la fille du directeur) l’appartement tout en 
haut du bâtiment le plus haut de l’école dont 
nous refaisions les façades et à laquelle (la demoi-
selle) nous devions rendre chaque vendredi le 
trousseau lourd des clefs, ce qui fait que, grand 
couillon, j’attendais toute cette journée-là que la 
corvée tombe sur moi — la dernière fois dont j’ai 
image, on entendait dans l’escalier une voix 
chantant quelque chose d’une montagne, j’ai su 
ensuite que c’était Jean Ferrat, bien loin de ma 
musique, je me souviens quand même toujours 
du bleu des yeux de cette brune-là et de ces rêves 
et après eux plus rien du tout parce que mainte-
nant je ronflais comme un loir.
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Routines

Or donc c’était une routine, de bas en haut, 
de gauche à droite, croiser les gestes, le rouleau, et 
recharger souvent en faisant affleurer à bord de 
surface dans le pot rond ledit rouleau, ses poils 
longs, « modèle déposé », puis se jeter vers le 
mur, porter de suite le coup, vertical d’abord juste 
après la recharge quand la peinture dégueule mais 
pile ce qu’il faut parce que le truc aussi, c’est de 
charger à point et puis d’aller très vite, et toujours 
penser à finir par lisser, des traits bien parallèles, 
réguliers, haut vers bas, je crois quand j’y repense 
que c’était fait pour orienter dans le même sens 
les reliefs que l’œil ne voyait pas mais la lumière 
si, ça lui changeait la vie, ça unifiait dans la pièce 
tout, à force de faire tu savais et maintenant 
encore je sais et je remarque, à regarder des murs 
dans les salles où je vais, les cuisines, les chambres, 
les couloirs surtout où ça te saute directement aux 
yeux, que ça n’a même pas été lissé pour le final, 
et les traces témoignent, qui vont dans tous les 
sens au lieu du bas en haut, de gauche à droite, la 
technique est la même pour le plafond mais là 
évidemment, il n’y a ni bas ni haut, seulement toi 
dessous prenant dans le visage les milliers de 
gouttelettes que les poils du rouleau disséminent 
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partout et largement sur le peintre dessous, il y 
avait ce truc aussi qu’utilisait l’oncle qui peignait, 
de s’enduire de Nivéa, la couche grasse, très 
épaisse si possible, faisait une sous-couche dessus 
le gars et tu enlevais facilement le soir les mou-
chetures sans quoi c’était au white spirit qu’il 
fallait décaper sa tronche et ce n’est quand même 
pas comme ça qu’on atteint l’idéale beauté, et 
tout le jour quand même, de gauche à droite, une 
routine donc depuis que j’avais eu quinze ans, que 
j’avais commencé mes étés comme peintre, 
quinze ans c’était encore trop tôt, comprendre 
illégal, en vrai il fallait en avoir seize alors cette 
année-là, celle du numéro quinze, je jouais profil 
bas comme me le demandaient les oncles, celui 
qui avait l’entreprise, l’autre qui était chef de 
chantier, te fais pas trop repérer, ne prends pas 
de risque, tu es transparent et si quelque chose 
débarque qui ressemble à un inspecteur, tu files 
discrètement, ce que je savais faire, je le sais même 
toujours, c’est une forme d’art que de se rendre 
absent, couleur de mur au fond, mur même 
quand il le faut, ce qui veut dire que je passais 
aussi le jour un œil dessus mon rouleau, l’autre à 
guetter l’entrée de la cour de l’école à surveiller 
si je ne voyais pas débouler une voiture qui aurait 
eu l’air louche, je ne savais pas à quoi pouvait 
ressembler un inspecteur du travail, j’imaginais 
bien qu’il n’y avait pas de gyrophare sur son toit, 
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pas d’uniforme, je me disais que ce genre de gars 
jouait plutôt la carte de l’anodin, de l’invisible, 
du discret, la technique du transparent, on était 
donc dans un affrontement potentiel d’absents, 
le chat et la souris faisant comme si de rien jusqu’à 
ce que le piège se referme et en attendant, il fallait 
rouler le mur, c’était une routine et plusieurs étés 
m’avaient vu faire mon peintre comme un fier 
jusqu’à ce qu’un beau jour vienne la possibilité 
d’aller cette fois à l’usine toute proche, quelques 
kilomètres seulement, et puis comme on se lasse 
de tout, de passer ses journées sur des échelles avec 
la radio hurlant dans le couloir, des électriciens 
qui s’engueulent sans arrêt, qui sont comme un 
vieux couple connu dans toute la région, sur tous 
les chantiers, des gamelles réchauffant dans l’eau 
sale tout au fond du camion recyclé posé sur le 
brûleur à gaz avec ses trois branches et ses pieds 
qui étaient trois aussi — le camion, c’était le nom 
qu’on donnait aux pots métalliques super lourds 
dans lesquels étaient les peintures avant qu’on les 
vide — et surtout des vapeurs de white spirit, des 
gestes toujours recommencés, de bas en haut, de 
gauche à droite, croiser tout ça, je m’étais dit que 
c’était l’occasion en or de faire autre chose, de 
gagner plus, de ne plus me lever si tôt pour finir 
la nuit brinquebalé dans l’estafette et j’ai donc dit 
mais oui, ça m’intéresse, je l’ai pas regretté, 
enfin, si l’on peut dire.


