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Alors j’ai bougé, j’ai dû m’en aller, partir, bifurquer
J’ai dû m’évader, j’ai dû m’enfuir, j’ai dû partir

J’ai dû m’éclipser, j’ai dû me camoufler
J’ai dû disparaître, pour réapparaître 

MC Solaar

Il faut se souvenir aussi 
de celui qui oublie où mène le chemin.

Héraclite d’Éphèse



I 
 

sous la ville



métropismes
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LIGNE 9 • ENTRE NATION ET RÉPUBLIQUE

Il a des mains délicates, celui qui lit L’Équipe, mais plus 
de visage. Pas comme la fille en face de lui, noirs et rouges 
les yeux, les joues, qui mâchouille un kebab en martelant 
le prénom d’un type, tout en « p », en « r », en « t », un 
prénom soudain réduit en miettes autour de nous. Et ce 
type la dégoûte et l’écœure maintenant. Il me fout la 
gerbe, la gêêêêêrrbe. 

Parce qu’ils portent tous les deux la même paire de 
jeans slim, je me dis qu’ils vont descendre ensemble à 
Oberkampf et c’est le cas  : non, il se rassied, elle s’en va 
seule. Le journal est tacheté de tomatoignonsalade et de 
sauce samouraï. Je m’installe à la place de la fille, contre la 
vitre.

Elles se mettent une de ces pressions, des fois on ne se 
reconnaît plus dans l’autre qui est en face de nous, dit 
quelqu’un derrière moi.
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LIGNE 6 • ENTRE NATION ET RASPAIL

Les cheveux encore mouillés, elle ouvre son sac, en sort 
une trousse et l’ouvre – pinceau, rose à joues, poudre et 
fond de teint crème – puis elle pose le miroir de poche sur 
ses genoux, se penche en avant, s’active, se mire, reprend. 

Je viens d’apprendre qu’au Japon, il est interdit de se 
maquiller dans le métro. 

Elle jette un œil par la vitre (Bel-Air) pendant que l’autre 
hésite  : ombres et crayons à paupières, mascara, eye-liner, 
paillettes ton argent et stations défilent. Elle essaye les faux 
cils, les range, regarde l’heure sur son téléphone (Quai de 
la Gare). Il est plus que temps de s’intéresser aux lèvres.

Il cherche une place et fait pfff. Elle n’a pas entendu qu’il 
venait de lui demander de se pousser un peu. Pfff. Hmrrh. 
Rôôôh. Elle tord la bouche (pas pour les mêmes raisons), 
rouge à lèvres tendu, œil gauche fermé (pas pour les mêmes 
raisons), l’air concentré. Par où commencer ? quoi viser ? la 
chemise blanche de chez Calvin Klein ? les dents blanchies 
grâce à GlamSmile ? la braguette mal zippée ?

Il déplie son téléphone et dit que Brigitte Bardot elle 
dort. 

Des flics montent Place d’Italie. Nous les écoutons parler 
de leur week-end épilation jusqu’à Denfert-Rochereau.
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LIGNE 8 • ENTRE RICHELIEU-DROUOT ET BALLARD

Il se tient debout à quelques centimètres du vide, les 
pastilles bleu céleste fixent son inquiétude, sans plus. Il 
porte sur lui la une d’une feuille de chou gratuite, celle du 
soir de préférence. Un pas, dans l’interstice il se glisse, 
trois pas, et il se met à compter les fils électriques.

Elle a des copies à corriger alors le film de l’autre là que 
j’aime bien qui passe à la télé c’est foutu. La fille assise à côté 
d’elle lui répond : Un grand, cheveux gras, qui parle deux 
trois langues, il nous endormirait pas des fois  ? Mais elle 
regarde par la vitre du train les fils noués ensemble, rouges, 
bleus, gris, noirs, et n’écoute pas sa copine qui cherche 
toujours le nom du réalisateur.

L’ambiance est électrique j’te dis pas. Bizarre comme titre 
de film, répond l’autre.

Le train s’arrête, crrrrouicc un problème de crrr crrr-
rouicc crrrouic signâââlisâââtion, repart.

Il et elle se croisent : un regard à ce moment-là dans la 
vitre. Peut-être celui-là. Leurs corps ne se sont jamais 
frottés auparavant, ils se reconnaissent pourtant dans le 
reflet. Pas un mot – ça ne vient pas de la même poche, 
cette langue-là.

Oui c’est ça.
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LIGNE 9 • ENTRE ROBESPIERRE ET RÉPUBLIQUE

Le sac est resté coincé dans la porte à la station Robespierre.
Tous ensemble !
Des ils et des elles, ensemble, sans ailes dans le dos, sans 

îles devant. Rouges les K-way, rouges les casquettes, rouges 
les anoraks, rouges les foulards, rouges les fronts, les yeux, 
les gorges, les nez, les joues, rouge la joie, la colère, la déter-
mination et jaune l’étoile.

À la Bastille !
La foule fait nombre, le nombre fait masse.
Les fachos à la poubelle !
Rien n’y fait  : Robespierre aimerait bien garder ce sac 

mais le conducteur n’est pas d’accord. Ni son propriétaire.
Rends ce sac, Max, et descends de ce train, s’il te plaît…
Chuuut, y a un bébé qui dort !
Celui qu’on voit à peine dans sa poussette fait taire les 

ils et les elles, tous ensemble, 1, 2, 3, 4, 5… 10 secondes. Le 
silence qui suit : la grâce. Et ça repart, le train les cris les 
chants. À Nation, les ils et les elles vont prendre la 1. Un 
type dit où qu’elle va la France avec des comme ça et pis c’est 
pas eux qui vont me payer ma retraite. Sa voisine n’est pas 
d’accord. Il s’énerve, se lève et sort. Le bébé dort toujours 
sous la République.
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LIGNES 11 ET 9 • ENTRE BELLEVILLE ET BONNE 
NOUVELLE

S’il n’y avait pas eu tant de troncs assombris par la vie 
du dessous, le il de Belleville aurait pu fouiller le monde 
depuis son poste d’observation et saisir au vol quelques 
gestes, des mots souterrains, des notes ridées, des larmes 
sèches, des baisers de magazine, des traces de coups sur les 
pommettes.

Si les corps n’avaient pas été siloinsicontre, le elle de 
Belleville, tombé à terre, n’aurait pas vu les Charentaises 
battre la mesure, la trace de rouge à lèvres sur la Converse 
couleur sable, les lacets verts et jaunes désaccordéonnés, les 
coques de graines de tournesol éclatées.

Est-ce bien la peine de continuer ?
L’heure de pointe a isolé le il et le elle de Belleville au 

lieu de les emmêler et a éjecté l’imprononçable bvle de la 
11. Sous la République il erre maintenant, sans son il, sans 
son elle, à la recherche de la 9 qui l’emmènera jusqu’à 
Bonne Nouvelle où l’attendra peut-être l’Ellie retrouvée.
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LIGNE 9 • ENTRE MIROMESNIL ET ROBESPIERRE

Elle dit ça prévient pas quand ça coupe ça coupe puis rien. 
Comme le courant, son sifflet : coupé. Pendant une frac-
tion de seconde, seuls les écrans allumés jouent les lucioles 
avant l’arrivée de la blafarde, celle qui délivre, remplace et 
secourt, celle qui à chaque fois me replonge dans ce 
Subway de pacotille – images reçues aux bords de l’En-
clave –, l’enfance à jamais assise sur l’écharpe du voisin 
qui peste contre les arrêts intempestifs, l’enfance loin des 
pourquoi ça tombe toujours sur moi, l’enfance à mille lieues 
du chef qui nous donne un numéro à rappeler d’urgence, 
l’enfance ne se souciant pas d’avoir parlé trop vite, l’en-
fance ignorante des réponses à chercher dans les prunelles, 
l’enfance qui ne dévalisait pas le Printemps en hiver ni le 
premier étage des Galeries, l’enfance qui s’en fichait des 
cartes de fidélité, des soldes, l’enfance qui ne connaissait 
que l’Euromarché de Bessoncourt et le RAVI de 
Mandeure, l’enfance qui tendait ses tickets Peugeot à la 
caissière, avant de charger le coffre de la R12. Ligne 9, 
quand ça coupe ça coupe mais l’image de ses 9 ans, bien loin 
de Voltaire, le cul par terre, et de la Chaussée d’Antin, ça 
prévient pas.
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LIGNE 4 • ENTRE PORTE D’ORLÉANS ET RASPAIL

Surpris que le train soit déjà à Alésia, mon voisin se jette 
dans l’allée – un parapluie tombe ; il se prend les pieds dans 
une sacoche –, la poignée du sac Gibert (pas Joseph, l’autre) 
lâche. « Monsieur Hulot » ramasse le tout, s’excuse et se 
rue sur la poignée qu’un type (qui ressemble à Thierry 
Frémont dans Les démons de Jésus) refusait de partager 
depuis son arrivée – comme s’il avait eu peur de rester 
coincé à jamais dans la 4. «  Hulot  » n’y va pas de main 
morte (dans quelques secondes il sera trop tard) mais 
« Jésus » fait comme s’il avait loué la poignée à la journée. 
On dirait qu’il grogne mais avec tout ce raffut autour, je 
n’en suis pas certain. « Hulot » lui montre le lapin sur la 
vitre qui se coince les doigts – en italien en allemand en 
anglais en français – mais l’autre fait mine de ne pas com-
prendre puis :

Hein ? Quoi ? Comment ? 
Celui qui porte des chaussettes rouges dans ses Birkenstock 

(«  Hulot  ») lâche un Scheiße! mais le train est reparti. 
Visiblement « Jésus » ne comprend pas l’allemand mais l’Alle-
mand parle français :

C’est pas toi qui vas faire la loi… (ça monte) cépatoi… 
(dans les aigus) patoiducon… (ça frite ça y est ça frite) et tu 
vas te pousser maintenant !

Entre deux stations, moi-toi-lui-elle-nouzôtres (tous les 
corps souterrains), on finit par se mêler à la tambouille, on 
n’écoute plus les messages d’information diffusés en fran-
çais, en anglais, en italien, en espagnol (en allemand et peut-
être aussi en chinois) et soudain je-tu-il-elle (peu importe) 
dit :

Ici, nous sommes dix langues au moins, on se comprendra 
pas si chacun n’y met pas…

Il va bien falloir sortir d’ici…
On a une correspondance…
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… à Denfert…
… à Montparnasse…
… à Châtelet…
… on veut pas aller jusqu’à la Porte de Clignancourt, ça 

non…
Juste parce que « Jésus » a bloqué la porte.
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LIGNE 9 • ENTRE MIROMESNIL ET MAIRIE DE MONTREUIL

Corps qui tombent
se cognent trébuchent s’éjectent de leurs sièges grimacent 

s’excusent 
se tendent s’agrippent se ferment s’angoissent se détendent 
un peu 
se défendent 

corps faibles 
dos à dos cassés habiles habillés abîmés dessous mais 

debout ou assis 
tranquilles 
tendance à la mode passés
piquets invariables invivables invalides garés gardés 

regardés

corps qui
écrivent tapotent se concentrent 
écoutent dedans gomment le monde dehors 
textotent évitent sourient à la présence absente

corps en vrac au signal dans l’allée
sans argent désarmés repliés inconnus emmêlés 
et la main qui se tend et la voix qui déraille et les yeux 

qui nous cherchent
souvent en dessous

corps qui fondent
se déchirent se braquent s’imbriquent zigzaguent
immobiles agités cou tendu réguliers



22

LIGNE 2 • ENTRE LA CHAPELLE ET TERNES

À Rome, on voit un type passer en trombe (rien à voir 
avec le marathon au-dehors).

’tain cassez-vous…
Un autre, deux autres, trois en tout. Les trousseaux de 

clés font clingclangclong et leurs rangers chpoumchpoum-
chpoum. Le conducteur vient de dire quelque chose. On n’a 
rien compris. Mais on n’a pas besoin de comprendre pour 
comprendre vu que les portes ne se referment plus. Sur le quai, 
la voix enregistrée maintenant  : direction Porte Dauphine, 
prochain train dans cinq minutes, le suivant…

… dans ta face !
Cinq minutes plus tard, rien, le spectacle toujours le 

même : le quai qui se remplit, et dedans, celui qui arrive en 
se jetant dans le train (et comprend très vite pourquoi ces 
sourires en coin) ; celui qui a un pied à l’intérieur, un pied 
sur le quai au cas où ; celle qui sait ce que ça signifie mais 
n’en parlera pas et s’éclipsera – visage neutre ; ceux qui se 
demandent si les types vont repasser dans l’autre sens  ; 
celui qui dit le conducteur il n’est plus là, on fait quoi  ?  ; 
celui qui fixe le monde mais seulement par à-coups ; celle 
qui sourit dans le vide ; ceux qui abordent la question de 
se revoir au moment de se quitter ; celui qui dit elle s’en-
tend de loin la parole affolée ; celle qui n’aime plus écouter 
de la musique quand le train est à l’arrêt ; celle qui dit ta 
mère elle aurait mieux fait de… (on n’entendra jamais la 
suite) ; celui qui voudrait parler doucement au téléphone 
( je serai en retard… non je dis que je serai en retard… EN 
RETARD)  ; celui qui se retient de crier, de rire, de 
chanter, de faire des claquettes ; celui qui a posé son accor-
déon et se roule des clopes ; celui qui dit bonne nuit ; celui 
qui pense si je savais dessiner j’irais fouiller du côté de la 
ralentie et non de la retenue ; ceux qui n’osent pas poser de 
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questions ; celle qui lit la même page depuis cinq minutes ; 
celui qui se demande si en sortant maintenant je n’arrive-
rais pas plus tôt à mon rendez-vous ; celle qui baisse la vitre 
(et dire que je suis au moins l’un de « ceux qui »).
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LIGNES 126, 4, 6 ET 9 • ENTRE PIERRE-BROSSOLETTE ET 
CROIX-DE-CHAVAUX

Il roulerait deux clopes (dans l’escalier, dans le hall), 
hésiterait entre fumer en marchant, les yeux levés, ou 
courir vers l’arrêt de bus, finirait par courir, clope au bec, 
le 194 et le 295 lui passeraient sous le nez – foutue avenue à 
traverser entre deux bagnoles. Il continuerait son chemin, 
en courant à moitié jusqu’à l’arrêt du 126, monterait, des-
cendrait (du bus, les escaliers du métro), courrait plus vite, 
aimerait dire autre chose que ça picote, se placerait au bon 
endroit, en tête de rame où ça pue des fois, monterait, des-
cendrait (de la 4 à Denfert), dévalerait les marches deux 
par deux, se placerait au bon endroit sur le quai (après le 
distributeur de boissons, en face du type qui dort ou trie ou 
pisse ou discute – rare qu’il ne soit pas là). Il monterait, des-
cendrait (de la 6 à Nation), lirait, écouterait (de la musique 
ou les autres), regarderait (dehors, dedans ou rien), écrirait 
nous sommes sourds à toute progression simultanée (par 
exemple). Il zigzaguerait dans les couloirs, entendrait (avant 
même de le voir) le vendeur (d’avocats, de framboises, de 
mangues), ne parviendrait pas à savoir combien ça coûte, 
se placerait en queue de rame (seules les affiches change-
raient, et les réductions au-dessus de chaque tête, et tous 
ces bonheurs à prix cassés, et ces jambes nues ces têtes à 
claques ces soleils ces avions, et ces bouts du monde par 
téléphone pour pas cher, et ces soirées uniques à réserver 
six mois à l’avance ou déjà complètes), monterait (dans la 
9), entendrait deux poules glousser qui feraient peur aux 
gosses, descendrait (de la 9, toujours), clope sur l’oreille. Il 
grimperait les escaliers, traverserait de plus en plus 
essoufflé (la place, le boulevard), fumerait quand même, 
chercherait à se débarrasser de son autre peau, pousserait 
la porte, bonsoir, attendrait son tour. Il chercherait un 
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stylo, se pencherait, écrirait (nom, heure d’arrivée, lien de 
parenté), signerait. Il verrait son fils débouler, se jeter dans 
ses bras et lui demander tu es arrivé avant le métro papa ?
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QUELQUE PART SUR LE RÉSEAU

Il se dit cette nuit je le fais. Il n’en parlera ni à sa femme 
ni aux petits : personne ne saura.

C’est jouer la fille de l’air qu’il faudrait, dit-elle à sa 
voisine qui répond je me demande comment les autres se 
débrouillent avec ça. Elle n’en parlera pas à son mec, je l’ap-
pellerai plus tard. Elle répète ça deux trois fois de suite.

Il ne sait pas s’il fera froid, à quelle heure il aura faim ou 
sommeil et pourtant il ne faut rien négliger, il doit penser à 
tout, même au pire : courir, sauter, se faufiler, crapahuter, se 
battre. Le sac à dos est petit, je ne dois pas l’alourdir, pense-t-il.

Nous parvenons à nous dire des choses tendres quand 
nous sommes loin l’un de l’autre, dit-elle. Mais quand ils se 
retrouvent, c’est tendu, étranglé. Vous ne pouvez pas passer 
votre vie à vous écrire, répond sa voisine.

De l’eau, une banane, des raisins secs, pas de pièce 
d’identité, un appareil photo, pas de téléphone, un gilet, 
une écharpe, un peu de monnaie, un ticket de métro, pas 
de clopes, un couteau.

Vous regarder dans les yeux ce n’est plus possible ? Elle répond 
qu’ils partent dans tous les sens, trop de mouvement…

… tu, non, rien vraiment de près, fouiller ça remue trop…
… on voudrait tous être utiles, vous confondez tout…
… j’en sais rien, tu devrais plutôt regarder ce qui se passe 

dehors.
Ils se croiseront.
Et ta journée ?
Bof… tu sors ?
Je vais faire une course.
Elle pensera merde j’peux pas laisser les gosses tout seuls 

tant pis j’reste, il embrassera tout le monde, je reviens, 
poussera la porte, c’est bizarre ces baisers, pensera-t-elle 
puis pfffft, le bain la bouffe pipilédan bisou et au lit.
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Il marchera longtemps, boira un verre, commandera 
une part de pizza. La nuit tombera. Il appellera d’une 
cabine, ne t’inquiète pas je serai là demain matin, il ne la 
laissera pas parler, embrasse les petits pour moi.

Il boira une grande bière marquetée Happy Hours, ira 
voir un film, demandera deux clopes à des types diffé-
rents ; il descendra les escaliers de la 9, prendra le dernier 
métro à Oberkampf  ; au terminus il se glissera sous le 
train, attendra un temps, rampera  ; il se faufilera jusque 
dans le tunnel, se blottira dans un renfoncement, soufflera 
et quand il sera l’heure du premier métro, il remontera.
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LIGNE 6 • ENTRE RASPAIL ET NATION

Mais y a personne pour couper cette alarme ? 
Rien. 
Puis, quelqu’un, voix masculine dans la foule :
T’as qu’à descendre si t’es si maligne. 
L’alarme toujours, un bip, le train de l’autre côté qui 

repart.
Rrhiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuuuurrrrrrrrnnnnfffffff…
Qui a dit ça, qui a dit, quel est le fumier qui a dit ça ?
Personne. 
Alors elle donne un coup de sac au type devant lui qui 

ne parle pas français et se protège la tête comme il peut. La 
suite ressemble au Far West. Les portes finissent par se 
refermer, les yeux aussi mais pas longtemps  : Ennio 
Morricone était en embuscade (seuls les trois sourds et 
muets ne se retourneront pas). Trois stations plus tard, 
l’homme à la sonnerie morriconienne tient la barre – un 
gogo dancer on dirait (est-ce que j’aurais aimé faire ça ?) –, 
un grand type, gominé, très jeune, grosses Ray-Ban, 
treillis blanc multipoches, blouson tout droit sorti d’un 
film de Pasolini : fermetures Éclair cousues sur un simili 
cuir brillant – effet plastique c’est fantastique – et fausse 
fourrure au col. Quand sa main gauche n’empoigne pas 
son menton, c’est l’index droit qui vient remonter ses 
lunettes. Lui aussi joue au cow-boy, quoique légèrement 
iroquois (les quelques mèches sur le front : un reste d’en-
fance). Debout face aux portes vitrées, dos contre la barre, 
il se mire, répète – gestes, mimiques, regards –, scanne 
dedans dehors, sans oreillettes, l’harmonica est dans sa 
tête. Pas la sonnerie qui retentit à nouveau.

Ouais t’es où…  ? ok bisous ma femme… hein  ? quoi  ? 
qu’est-ce que j’t’ai dit  ? vas-y… vas-y j’te dis… ton frère… 
mort de rire, laisse tomber ton frère, sa mère… l’autre mort 
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de rage… … … j’t’appelle comme je veux ma femme… ouais 
ben pas maintenant… non pas maintenant ma femme… ce 
soir j’te dis… pas là pas là ma femme pas là… on se parle 
tout à l’heure sur SMS… … … quoi…  ? hier soir… mes 
potes… hein ? quoi mes potes… ? ouais ben j’ai bougé mon 
body… j’ai mové… j’ai bougé j’te dis… j’ai dansé quoi… … … 
j’ fais qu’est-ce que je veux ! … Oh l’autre, sa mère… ouais 
c’est ça… ouais vas-y j’y vais !
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LIGNE 9 • ENTRE SAINT-PHILIPPE DU ROULE ET NATION

le touriste. — Eh ! Oh eh ! Eh ! Smile!
le groupe d’enfants. — Ouais ouh ouais !
l’animateur. — No sir… no photo… no!
le touriste. — Perché?
l’enfant 1. — Mais pourquoi y peut pas nous prendre en 
photo ?
l’enfant 2. — On s’rait sur Internet ouais !
l’animateur. — Non,  c’est interdit de vous prendre en 
photo !
le touriste. — What?
l’animateur. — On prend pas les enfants en photo…
le touriste. — Ouhouh, bambini!
l’animateur. — Non, no no niet! No picture! 
l’enfant 2. — Sur YouTube ! Sur YouTube ! Sur YouTube !
l’animateur. — Je pourrais avoir des problèmes, moi…
l’enfant 3. — Mais c’est nul, j’vais te trancher la gorge !
l’animateur. — C’est pas gentil…
l’enfant 3. — J’vais te trancher toute la gorge !
l’animateur. — T’es pas gentil, on n’est pas dans un manga.
l’enfant 3. — J’aime pas ça !
l’animateur. — Qu’est-ce que t’aimes alors ?
l’enfant 2. — Moi j’aime compter, m’sieur !
l’animateur. — Tu m’étonnes là toi, tu te fous de moi ?
l’enfant 2. — Combien ça fait 10 fois 1000 ?
l’enfant 1. — Et 1000 fois 300 ?
l’enfant 3. — Si tu trouves, j’te fais un cadeau, pas un 
cadeau, un moyen cadeau…
l’enfant 4. — Y trouv’ra pas, tu vas voir, y va s’planter !
l’enfant 3. — J’te tranche pas la gorge si tu trouves !
l’animateur. — Mets ta veste correctement plutôt !
l’enfant 5. — 1380 fois 2983 ?
l’animateur. — On va descendre !
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l’enfant 2. — Alors ?
l’enfant 3. — J’vais te trancher le corps en trois.
l’animateur. — Vous êtes prêts  ? On descend… 
Attention je compte ! 
l’enfant 6. — IL VA COMPTER, LES MECS !
l’animateur. — Putain, mais assieds-toi, toi !
le touriste. — Perché no?
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LIGNE 4 • ENTRE RASPAIL ET PORTE D’ORLÉANS

Ils lisent, lui Le Chœur des femmes (Folio) et elle, Le 
sommeil de votre enfant (Marabout). L’échelle est fixée 
sous la ville. Qui la fixe ? Qui les fixe ? 

Rigidité / huis clos / imprévus. 
Elle rêve, je rêve elle dit, que le père de son enfant, mon 

mec elle dit, fasse office de mère à sa place, le rêve que ça 
serait. Il interroge : l’enfant qu’il a été, la première fois qu’il 
a regardé sa fille de la tête au pied. Elle le fait, le laisse, parler. 

Questions / mise à distance de l’autre par la / présente 
absence. 

Quelques cristaux de sel brillent au coin des lèvres, des 
paillettes sur sa moustache naissante. Avant de sortir, elle 
roule ses clopes debout et sa fille lui demande une feuille. 

Un train / croisements / mouvements. 
Elle sort sa langue, la fait entrer dans la bouche du 

garçon qui n’avait pas gominé la sienne, ses écouteurs dans 
les oreilles. Il apprend le français, hızlı, les mots d’usage, 
les mots courants, les formules de politesse, ses lèvres 
remuent et son index aussi, sur la page. 

Pénétrer / l’inconnu(e) / à toute allure. 
Il manque du linge dans les hôpitaux de Paris dit un 

grand-père à son petit-fils qui joue avec une ambulance. La 
main plonge dans un sac en kraft, ressort, la main plonge 
encore, remonte, plonge, remonte, la langue s’empare de la 
graine de tournesol, les dents la cassent en trois quatre 
morceaux, la coquille fendue est expulsée, ce sont les lèvres 
qui s’en chargent, aidées par la langue. 

Mécanique / le corps / pluriel. 
Deux bouts de coquilles fendues sortent du train, s’ac-

crochent aux semelles en caoutchouc  ; celles qui sont 
restées à terre cherchent leur moitié. Elle a oublié d’ôter 
l’étiquette -30% agrafée sous l’un de ses talons hauts. 
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Les gestes / de profil / se déchirent. 
Ils sont deux sacs croisés sur une poitrine, elles sont des 

caméras brouillées, il est l’heure de regarder l’heure mais 
elle est au téléphone, la petite trotteuse. 

Virage / écoutilles / flou matinal.
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RER A ET B • ENTRE NATION ET LUXEMBOURG

Le train est à quai, gare de Nation. Rouge et bleu. 
Rouges, les portes surtout sont rouges. Les sièges aussi sur 
le quai – le même reflet métallique. Je n’arrive plus à me 
faufiler, je ne sais plus partir, voyager, alors que je suis déjà 
en retard, alors que je viens de me rendre compte que des 
bouts de mon corps avaient été balancés dans le sac à dos 
avant de sortir, alors que j’ai revissé la main droite au bras 
gauche avec les dents, alors que je ne parviens plus à 
retrouver la notice.

Dans le RER A bondé, je peux compter les grains de 
beauté dans le cou des gens. On arrive à Châtelet et là, 
dans le RER B, ce sont les poils dans les oreilles.

Je suis une flèche qui va d’est en ouest en suivant une 
courbe un peu soûle.

Plus tard, c’est le plafond de l’Institut océanographique 
que je fixe tandis qu’on cause numérique à la tribune. Me 
revient alors ce roman d’Éric Chevillard dans lequel 
quelqu’un se balade avec une chaise retournée sur la tête 
et, pour des raisons pratiques et hygiéniques, va rejoindre 
d’autres types au plafond en attendant sa Méline.

Abandonnerait-on l’usage de la langue de bois si 
chacun se mettait à parler du numérique au plafond 
plutôt que sur l’estrade de l’amphithéâtre ? Serait-on aussi 
tactique, stratégique, creux, faussement aimable, assis la 
tête à l’envers ? Et alors, finirait-il par chuter, l’ego ?
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LIGNE 9 • ENTRE BONNE NOUVELLE ET 
CROIX-DE-CHAVAUX

Ce n’est pas là-bas que tu te seras cogné aux vitres du 
paradis, pas là-bas que la comédie se sera jouée sans toi, pas 
là-bas que tu auras arrêté la camionnette au feu rouge, pas 
là-bas que tu auras délesté le chauffeur de ses cartons.

Et pour quoi faire ? 
Pour le petit emballage en attendant le grand.
Mais pour aller où ?
Ce n’est pas là-bas que tu n’auras pas sursauté à chaque cri 

de nouveaux nés (des cris qui te surprennent à nouveau), pas 
là-bas que tu aurais pu mettre fin au c’est pour aujourd’hui ou 
pour demain ?, pas là-bas que tu aurais aimé descendre sous la 
ville.

Sous la ville, sous la ville, sous la ville. Soûle.
Et rien de neuf, ligne 9.
Non pas là-bas.
Pas la tête à t’enfiler de nouvelles lignes à recracher 

devant vingt clampins de la ritournelle. Pas la tête à ça, 
non, ni l’envie de siffler des airs entendus dans la rue alors 
que ça faisait six stations au moins que ton voisin parcou-
rait le même article sur Roland-Garros et que tu l’aurais 
bien dérangé pendant sa sieste visuelle.

Ce n’est pas là-bas que tu auras tapoté un mot trois dix, 
un bout de phrase, pas là que tu auras photographié le 
chapeau de l’Américain à Paris, le cuir de l’étudiante, les 
roses peintes sur les santiags d’un moustachu. Des roses, 
celles des Guns N’ Roses.

Pas là-bas, le désir de parler à quelqu’un, quelqu’un que 
le hasard aurait mis en face de toi cinq six minutes ou plus, 
pas là que tu auras parlé.

Histoire d’entendre ta voix. De te rassurer sur ta pré-
sence au monde.
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Ce n’est pas là, non, pas plus ici qu’ailleurs à ce moment-là.
Ce soir peut-être je le ferai, te disais-tu. 
Et tu le fais  : le dire est sous tes doigts, la photo est 

devant toi, cette sortie du tunnel que tu croyais tienne.
Mais dans le jour, non, ni à lui ni à elle ni à celui qui 

s’était endormi sur l’image d’une balle figée au-dessus d’un 
filet ni à l’autre qui a pris tes billets, ta main, la poignée, son 
temps.
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LIGNE 6 • ENTRE NATION ET DENFERT-ROCHEREAU

Ici, chaque matin, des corps passaient de la 9 à la 6 à 
Nation. Là-bas, les fenêtres semblaient plus vastes quand 
elles avaient une page devant des yeux ouverts. Si près de 
nous, l’ordre des lois, les avis de sécurité et ceux qui nous 
consignent. Tu parleras plus tard de là où nous étions.

Ici, chaque matin, à quelques minutes près, des corps se 
collaient coûte que coûte à la vitre. Là-bas, les pages 
étaient offertes au spectre infini des prunelles. Si près de 
nous, l’âme étroite se signe au-delà du geste qui rectifie 
l’arme à l’œil. Tu parleras plus tard des regards aveugles.

Je n’ai plus de souvenirs de cette lampe à la fenêtre, des 
barreaux, des persiennes, abri des secrètes luxures.

Ici, chaque matin (jamais le soir), des corps avaient 
rendez-vous avec une femme debout sur son balcon étroit, 
porte-fenêtre ouverte derrière elle, les deux bras levés (salut, 
incantation, signe désespéré, gymnastique  ?). Là-bas, on 
s’enfumait dans un réalisme spongieux qui ramassait la 
tourbe et le lierre. Si près de nous, le coccyx est à moitié 
rongé de l’intérieur. Tu parleras plus tard de ce qui se 
tramait.

Ici, chaque matin (douzième ou treizième étage ?), des 
corps ne sont jamais parvenus à se mettre d’accord mais ce 
repère – la femme en rouge, la seule à lever les bras –, ils ne 
le manquaient jamais. Là-bas, les corps, on les regardait les 
yeux fermés, le soleil dans le dos ou mieux encore  : à 
contre-jour. Si près de nous, chaque concession au cime-
tière est en passe d’être géolocalisée. Tu parleras plus tard 
du nombre de minutes avant le signal.

Je l’ai perdu de vue derrière la vitre où se brisait sa gerbe 
et le bric-à-brac confus.
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Ici, chaque matin pendant près d’une année, des corps 
ne parvenaient plus à lire. Là-bas, on rêvait de pastorale au 
réel enfumé. Si près de nous, sécrétions, transferts, rémis-
sions, squelette face-profil, amygdales ôtées le premier de 
chaque mois au lasso dans une chambre où se pressent les 
acolytes alcooliques en but aux mêmes items. Tu parleras 
plus tard du rêve interrompu.

Ici, chaque matin, dix stations, sous terre d’abord avant 
de filer dans le vent. Là-bas, imaginer nous rendait plus 
soûls encore, c’était vertigineux. Si près de nous, les 
fenêtres ouvertes ou fermées, l’horizon bouché, les vies 
intérieures zippées. Tu parleras plus tard du nombre de 
voitures au mètre carré.

Je ne suis pas de ceux qui brillent aux carreaux.

Ici, chaque matin, Picpus, Bel-Air, Daumesnil, Dugommier, 
Bercy, Quai de la Gare, Chevaleret, Nationale, attention on se 
rapproche de la Place d’Italie. Là-bas, des lampes s’étei-
gnaient. Si près de nous, ce laps de temps où rien n’est 
aboli, où ça fleure bon l’austérité et le mauvais passe-
temps. Tu parleras plus tard des pieds de nez, des têtes à 
queues, des bêches.

Ici, un matin, plus rien ; un mardi, plus personne après 
Corvisart. Là-bas, on ne savait pas ne pas enfouir. Si près 
de nous, le fusil fier d’être armé se tient bien droit dans 
l’entrée. Tu parleras plus tard de la radio qui annonce 
souvent le pire.

Je vous laisserai fermer partout portières et volets.

Ici, le nez à la vitre, depuis que ce corps devant la porte-
fenêtre a disparu, nos corps ne le font plus. Là-bas, on se 
pliait en deux pour voir quoi encore ? Si près de nous, le 
frigo ne ronronne plus en cadence depuis qu’une partie de 
nos membres se congèle dans les sacs Prisunic. Tu parleras 
plus tard de l’élégance des lignes brisées.



39

Ici, nos corps ne peuvent plus. Ne veulent plus. Mal 
armés pour ça. Pas coordonnés. Là-bas, comment savoir ? 
Si près de nous, combien de mètres de sparadrap à avaler 
avant que les fenêtres ne s’ouvrent ? Tu parleras plus tard 
du corps sur le balcon que tu n’as pas vu tomber près de 
Corvisart.

Je ne te verrai plus à côté de la fenêtre.
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LIGNE 9 • DE CROIX-DE-CHAVAUX À CHAUSSÉE 
D’ANTIN-LA FAYETTE ET RETOUR

il souffre en silence, profitez-en pour changer de déco, purement et simplement

pratiquez une élève régulière
avec une ligne, préparez-vous à décoller de ma fenêtre

tout est bloqué
protégez la Nation si craquante de légèreté
pour votre santé, évitez l’amour le plus complet entre les repas
elle a le plus grand Picasso du monde, il est blanc
l’année ne partira pas plus vite
qui bouscule 5 personnes sur un choix de produits frais ne va pas trouver une solution en 24h pour autant

l’expérience du trône au top à prix smart, et toujours jaune
un cubain en difficulté est un mobile ignorant
pour votre santé, mouillez tous les jours des voyageurs 
attentifs, étendez-les ensemble, détendez-vous plus vite que jamais
il y a toujours un maillot proche de vos abus

gardez la clé, pas la chemise
80 ans, un très bon parti, ne résistez pas à l’appel
c’est déjà difficile de bouger pendant 80 ans, on n’allait pas en plus envoyer de l’argent à travers le monde

le code s’engage à vous presser avec une question

les civils vous attendent ici
un animal de confiance ne peut qu’adhérer à la bombe
un brin d’alcool au départ est dangereux pour les 2 portes Orange

cette année, ne pleure pas
restons à Metz quelques minutes, c’est la mer sans capitaine
pas de problème  : vos plus beaux souvenirs, certains les abandonnent, d’autres les recueillent
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vous êtes sous la foudre  : vous avez tout compris
n’hésitez plus à grignoter une recette secrète, la mode vit plus que l’enfant qui bouge

la région des Pouilles s’empare des UV
surfez sur vos yeux  : le cinéma met en retard le retour de l’activité

c’est qui, la France ?
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TOUTES LIGNES CONFONDUES

Comme il actionnait les soufflets de son accordéon et 
pianotait sur son clavier droit avec agilité mais qu’aucun 
son ne sortait de son instrument, tu as d’abord pensé 
que l’accordéoniste s’échauffait ou se dégourdissait les 
doigts avant de jouer quelques morceaux et de récupérer 
une pièce ou deux. Qu’il attendait que le métro soit 
assez rempli. Qu’il n’était pas bien réveillé. Qu’il était 
triste. Ou… Tu cherchais une réponse à ton étonnement, 
une réponse la plus réaliste qui soit puisque tu n’avais 
pas fait le choix de la lui poser, ta question. Mais à force 
de le regarder faire semblant de jouer, dix minutes plus 
tard, tu t’es raisonné  : son instrument doit être troué, 
t’es-tu dit.

Tu ne savais pas que le gouvernement autorisait désor-
mais les musiciens à se produire dans les rues, le métro et 
les salles de concert, pourvu qu’on ne les entende pas. Tu 
ignorais qu’on avait sectionné les cordes des ukulélés, des 
violons, des contrebasses, qu’on avait soudé les anches libres 
des accordéons, des harmonicas, des orgues de Barbarie, 
qu’on avait bouché les flûtes de pan, les ocarinas, les pic-
colos, qu’on avait détendu les pistons des trompettes et 
immobilisé la coulisse des trombones, qu’on avait sup-
primé les marteaux des pianos, que les instruments élec-
triques et électroniques n’avaient plus de câbles, qu’on 
avait supprimé les piles, les chargeurs et les groupes élec-
trogènes des supermarchés, qu’on avait recouvert les tam-
bours, les tam-tams, les darboukas, d’une moquette 
épaisse et les cymbales de polystyrène, qu’on avait coupé 
les cordes vocales des chanteurs.

On continuait à faire de la musique et des chansons 
mais on n’entendait plus grand-chose sinon des bruits 
sourds, des sons étouffés. 
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Tu n’avais pas eu connaissance des dernières règles : on 
demandait de fixer son attention sur les lèvres, les joues, 
les gorges  ; on conseillait de se griser du mouvement des 
bras, des mains et des doigts plutôt que de jouir des sons. 
Ainsi devenait-on plus fétichiste encore et le gouvernement 
était fier de cet attachement aux gestes – l’élégance des 
désespérances. Une vie non pas débranchée, unplugged, 
acoustique ou insonorisée mais sourde et muette. 

On n’empêchera jamais le peuple (nos amis) de s’ex-
primer, de se mouvoir, de s’exercer, avait pourtant écrit le 
président d’en-haut-d’en-bas, il y a quelques années de cela. 

Tu ignorais aussi que le monde entier venait de saluer 
cette initiative, qu’on enviait les habitants, qu’on encensait 
le gouvernement, un gouvernement esthète. Personne 
n’avait encore pensé à ça avant lui. Saurais-tu l’entendre ?

Tu es monté dans ce métro, il y a une semaine mainte-
nant. Des dizaines de musiciens et de chanteurs ont défilé 
tandis que les voyageurs tapaient dans leurs moufles, la 
larme à l’œil. Tu n’as pas vu le temps passer. Personne 
n’attendait sur les quais ni ne descendait de ce train : les 
musiciens et chanteurs apparaissaient puis disparaissaient 
mais les voyageurs, eux, n’avaient pas de remplaçants. Ils 
ne se parlaient pas pour autant. Quelques-uns toutefois, 
entre deux prestations, s’échangeaient des mots insensés 
sur les manches des vestons, les pantalons beiges. 

Tu avais beau te rapprocher des vitres, on n’y voyait rien. 
Je n’ai jamais vu de ma vie des vitres aussi dégueulasses, 

t’es-tu dit.
Tu ignorais également qu’on encourageait vivement les 

voyageurs à ne pas quitter le train. Une fois en route, le 
monde, le dehors, l’extérieur, devaient rester flous, boueux, 
approximatifs. On recommandait, à ceux qui avaient fait le 
choix de voyager, de rester assis, de profiter de leur immo-
bilité dans le mouvement et de vivre à l’abri du monde en 
désordre. Même consigne pour ceux qui montaient par 
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inadvertance dans un train et tant pis pour ceux qui ne 
comprenaient pas la langue : nul n’est censé ignorer la loi. 

Tu as vu ta voisine glisser une feuille pliée en quatre 
sous sa chaussure  ; elle est passée sous la tienne. Tu t’es 
penché et c’est là que tu as compris.


