Christophe Grossi

LA VILLE SOULE



Alors jai bougé, j’ai dii men aller, partir, bifurquer
) . A )z ) - A ) . ) . A .

Jai dd m’évader, j’ai d m'enfuir, jai da partir

Jai dd m’éclipser, j’ai dd me camoufler

Jai da disparaitre, pour réapparaitre

MC Soraar

11 faut se souvenir aussi
de celui qui oublie ot meéne le chemin.
HERACLITE D'EPHESE
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SOUS LA VILLE



METROPISMES



LIGNE 9 « ENTRE NATION ET REPUBLIQUE

Il a des mains délicates, celui qui lit L’Equipe, mais plus
de visage. Pas comme la fille en face de lui, noirs et rouges
les yeux, les joues, qui méichouille un kebab en martelant
le prénom d’un type, touten « p »,en « r», en « t », un
prénom soudain réduit en miettes autour de nous. Et ce
type la dégotite et I'écceure maintenant. I/ me fout la
gerbe, la gééééérrbe.

Parce qu’ils portent tous les deux la méme paire de
jeans slim, je me dis qu’ils vont descendre ensemble a
Oberkampf et c’est le cas : non, il se rassied, elle sen va
seule. Le journal est tacheté de tomatoignonsalade et de
sauce samourai. Je m’installe a la place de la fille, contre la
vitre.

Elles se mettent une de ces pressions, des fois on ne se
reconnait plus dans lautre qui est en face de nous, dit
quelqu’un derriere moi.
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LIGNE 6 « ENTRE NATION ET RASPAIL

Les cheveux encore mouillés, elle ouvre son sac, en sort
une trousse et I'ouvre — pinceau, rose  joues, poudre et
fond de teint creme — puis elle pose le miroir de poche sur
ses genoux, se penche en avant, s’active, se mire, reprend.

Je viens d’apprendre qu’au Japon, il est interdit de se
magquiller dans le métro.

Elle jette un ceil par la vitre (Bel-Air) pendant que l'autre
hésite : ombres et crayons a paupieres, mascara, eye-liner,
paillettes 2oz argent et stations défilent. Elle essaye les faux
cils, les range, regarde I’heure sur son téléphone (Qlfli de
la Gare). Il est plus que temps de s’intéresser aux levres.

Il cherche une place et fait pfff- Elle n’a pas entendu qu’il
venait de lui demander de se pousser un peu. Pfff- Hmrvh.
Rééoh. Elle tord la bouche (pas pour les mémes raisons),
rouge 4 levres tendu, ceil gauche fermé (pas pour les mémes
raisons), |’air concentré. Par ott commencer ? quoi viser ? la
chemise blanche de chez Calvin Klein ? les dents blanchies
grice 2 GlamSmile ? la braguette mal zippée ?

Il déplie son téléphone et dit que Brigitte Bardot elle
dort.

Des flics montent Place d’Italie. Nous les écoutons parler
de leur week-end épilation jusqu’a Denfert-Rochereau.
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LIGNE 8 « ENTRE RICHELIEU-DROUOT ET BALLARD

Il se tient debout a quelques centimétres du vide, les
pastilles bleu céleste fixent son inquiétude, sans plus. 11
porte sur lui la une d’une feuille de chou gratuite, celle du
soir de préférence. Un pas, dans Iinterstice il se glisse,
trois pas, et il se met & compter les fils électriques.

Elle a des copies a corriger alors le film de [ autre la gue
J aime bien qui passe a la télé c'est fourn. La fille assise a coté
d’elle lui répond : Un grand, cheveux gras, qui parle deux
trois langues, il nous endormirait pas des fois ¢ Mais elle
regarde par la vitre du train les fils noués ensemble, rouges,
bleus, gris, noirs, et n’écoute pas sa copine qui cherche
toujours le nom du réalisateur.

Lambiance est électrique j te dis pas. Bizarre comme titre
de film, répond 'autre.

Le train sarréte, crrrrouicc un probléme de crrr crrr-
rouicc crrvouic sz'gndéélisééétion, repart.

Il et elle se croisent : un regard a ce momentla dans la
vitre. Peut-étre celui-la. Leurs corps ne se sont jamais
frottés auparavant, ils se reconnaissent pourtant dans le
reflet. Pas un mot — ¢a ne vient pas de la méme poche,
cette langue-la.

Oui c'est ¢a.
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LIGNE 9 « ENTRE ROBESPIERRE ET REPUBLIQUE

Le sac est resté coincé dans la porte a la station Robespierre.

Tous ensemble !

Des ils et des elles, ensemble, sans ailes dans le dos, sans
iles devant. Rouges les K-way, rouges les casquettes, rouges
les anoraks, rouges les foulards, rouges les fronts, les yeux,
les gorges, les nez, les joues, rouge la joie, la colere, la déter-
mination et jaune I’ étoile.

A la Bastille !

La foule fait nombre, le nombre fait masse.

Les fachos a la poubelle !

Rien ny fait : Robespierre aimerait bien garder ce sac
mais le conducteur n’est pas d’accord. Ni son propriétaire.
Rends ce sac, Max, et descends de ce train, s’il te plait...

Chuuut, y a un bébé qui dort !

Celui qu'on voit a peine dans sa poussette fait taire les
ils et les elles, tous ensemble, 1, 2, 3, 4, s... 10 secondes. Le
silence qui suit : la grice. Et ¢a repart, le train les cris les
chants. A Nation, les ils et les elles vont prendre la 1. Un
type dit oz qu'elle va la France avec des comme ¢a et pis c'est
pas eux qui vont me payer ma retraite. Sa voisine n’est pas
d’accord. Il s’énerve, se leve et sort. Le bébé dort toujours
sous la République.
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LIGNES 11 ET 9 « ENTRE BELLEVILLE ET BONNE
NOUVELLE

§’il n’y avait pas eu tant de troncs assombris par la vie
du dessous, le 7/ de Belleville aurait pu fouiller le monde
depuis son poste d’observation et saisir au vol quelques
gestes, des mots souterrains, des notes ridées, des larmes
seches, des baisers de magazine, des traces de coups sur les
pommettes.

Si les corps n'avaient pas été siloinsicontre, le elle de
Belleville, tomb¢ a terre, n’aurait pas vu les Charentaises
battre la mesure, la trace de rouge a levres sur la Converse
couleur sable, les lacets verts et jaunes désaccordéonnés, les
coques de graines de tournesol éclatées.

Est-ce bien la peine de continuer ?

L'heure de pointe a isolé le 7/ et le elle de Belleville au
lieu de les emméler et a éjecté I’impronongable bvle de la
11. Sous la République il erre maintenant, sans son 7/, sans
son elle, a la recherche de la 9 qui 'emmenera jusqu’a
Bonne Nouvelle ot 'attendra peut-étre I’Ellie retrouvée.
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LIGNE 9 « ENTRE MIROMESNIL ET ROBESPIERRE

Elle dit ga prévient pas quand ¢a coupe ¢a coupe puis rien.
Comme le courant, son sifflet : coupé. Pendant une frac-
tion de seconde, seuls les écrans allumés jouent les lucioles
avant l’arrivée de la blafarde, celle qui délivre, remplace et
secourt, celle qui & chaque fois me replonge dans ce
Subway de pacotille — images recues aux bords de I’En-
clave —, I'enfance 4 jamais assise sur I’écharpe du voisin
qui peste contre les arréts intempestifs, 'enfance loin des
pourquoi ¢a tombe toujours sur moi, 'enfance a mille lieues
du chef qui nous donne un numéro 4 rappeler d’urgence,
'enfance ne se souciant pas d’avoir parlé trop vite, I’en-
fance ignorante des réponses a chercher dans les prunelles,
'enfance qui ne dévalisait pas le Printemps en hiver ni le
premier étage des Galeries, 'enfance qui s’en fichait des
cartes de fidélité, des soldes, I'enfance qui ne connaissait
que I’Euromarché de Bessoncourt et le RAVI de
Mandeure, I’enfance qui tendait ses tickets Peugeot a la
caissi¢re, avant de charger le coffre de la Riz. Ligne o,
quand ¢a coupe ¢a coupe mais I’image de ses 9 ans, bien loin
de Voltaire, le cul par terre, et de la Chaussée d’Antin, ¢z
prévient pas.
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LIGNE 4 « ENTRE PORTE D'ORLEANS ET RASPAIL

Surpris que le train soit déja a Alésia, mon voisin se jette
dans l'allée — un parapluie tombe ; il se prend les pieds dans
une sacoche —, la poignée du sac Gibert (pas Joseph, I’autre)
[Ache. « Monsieur Hulot » ramasse le tout, s’excuse et se
rue sur la poignée qu'un type (qui ressemble & Thierry
Frémont dans Les démons de Jésus) refusait de partager
depuis son arrivée — comme s’il avait eu peur de rester
coincé & jamais dans la 4. « Hulot » n’y va pas de main
morte (dans quelques secondes il sera trop tard) mais
« Jésus » fait comme §’il avait loué la poignée a la journée.
On dirait qu’il grogne mais avec tout ce raffut autour, je
n’en suis pas certain. « Hulot » lui montre le lapin sur la
vitre qui se coince les doigts — en italien en allemand en
anglais en francais — mais [’autre fait mine de ne pas com-
prendre puis :

Hein ? Quoi ? Comment ?

Celui qui porte des chaussettes rouges dans ses Birkenstock
(« Hulot ») lache un Scheifse! mais le train est reparti.
Visiblement « Jésus » ne comprend pas ’allemand mais ’Alle-
mand parle francais :

C’est pas toi qui vas faire la loi... (¢a monte) cépatoi...
(dans les aigus) patoiducon... (¢a frite ¢a'y est ca frite) ef tu
vas te pousser maintenant !

Entre deux stations, moi-toi-lui-elle-nouzotres (tous les
corps souterrains), on finit par se méler a la tambouille, on
n’écoute plus les messages d’information diffusés en fran-
cais, en anglais, en italien, en espagnol (en allemand et peut-
étre aussi en chinois) et soudain je-tu-il-elle (peu importe)
dit :

Ici, nous sommes dix langues au moins, on se comprendra
pas si chacun n’y met pas...

1l va bien falloir sortir d’ici...

On a une corvespondance...
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.. a Denfert...

... a Montparnasse...

.. a Chatelet...

... on veut pas aller jusqu’a la Porte de Clignancourt, ¢a

non...
Juste parce que « Jésus » a bloqué la porte.
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LIGNE 9 « ENTRE MIROMESNIL ET MAIRIE DE MONTREUIL

Corps qui tombent
se cognent trébuchent s’éjectent de leurs si¢ges grimacent
,
sexcusent
se tendent s’agrippent se ferment sangoissent se détendent
un peu
se défendent

corps faibles

dos a dos cassés habiles habillés abimés dessous mais
debout ou assis

tranquilles

tendance a la mode passés

piquets invariables invivables invalides garés gardés
regardés

corps qui

écrivent tapotent se concentrent

écoutent dedans gomment le monde dehors
textotent évitent sourient a la présence absente

corps en vrac au signal dans I’allée

sans argent désarmés repliés inconnus emmélés

et la main qui se tend et la voix qui déraille et les yeux
qui nous cherchent

souvent en dessous

corps qui fondent

se déchirent se braquent s’imbriquent zigzaguent
immobiles agités cou tendu réguliers
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LIGNE 2 « ENTRE LA CHAPELLE ET TERNES

A Rome, on voit un type passer en trombe (rien a voir
avec le marathon au-dehors).

tain cassez-vous...

Un autre, deux autres, trois en tout. Les trousseaux de
clés font clingclangclong et leurs rangers chpoumchpoum-
chpoum. Le conducteur vient de dire quelque chose. On n’a
rien compris. Mais on n’a pas besoin de comprendre pour
comprendyevu que les portes ne se referment plus. Sur le quai,
la voix enregistrée maintenant : direction Porte Dauphine,
prochain train dans cing minutes, le suivant...

.. dans ta face !

Cing minutes plus tard, rien, le spectacle toujours le
méme : le quai qui se remplit, et dedans, celui qui arrive en
se jetant dans le train (et comprend trés vite pourquoi ces
sourires en coin) ; celui qui a un pied  I’intérieur, un pied
sur le quai au cas ou ; celle qui sait ce que ¢a signifie mais
n’en parlera pas et s’éclipsera — visage neutre ; ceux qui se
demandent si les types vont repasser dans l'autre sens ;
celui qui dit le conductenr il nest plus la, on fait quoi ? ;
celui qui fixe le monde mais seulement par a-coups ; celle
qui sourit dans le vide ; ceux qui abordent la question de
se revoir au moment de se quitter ; celui qui dit e/le sen-
tend de loin la parole affolée ; celle qui n’aime plus écouter
de la musique quand le train est a arrét ; celle qui dit 72
mére elle aurait mieux fait de... (on n'entendra jamais la
suite) ; celui qui voudrait parler doucement au téléphone
(je serai en retard... non je dis que je serai en retard... EN
RETARD) ; celui qui se retient de crier, de rire, de
chanter, de faire des claquettes ; celui qui a posé son accor-
déon et se roule des clopes ; celui qui dit bonne nuit ; celui
qui pense sz je savais dessiner j’irais fouiller du coté de la
ralentie et non de la retenue ; ceux qui n'osent pas poser de
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questions ; celle qui lit la méme page depuis cinq minutes ;
celui qui se demande si en sortant maintenant je narrive-
rais pas plus tot 4 mon rendez-vous ; celle qui baisse la vitre
(et dire que je suis au moins 'un de « ceux qui »).
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LIGNES 126, 4, 6 ET 9 « ENTRE PIERRE-BROSSOLETTE ET
CROIX-DE-CHAVAUX

Il roulerait deux clopes (dans ’escalier, dans le hall),
hésiterait entre fumer en marchant, les yeux levés, ou
courir vers I’arrét de bus, finirait par courir, clope au bec,
le 194 et le 295 lui passeraient sous le nez — foutue avenue a
traverser entre deux bagnoles. Il continuerait son chemin,
en courant a moiti¢ jusqu’a l’arrét du 126, monterait, des-
cendrait (du bus, les escaliers du métro), courrait plus vite,
aimerait dire autre chose que ¢a picote, se placerait au bon
endroit, en téte de rame ou ¢a pue des fois, monterait, des-
cendrait (de la 4 & Denfert), dévalerait les marches deux
par deux, se placerait au bon endroit sur le quai (apres le
distributeur de boissons, en face du type qui dort ou trie ou
pisse ou discute — rare qu’il ne soit pas 13). Il monterait, des-
cendrait (de la 6 & Nation), lirait, écouterait (de la musique
ou les autres), regarderait (dehors, dedans ou rien), écrirait
nous sommes sourds a toute progression simultanée (par
exemple). Il zigzaguerait dans les couloirs, entendrait (avant
méme de le voir) le vendeur (d’avocats, de framboises, de
mangues), ne parviendrait pas A savoir combien ¢a colite,
se placerait en queue de rame (seules les affiches change-
raient, et les réductions au-dessus de chaque téte, et tous
ces bonheurs 4 prix cassés, et ces jambes nues ces tétes a
claques ces soleils ces avions, et ces bouts du monde par
téléphone pour pas cher, et ces soirées uniques a réserver
six mois 4 I’avance ou déja completes), monterait (dans la
9), entendrait deux poules glousser qui feraient peur aux
gosses, descendrait (de la 9, toujours), clope sur loreille. 11
grimperait les escaliers, traverserait de plus en plus
essouffl¢ (la place, le boulevard), fumerait quand méme,
chercherait a se débarrasser de son autre peau, pousserait
la porte, bonsoir, attendrait son tour. Il chercherait un
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stylo, se pencherait, écrirait (nom, heure d’arrivée, lien de
parenté), signerait. Il verrait son fils débouler, se jeter dans
ses bras et lui demander 2 es arrivé avant le métro papa ?

25



QUELQUE PART SUR LE RESEAU

Il se dit cette nuit je le fais. Il n’en parlera ni a sa femme
niaux petits : personne ne saura.

Crest jouer la fille de l'air qu’il faudyait, ditelle a sa
voisine qui répond je me demande comment les autres se
débrouillent avec ¢a. Elle n’en parlera pas a son mec, je / ap-
pellerai plus tard. Elle répete ¢a deux trois fois de suite.

Il ne sait pas s’il fera froid, a quelle heure il aura faim ou
sommeil et pourtant il ne faut rien négliger, il doit penser a
tout, méme au pire : courir, sauter, se faufiler, crapahuter, se
battre. Le sac a dos est petit, je 7e dois pas [ alourdir, pense-t-l.

Nous parvenons a nous dire des choses tendres quand
nous sommes loin ['un de [ autre, dit-elle. Mais quand ils se
retrouvent, c’est tendu, étranglé. Vous ne pouvez pas passer
votre vie 4 vous écrive, répond sa voisine.

De l'eau, une banane, des raisins secs, pas de piece
d’identité, un appareil photo, pas de téléphone, un gilet,
une écharpe, un peu de monnaie, un ticket de métro, pas
de clopes, un couteau.

Vous regarder dans les yeux ce nest plus possible ? Elle répond
qu’ils partent dans tous les sens, trop de mouvement...

.. t, non, rien vraiment de prés, fouiller ¢a remue trop...

... on voudyait tous étre utiles, vous confondez tout...

.. ] 'en sais vien, tu devrais plutit regarder ce qui se passe
dehors.

Ils se croiseront.

Et ta journée ?

Bof... tu sors ?

Je vais faire une course.

Elle pensera merde j peux pas laisser les gosses tout seuls
tant pis j reste, il embrassera tout le monde, je reviens,
poussera la porte, cest bizarre ces baisers, pensera-t-elle

puis pfttit, le bain la boufte pipilédan bisou et au lit.
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Il marchera longtemps, boira un verre, commandera
une part de pizza. La nuit tombera. Il appellera d’une
cabine, ne t'inquiéte pas je sevai la demain matin, il ne la
laissera pas patler, embrasse les petits pour mo.

Il boira une grande biere marquetée Happy Hours, ira
voir un film, demandera deux clopes a des types diffé-
rents ; il descendra les escaliers de la 9, prendra le dernier
métro a Oberkampf ; au terminus il se glissera sous le
train, attendra un temps, rampera ; il se faufilera jusque
dans le tunnel, se blottira dans un renfoncement, soufflera
et quand il sera I’heure du premier métro, il remontera.
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LIGNE 6 « ENTRE RASPAIL ET NATION

Mais 'y a personne pour couper cette alarme ?

Rien.

Puis, quelqu’un, voix masculine dans la foule :

T as qu’a descende si t es si maligne.

Lalarme toujours, un bip, le train de l'autre coté qui
repart.

Qui adit ¢a, qui a dit, quel est le fumier qui a dit ¢a ?

Personne.

Alors elle donne un coup de sac au type devant lui qui
ne parle pas francais et se protege la téte comme il peut. La
suite ressemble au Far West. Les portes finissent par se
refermer, les yeux aussi mais pas longtemps : Ennio
Morricone était en embuscade (seuls les trois sourds et
muets ne se retourneront pas). Trois stations plus tard,
I’homme a la sonnerie morriconienne tient la barre — un
gogo dancer on dirait (est-ce que jaurais aimé faire ¢a ?) -,
un grand type, gominé, tres jeune, grosses Ray-Ban,
treillis blanc multipoches, blouson tout droit sorti d’un
film de Pasolini : fermetures Eclair cousues sur un simili
cuir brillant — effet plastique c’est fantastique — et fausse
fourrure au col. Quand sa main gauche n’empoigne pas
son menton, cest | index droit qui vient remonter ses
lunettes. Lui aussi joue au cow-boy, quoique légerement
iroquois (les quelques meches sur le front : un reste d’en-
fance). Debout face aux portes vitrées, dos contre la barre,
il se mire, répéte — gestes, mimiques, regards —, scanne
dedans dehors, sans oreillettes, I’ harmonica est dans sa
téte. Pas la sonnerie qui retentit & nouveau.

Ouais tes on... ? ok bisous ma femme... hein ¢ quoi ?

west-ce que jtai dit ? vas-y... vas-y j'te dis... ton fréve...
Zzon‘ de rqz're, ]laz'sse tomber to);; frére, )s/ajmére... / ’autrjj mort
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de rage... ... ... j tappelle comme je veux ma femme... ouais
ben pas maintenant... non pas maintenant ma femme... ce
soir j'te dis... pas la pas la ma femme pas la... on se parle
tout a [’heure sur SMS... ... ... quoi... ? hier soir... mes
potes... hein ? quoi mes potes... ? ouais ben j ai bougé mon
body .J ai mové... j ai bougé j te dis... j ai dansé quoi... ... ...

ﬁzzs qu'est-ce que ]e veux !... Ob [autre, sa mére... ouais
cest ¢a... ouais vas-yj 'y vais !
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LIGNE 9 « ENTRE SAINT-PHILIPPE DU ROULE ET NATION

LE TOURISTE. — Eh ! Oh eh ! Eh ! Smile!

LE GROUPE D’ENFANTS. — Quais ouh ouais !
LANIMATEUR. — No sir... no photo... no!

LE TOURISTE. — Perché?

LENFANT 1. — Mais pourquoi y peut pas nous prendre en
photo ?

LENFANT 2. — On srait sur Internet ouais !
LANIMATEUR. — Non, cest interdit de vous prendre en
photo !

LE TOURISTE. — What?

LANIMATEUR. — On prend pas les enfants en photo...
LE TOURISTE. — Ouhouh, bambini!

LANIMATEUR. — Non, 70 7o niet! No picture!

L'ENFANT 2. — Sur YouTube ! Sur YouTube ! Sur YouTube !
LANIMATEUR. — Je pourrais avoir des problémes, moi...
L'ENFANT 3. — Mais c’est nul, j’vais te trancher la gorge !
LANIMATEUR. — Cest pas gentil...

L'ENFANT 3. — J'vais te trancher toute la gorge !
LANIMATEUR. — T’es pas gentil, on nest pas dans un manga.
L'ENFANT 3. — J’aime pas¢a !

LANIMATEUR. — Qu'est-ce que t’aimes alors ?

L'ENFANT 2. — Moi jaime compter, m’sieur !
LANIMATEUR. — Tu m’étonnes I toi, tu te fous de moi ?
LENFANT 2. — Combien ¢a fait 10 fois 1000 ?

LENFANT 1. — Et 1000 fois 300 ?

LENFANT 3. — Si tu trouves, j’te fais un cadeau, pas un
cadeau, un moyen cadeau...

LENFANT 4. — Y trouv'ra pas, tu vas voir, y va s planter !
L'ENFANT 3. — J'te tranche pas la gorge si tu trouves !
LANIMATEUR. — Mets ta veste correctement plutot !
LENFANT 5. — 1380 fois 2983 ?

LANIMATEUR. — On va descendre !



L'ENFANT 2. — Alors ?
L'ENFANT 3. — J’vais te trancher le corps en trois.

LANIMATEUR. — Vous étes préts ? On descend...

Attention je compte !

LENFANT 6. — [IL VA COMPTER, LESMECS!
LANIMATEUR. — Putain, mais assieds-toi, toi !

LE TOURISTE. — Perché no?



LIGNE 4 « ENTRE RASPAIL ET PORTE D'ORLEANS

Us lisent, lui Le Chaeur des femmes (Folio) et elle, Le
sommeil de votre enfant (Marabout). L'échelle est fixée
sous la ville. Qui la fixe ? Qui les fixe ?

Rigidité / huis clos / imprévus.

Elle réve, je réve elle dit, que le pere de son enfant, 7207
mec elle dit, fasse office de mere a sa place, le réve que ¢a
serait. Il interroge : 'enfant qu’il a été, la premicre fois qu’il
aregardé sa fille de la téte au pied. Elle le fait, le laisse, parler.

Questions / mise a distance de l'autre par la / présente
absence.

%elques cristaux de sel brillent au coin des levres, des
paillettes sur sa moustache naissante. Avant de sortir, elle
roule ses clopes debout et sa fille lui demande une feuille.

Un train / croisements / mouvements.

Elle sort sa langue, la fait entrer dans la bouche du
garcon qui n’avait pas gominé la sienne, ses écouteurs dans
les oreilles. Il apprend le francais, hzz/z, les mots d’usage,
les mots courants, les formules de politesse, ses levres
remuent et son index aussi, sur la page.

Pénétrer / I’inconnu(e) / A toute allure.

1l manque du linge dans les hopitaux de Paris dit un
grand-pere a son petit-fils qui joue avec une ambulance. La
main plonge dans un sac en kraft, ressort, la main plonge
encore, remonte, plonge, remonte, la langue s'empare de la
graine de tournesol, les dents la cassent en trois quatre
morceaux, la coquille fendue est expulsée, ce sont les levres
qui s’en chargent, aidées par la langue.

Meécanique / le corps / pluriel.

Deux bouts de coquilles fendues sortent du train, s’ac-
crochent aux semelles en caoutchouc ; celles qui sont
restées a terre cherchent leur moitié. Elle a oublié d’6ter
I’ étiquette -30% agrafée sous I'un de ses talons hauts.
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Les gestes / de profil / se déchirent.

Ils sont deux sacs croisés sur une poitrine, elles sont des
caméras brouillées, il est I’heure de regarder I’heure mais
elle est au téléphone, la petite trotteuse.

Virage / écoutilles / flou matinal.
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RERAET B « ENTRE NATION ET LUXEMBOURG

Le train est a quai, gare de Nation. Rouge et bleu.
Rouges, les portes surtout sont rouges. Les sicges aussi sur
le quai — le méme reflet mérallique. Je n’arrive plus & me
faufiler, je ne sais plus partir, voyager, alors que je suis déja
en retard, alors que je viens de me rendre compte que des
bouts de mon corps avaient été balancés dans le sac a dos
avant de sortir, alors que j’ai revissé la main droite au bras
gauche avec les dents, alors que je ne parviens plus a
retrouver la notice.

Dans le RER A bondé¢, je peux compter les grains de
beauté dans le cou des gens. On arrive 4 Chatelet et 13,
dansle RER B, ce sont les poils dans les oreilles.

Je suis une fleche qui va d’est en ouest en suivant une
courbe un peu sotle.

Plus tard, c’est le plafond de I'Institut océanographique
que je fixe tandis qu'on cause numérique 4 la tribune. Me
revient alors ce roman d’Fric Chevillard dans lequel
quelqu’un se balade avec une chaise retournée sur la téte
et, pour des raisons pratiques et hygiéniques, va rejoindre
d’autres types au plafond en attendant sa Méline.

Abandonneraiton 'usage de la langue de bois si
chacun se mettait a parler du numérique au plafond
plutdt que sur l'estrade de 'amphithéatre ? Serait-on aussi
tactique, stratégique, creux, faussement aimable, assis la
téte a l'envers ? Et alors, finirait-il par chuter, I'ego ?
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LIGNE 9 « ENTRE BONNE NOUVELLE ET
CROIX-DE-CHAVAUX

Ce n’est pas la-bas que tu te seras cogné aux vitres du
paradis, pas la-bas que la comédie se sera jouée sans toi, pas
la-bas que tu auras arrété la camionnette au feu rouge, pas
la-bas que tu auras délesté le chauffeur de ses cartons.

Et pour quoi faire ?

Pour le petit emballage en attendant le grand.

Mais pour aller ou 2

Ce n'est pas la-bas que tu n’auras pas sursauté a chaque cri
de nouveaux nés (des cris qui te surprennent & nouveau), pas
la-bas que tu aurais pu mettre fin au cest pour aujourd’ hui ou
pour demain ?, pas la-bas que tu aurais aimé descendre sous la
ville.

Sous la ville, sous la ville, sous la ville. Sotile.

Et rien de neuf, ligne 9.

Non pas la-bas.

Pas la téte a tenfiler de nouvelles lignes a recracher
devant vingt clampins de la ritournelle. Pas la téte a ¢a,
non, ni ’envie de siffler des airs entendus dans la rue alors
que ca faisait six stations au moins que ton voisin parcou-
rait le méme article sur Roland-Garros et que tu ’aurais
bien dérangé pendant sa sieste visuelle.

Ce n’est pas la-bas que tu auras tapoté un mot trois dix,
un bout de phrase, pas 1a que tu auras photographi¢ le
chapeau de ’Américain a Paris, le cuir de I’étudiante, les
roses peintes sur les santiags d’un moustachu. Des roses,
celles des Guns N’ Roses.

Pas la-bas, le désir de parler a quelqu’un, quelqu’un que
le hasard aurait mis en face de toi cinq six minutes ou plus,
pas la que tu auras parlé.

Histoire d’entendre ta voix. De te rassurer sur ta pré-
sence au monde.
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Ce n'est pas I, non, pas plus ici quailleurs a ce moment-la.

Ce soir peut-étre je le ferai, te disais-tu.

Et tu le fais : le dire est sous tes doigts, la photo est
devant toi, cette sortie du tunnel que tu croyais tienne.

Mais dans le jour, non, ni a lui ni 4 elle ni a celui qui
s’ ¢tait endormi sur I’image d’une balle figée au-dessus d’'un
filet ni a l'autre qui a pris tes billets, ta main, la poignée, son
temps.
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LIGNE 6 « ENTRE NATION ET DENFERT-ROCHEREAU

Ici, chaque matin, des corps passaient de la 9 ala 6 a
Nation. La-bas, les fenétres semblaient plus vastes quand
elles avaient une page devant des yeux ouverts. Si pres de
nous, l'ordre des lois, les avis de sécurité et ceux qui nous
consignent. Tu parleras plus tard de [a ot nous étions.

Ici, chaque matin, & quelques minutes pres, des corps se
collaient cofite que cotite a la vitre. La-bas, les pages
étaient offertes au spectre infini des prunelles. Si pres de
nous, ’ame étroite se signe au-dela du geste qui rectifie
I'arme a I’ceil. Tu parleras plus tard des regards aveugles.

Je n’ai plus de souvenirs de cette lampe a la fenétre, des
barreaux, des persiennes, abri des secrétes luxures.

Ici, chaque matin (jamais le soir), des corps avaient
rendez-vous avec une femme debout sur son balcon étroit,
porte-fenétre ouverte derricre elle, les deux bras levés (salut,
incantation, signe désespéré, gymnastique ?). La-bas, on
senfumait dans un réalisme spongieux qui ramassait la
tourbe et le lierre. Si preés de nous, le coccyx est a moitié
rongé de l'intérieur. Tu parleras plus tard de ce qui se
tramait.

Ici, chaque matin (douzi¢me ou treizieme étage ?), des
corps ne sont jamais parvenus a se mettre d’accord mais ce
repere — la femme en rouge, la seule a lever les bras —, ils ne
le manquaient jamais. La-bas, les corps, on les regardait les
yeux fermés, le soleil dans le dos ou mieux encore : a
contre-jour. Si prés de nous, chaque concession au cime-
ticre est en passe d’étre géolocalisée. Tu parleras plus tard
du nombre de minutes avant le signal.

Je I'ai perdu de vue derriére la vitre o1 se brisait sa gerbe
et le bric-a-brac confus.
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Ici, chaque matin pendant pres d’une année, des corps
ne parvenaient plus a lire. La-bas, on révait de pastorale au
réel enfumé. Si pres de nous, sécrétions, transferts, rémis-
sions, squelette face-profil, amygdales 6tées le premier de
chaque mois au lasso dans une chambre ot se pressent les
acolytes alcooliques en but aux mémes items. Tu parleras
plus tard du réve interrompu.

Ici, chaque matin, dix stations, sous terre d’abord avant
de filer dans le vent. La-bas, imaginer nous rendait plus
solls encore, c’était vertigineux. Si prés de nous, les
fenétres ouvertes ou fermées, 1’horizon bouché, les vies
intérieures zippées. Tu parleras plus tard du nombre de
voitures au metre carré.

Je ne suis pas de ceux qui brillent aux carreaux.

Ici, chaque matin, Picpus, Bel-Air, Daumesnil, Dugommier,
Bercy, Quai de la Gare, Chevaleret, Nationale, attention on se
rapproche de la Place d’Italie. La-bas, des lampes s’ étei-
gnaient. Si pres de nous, ce laps de temps ou rien n'est
aboli, ot ¢a fleure bon l'austérité et le mauvais passe-
temps. Tu parleras plus tard des pieds de nez, des tétes a
queues, des béches.

Ici, un matin, plus rien ; un mardi, plus personne apres
Corvisart. La-bas, on ne savait pas ne pas enfouir. Si pres
de nous, le fusil fier d’étre armé se tient bien droit dans
I'entrée. Tu parleras plus tard de la radio qui annonce
souvent le pire.

Je vous laisserai fermer partout portiéres et volets.

Ici, le nez 4 la vitre, depuis que ce corps devant la porte-
fenétre a disparu, nos corps ne le font plus. La-bas, on se
p p p
pliait en deux pour voir quoi encore ? Si pres de nous, le
frigo ne ronronne plus en cadence depuis qu'une partie de
nos membres se congele dans les sacs Prisunic. Tu parleras
plus tard de I’élégance des lignes brisées.
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Ici, nos corps ne peuvent plus. Ne veulent plus. Mal
armés pour ¢a. Pas coordonnés. La-bas, comment savoir ?
Si pres de nous, combien de metres de sparadrap a avaler
avant que les fenétres ne s'ouvrent ? Tu parleras plus tard
du corps sur le balcon que tu n’as pas vu tomber pres de
Corvisart.

Je ne te verrai plus 4 cdté de la fenétre.
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LIGNE 9 « DE CROIX-DE-CHAVAUX A CHAUSSEE
D’ANTIN-LA FAYETTE ET RETOUR

il souffre en silence, profitez-en pour changer de déco, purement et simplement

pratiquez une cleve réguliere

avec une ligne, préparez-vous a décoller de”ma fenétre

tout est bloqué

protégez la Nation si craquante de léoereté
pour votre santé, évitez ’'amour le plus complet entre les repas
elle ale plus grand Picasso du monde, il est blanc

’'année ne partira pas plus vite

qui bouscule 5 personnes sur un choix de produits frais ne va pas trouver une solution en 24h pour autant

l’expérience du tréne au top a prix smart, et toujours jaune

un cubain en difficulté est un mobile ignorant
Pour votre Sante, mOUIHCZ tous lCS JOurS dCS Voyagcurs
attentifs, étendez-les ensemble, détendez-vous plus vite que jamais
il y a toujours un maillot proche de vos abus

gardez la clé, pas la chemise

80 ans, un trés bon parti, ne résistez pas a I'appel
cest déja difficile de bouger pendant 8o ans, on n’allait pas en plus envoyer de Iargent 4 travers le monde

le code s’engage 4 vous presser avec une question

les civils vous attendent ici

un animal de confiance ne peut quadhérer a la bombe
un brin d’alcool au départ est dangereux pour les 2 portes Orange

cette année, ne pleure pas

restons & Metz quelques minutes, c’ést la mer sans capltame

pas de probléme : vos plus beaux souvenirs, certains les abandonnent, d’autres les recucillent



vous étes sous la foudre : vous avez tout compris

R N : \ : B .
n hCSltEZ plus a gngnotcr une recette secrete, la modc Vit PlHS quC 1 enfant qul bOngC

la région des Pouilles s'empare des UV

surfez sur vos yeux : le cinéma met en retard le retour de 'activité

c’est qui, la France ?
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TOUTES LIGNES CONFONDUES

Comme il actionnait les soufflets de son accordéon et
pianotait sur son clavier droit avec agilité mais qu’aucun
son ne sortait de son instrument, tu as d’abord pensé
que l'accordéoniste s’échauffait ou se dégourdissait les
doigts avant de jouer quelques morceaux et de récupérer
une piece ou deux. Qu'il attendait que le métro soit
assez rempli. QlF’lil n’était pas bien réveillé. Qu’il érait
triste. Ou... Tu cherchais une réponse a ton étonnement,
une réponse la plus réaliste qui soit puisque tu n’avais
pas fait le choix de la lui poser, ta question. Mais a force
de le regarder faire semblant de jouer, dix minutes plus
tard, tu t’es raisonné : son instrument doit étre troué,
t’es-tu dit.

Tu ne savais pas que le gouvernement autorisait désor-
mais les musiciens a se produire dans les rues, le métro et
les salles de concert, pourvu qu'on ne les entende pas. Tu
ignorais qu’on avait sectionné les cordes des ukulélés, des
violons, des contrebasses, qu’on avait soudé les anches libres
des accordéons, des harmonicas, des orgues de Barbarie,
quon avait bouché les flites de pan, les ocarinas, les pic-
colos, qu'on avait détendu les pistons des trompettes et
immobilisé¢ la coulisse des trombones, qu'on avait sup-
primé les marteaux des pianos, que les instruments élec-
triques et électroniques n’avaient plus de cébles, quon
avait supprimé les piles, les chargeurs et les groupes élec-
trogenes des supermarchés, qu’on avait recouvert les tam-
bours, les tam-tams, les darboukas, d’une moquette
épaisse et les cymbales de polystyrene, qu'on avait coupé
les cordes vocales des chanteurs.

On continuait a faire de la musique et des chansons
mais on nentendait plus grand-chose sinon des bruits
sourds, des sons étouftés.
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Tu n’avais pas eu connaissance des dernicres régles : on
demandait de fixer son attention sur les levres, les joues,
les gorges ; on conseillait de se griser du mouvement des
bras, des mains et des doigts plutdt que de jouir des sons.
Ainsi devenait-on plus fétichiste encore et le gouvernement
était fier de cet attachement aux gestes — I'¢légance des
désespérances. Une vie non pas débranchée, unplugged,
acoustique ou insonorisée mais sourde et muette.

On n'empéchera jamais le peuple (nos amis) de sex-
primer, de se mouvoir, de s'exercer, avait pourtant écrit le
président d’en-haut-d’en-bas, il y a quelques années de cela.

Tu ignorais aussi que le monde entier venait de saluer
cette initiative, qu’on enviait les habitants, qu’on encensait
le gouvernement, un gouvernement esthete. Personne
n’avait encore pensé a ¢a avant lui. Saurais-tu 'entendre ?

Tu es monté dans ce métro, il y a une semaine mainte-
nant. Des dizaines de musiciens et de chanteurs ont défilé
tandis que les voyageurs tapaient dans leurs moufles, la
larme & I'ceil. Tu n’as pas vu le temps passer. Personne
n’attendait sur les quais ni ne descendait de ce train : les
musiciens et chanteurs apparaissaient puis disparaissaient
mais les voyageurs, eux, n’avaient pas de remplagants. Ils
ne se parlaient pas pour autant. %elques—uns toutefois,
entre deux prestations, s’échangeaient des mots insensés
sur les manches des vestons, les pantalons beiges.

Tu avais beau te rapprocher des vitres, on n’y voyait rien.

Je n’ai jamais vu de ma vie des vitres aussi dégueulasses,
tes-tu dit.

Tu ignorais également qu’on encourageait vivement les
voyageurs a ne pas quitter le train. Une fois en route, le
monde, le dehors, I’extérieur, devaient rester flous, boueux,
approximatifs. On recommandait, & ceux qui avaient fait le
choix de voyager, de rester assis, de profiter de leur immo-
bilité dans le mouvement et de vivre a I’abri du monde en
désordre. Méme consigne pour ceux qui montaient par
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inadvertance dans un train et tant pis pour ceux qui ne
comprenaient pas la langue : nul n’est censé ignorer la loi.

Tu as vu ta voisine glisser une feuille pliée en quatre
sous sa chaussure ; elle est passée sous la tienne. Tu tes
penché et c’est 1a que tu as compris.
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